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LE BAIRAM SELON NERVAL
OU LA PUISSANCE ORIENTALE

s 1
La force manque dans 'univers .

Gérard de Nerval choisit de placer le bairam ou aid-el-fitr, téte qui
termine ou plutdt suit immédiatement le mois de Ramadin, comme
cloture symbolique de son Voyage en Orient. Abdul-Medjid I*, le sultan
ottoman, mélancolique notoire et métonymie d’'un empire que beaucoup
en Europe jugent moribond, y joue le réle principal et s’y voit paradoxa-
lement restauré tant dans sa légitimité politique que dans sa puissance
virile. De maniere significative, cette apothéose du sultan en gloire
apparait comme le contrepoint d'un portrait préalablement esquissé
ol c’était alors la fragilité et la mélancolie qui dominaient®. Nous nous
interrogerons sur les motifs de l'interprétation singuliére réservée par
Nerval a cette cérémonie. Etrangement, notre auteur gauchit en effet
la signification du bairam en centrant 'enjeu autour d’une rencontre
des corps - le coit sacré du sultan et d’une jeune esclave vierge, union
symboliquement placée au cceur du harem impérial de Constantinople.
Pourquoi Nerval a-t-il choisi en guise de point d’orgue de son récit de
voyage en Orient une cérémonie valorisant la sexualité ottomane ? Telle
est la question a laquelle notre article entend répondre’.

Il nous a semblé que cette séquence textuelle, pour étre correcte-
ment comprise, devait étre soumise a un double éclairage interprétatif :
idéologique et psychanalytique. Il s'agit en effet au premier chef pour
un Nerval turcophile d’opérer une double réhabilitation : a travers la

1 «Carnet du Caire », Voyage en Orient, NP1 11, p. 850.

2 Ibid., p. 609-612.

3 Précisons d’emblée que I'zid-el-fitr est une féte strictement religieuse et que Nerval isole
et amplifie un détail cultuel spécifique a la coutume du sérail impérial stambouliote.



déculpabilisation d’une sexualité ottomane longtemps considérée en
Europe comme synonyme de barbarie, notre auteur entend déculpabiliser
la sexualité dans son ensemble en la rapprochant du sacré. La dimension
sexuelle apparait selon ce niveau d’analyse comme vectrice d’une parole
critique assumée, véhicule d’'une idéologie. Nous nous demanderons
toutefois si le détour relativiste par des meeurs orientales dont la violence
proverbiale est soigneusement récusée ne servirait pas également, peut-
étre méme surtout, d’'indispensable paravent a I'expression d’une autre
violence, toute personnelle quant a elle : le désir incestueux. La sexualité,
dans cette perspective, doit alors étre envisagée comme 1’élément central
d’une confession indirecte. A I'intersection du politique et de I'érotique
git ainsi un méme concept enkysté en image : la puissance orientale,
ambivalente, dont le sultan? serait I'allégorie, poncif culturel stéréotypé
et polymorphe que notre auteur transpose sur la scéne éminemment
intime de son psychodrame.

Notre article prend appui en premier lieu sur les travaux de référence
de Sarga Moussa, attachés, d’une part, a identifier le caractére mélan-
colique du sultan ottoman dans I'imaginaire francais de la premiere
moitié du x1x° siécle, analysant, d’autre part, la révision idéologique
partielle dont bénéficie I'image du harem dans la littérature au milieu
de ce méme siecle’. Nous nous fondons également sur I'ouvrage d’Alain
Grosrichard, Structure du sérail°, dans lequel I'auteur s'intéresse, selon
une double lecture politique et psychanalytique, a 1’élaboration d’un
imaginaire systématique du sérail stambouliote aux XVIITF® et X1X° siecles.
Nous avons également été sensible a I’analyse de Patrick Née/, soucieuse
de décoder la fantasmatique du voile oriental chez Nerval. Lenjeu prin-
cipal de notre article, fidéle a la propension analogique de I'imaginaire
nervalien, consistera donc a suivre les fils distendus mais secrétement
entrelacés de I'idéologique et du psychanalytique.

4 Le terme sultan est le dérivé du syntagme arabe dhou I-sultin, détenteur du pouvoir.

5  Sarga Moussa, «Portrait du sultan », dans Gertrude Durusoy (dir.), Lamartine 2004,
Tiré, Turquie, Presses de 'Université EGE, 2004, p. 243-253. Voir aussi «La part des
voyageuses », dans La Relation orientale. Enquéte sur la communication dans les vécits de voyage
en Orient (1811-1861), Paris, Klincksieck, 1995, p. 175-200.

6 Alain Grosrichard, Structure du sérail : la fiction du despotisme asiatique dans I'Occident
classique, Paris, Seuil, « Champ freudien », 1979.

7 Patrick Née, « De quel voile s'enveloppe le Voyage en Orient de Nerval ? », Littérature,
n°158, 2010/2.



«LE MOTIF SINGULIER »

Avant d’envisager le traitement particulier réservé par notre auteur au

baivam, il est nécessaire de définir cette cérémonie festive et religieuse. Le
voyageur contemporain Abdolonyme Ubicini la présente en ces termes :

Il y a deux Bairam : le grand et le petit. Ce dernier, appelé aussi a'id firr (la
rupture du je(ine), parce qu’il suit immédiatement le ramazan, participe a la
fois de notre carnaval et de notre jour de 'an, et dure quatre jours, pendant
lesquels les bureaux de la Porte sont fermés, les citoyens s’habillent de neuf,
se visitent et se font mutuellement des présents®.

Nerval gauchit sensiblement la signification de ces festivités en

transformant le rituel de la rupture du jeline en un hymen symbolique
sacré dont I’enjeu majeur serait la procréation :

Comment dire toutes les splendeurs de cette nuit privilégiée ? Comment
dire surtout le motif singulier qui fait cette nuit-la du sultan le seul homme
heureux de son empire ? Tous les fideles ont di, pendant un mois, s'abstenir de
toute pensée d’amour. Une seule nuit encore, et ils pourront envoyer a une de
leurs femmes, s'ils en ont plusieurs, le bouquet qui indique une préférence. S'ils
n’en ont qu'une seule, le bouquet lui revient de droit. Mais quant au sultan, en
qualité de padischa et de calife, il a le droit de ne pas attendre le premier jour
de la lune de Lailet-ul-id, qui est celle du mois suivant, et qui ne paralt qu'au
premier jour du grand Bairam. Il a une nuit d’avance sur tous ses sujets pour la
procréation d'un héritier, qui ne peut cette fois résulter que d'une femme nouvelle.

Ceci était le sens de la cérémonie qui se faisait, m'a-t-on dit, entre le vieux
sérail et le nouveau. La meére ou la tante du sultan devait conduire a son fils
une esclave vierge, qu'elle achéte elle-méme au bazar, et qu'elle meéne en
pompe dans un carrosse de parade’.

Certes, Nerval n'invente pas ce détail du cérémonial qu'on retrouve

également chez 'ami Théophile Gautier' ou Léon Galibert', mais il

8
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Abdolonyme Ubicini, La Turquie actuelle, Hachette, Paris, 1855, p. 112.

NPLIL p. 782.

«Il est d’usage qu'a la rupture du jeline, la validé fasse cadeau au sultan d’une fille vierge
et de la beauté la plus parfaite. » (Théophile Gautier, Constantinople, Paris, Lévy, 1853,
p. 215).

«Le sultan ne peut recevoir une femme que de (la) main de la Validé, sa meére a lui; c’est
elle qui choisit parmi les odalisques celle qui est digne de la couche impériale. » (Léon



est le seul parmi les voyageurs a le constituer en élément central du
rituel, a ériger ce « motif singulier », C'est-a-dire le coit, en «sens de
la cérémonie ». Nul doute que le diariste du voyage, ouvrant son para-
graphe sur une double question rhétorique, n’ait pleinement conscience
du caractere polémique revétu par son propos aux yeux des lecteurs
francais : alliance oxymorique du sexuel et du sacré, défloration d'une
esclave vierge par le représentant de la plus haute autorité de I'Etat, e,
plus subversif encore, présent contre-nature de la mére (ou de la tante)
au fils"’. Confrontant le lecteur du Voyage a un choc culturel, notre
auteur s'inscrit dans une démarche rhétorique complexe. Il s'agit en
effet de retoucher I'image devenue emblématique du sultan fragilisé,
dont 'occidentalisation forcée prouverait I'affaiblissement, a travers une
valorisation paradoxale de la tradition orientale ou, plus précisément,
des conceptions ottomanes relatives a la sexualité. Or, loin de revenir
au stéréotype antérieur, c’est-a-dire conforter I'image éculée du despote
oriental sensuel et cruel telle que Montesquieu en particulier avait pu
la systématiser en 1748 dans De /’Esprit des Lois a la suite des Lettres
persanes, notre auteur résolument turcophile entend justifier tout ce qui
aux yeux de son lecteur risquerait de passer pour de la barbarie. En
définitive, la cérémonie du bairam apparait comme ['ultime phase d'un
récit de voyage qui s'essaie a réhabiliter la chair, le détour relativiste par
I'Orient servant de caution a une tentative globale visant a déculpabi-
liser le domaine sexuel. Avant d’envisager la stratégie rhétorique mise
en place par notre auteur, il est nécessaire de revenir sur le personnage
central de la cérémonie : le sultan Abdul-Medjid I¢.

Galibert, LEmpire ottoman illustré. Constantinople ancienne et moderne, Tome 11, Paris, Fisher
fils, 1838, p. 56.)
12 Précisons que la version du National de 1850 ne mentionnait que la mere.



LEXEMPLARITE SEXUELLE ORIENTALE :
UN ELOGE PARADOXAL

ABDUL-MEDJID I* : LE SULTAN « MELANCOLIQUE »

A la suite de son pere Mahmoud II (1808-1839), le sultan Abdul-
Medjid I (1839-1861) est emblématique de la période des ranzimar"
C'est-a-dire d'une série de réformes profondes des institutions ottomanes
sur le modele européen, comme le précise Robert Mantran :

Les yeux fixés sur I'Europe, I'’Etat ottoman cherche son salut dans le décalcage
des modeles que celle-ci offre en pature'®.

Or, ce vent de réformes est la conséquence d’un affaiblissement
progressif de la Porte dont les défaites militaires contre la Russie aux
XVII et XIX® siecles, la guerre de libération de la Grece (1822-1831)
et la sédition du pacha d’Egypte Mohamed-Ali représentent les jalons
les plus emblématiques. Des lors, métonymie de son empire, le sultan
semble frappé d’une inéluctable « mélancolie » aux yeux subjectifs des
voyageurs ainsi que I'a montré Sarga Moussa :

Avec le remplacement de Mahmoud par son fils Abdul-Medjid en 1839,
I'image du sultan affaibli s'accentue et l'on trouve, chez plusieurs voyageurs
des années 1840-1850, un portrait relativement stéréotypé, dont la caracté-
ristique principale est la « mélancolie® ».

Quelle relation cette fragilité sultanesque sans précédent entretiendrait-
elle avec I'enjeu sexuel ? Représente-t-elle la conséquence ultime d’une
économie sensuelle dépravée, le régime polygame apparaissant comme
impropre 2 la fécondité selon un stéréotype orientaliste bien ancré'®?
Sagit-il a 'inverse, dans le contexte d'une turcophilie ascendante, de
considérer le systéme matrimonial ottoman comme un vecteur potentiel

13 Tanzimat : pluriel du substantif arabe fanzim : mise en ordre, réorganisation.

14 Robert Mantran, Histoire de I'empire ottoman, Paris, Fayard, 2003, p. 459.

15 Sarga Moussa, art. cité, p. 4.

16  Le stéréotype du despote et celui de la maladie (langueur) avaient partie liée au XVIIT* siecle.
On retrouve par exemple la métaphore du « corps malade » dans la dix-neuvieme Lezzre
persane de Montesquieu.



de régénération'’ ? Sarga Moussa identifie a la fin des années 1830 un
changement sensible dans I'opinion des voyageurs :

Dans le contexte de la fin des années 1830, qui voit 'Empire ottoman accentuer
ses réformes a |'européenne, ce symbole d’altérité orientale qu'est le harem

est lui aussi I'objet d’une réévaluation de la part de certains voyageurs's.

Il est manifeste que les enjeux politiques et sexuels ont ici tendance
a avoir partie liée. Zélateur paradoxal du code matrimonial ottoman,
Gérard de Nerval, a I'instar de ’homme de lettres Alphonse Royer", est
aussi un franc partisan de la survie politique de 'Empire. S'inscrivant en
faux contre les tenants d’un essentialisme despotique propre a I'Orient,
il entend défendre la sexualité ottomane tant en termes de viabilité
démographique que sur le plan moral et religieux.

FECONDITE ET MAITRISE DES SENS : LELOGE DE LECONOMIE SEXUELLE

Par ce panégyrique du code matrimonial en vigueur a Istanbul, Nerval
réfute donc radicalement la théorie du despotisme oriental telle qu'elle fut
formulée par Montesquieu, systeme interprétatif dont I'influence diffuse
se fait encore sentir durant toute la premiére moitié du XIx° siecle®.
Selon l'auteur des Lettres persanes qui s'exprime a travers le personnage
d’Usbek, la polygamie, concue comme une débauche sensuelle favorisée
par le climat, anéantit la puissance virile de ’homme :

Clest dans cet état de défaillance que nous met toujours ce grand nombre de
femmes, plus propre a nous épuiser qu'a nous satisfaire?'.

17 Si Nerval s’est toujours présenté comme un défenseur de I'Islam, la tres nette turcophilie
qu'il professe ici s'inscrit dans un mouvement de fond de 'opinion publique francaise.
Face a la menace russe devant déboucher sur la guerre de Crimée en 1853, les alliances
politiques s'inversent : la France, I’Angleterre et la Sublime Porte sont désormais unies
face a I'ennemi commun.

18 Sarga Moussa, ouvr. cité, p. 175.

19  Alphonse Royer, Aventures de voyage, tableanx, récits et sonvenirs du Levant, Paris, Dumont, 1837.

20 La these adverse est en effet nommée, quoique de maniére allusive, a travers cette injonc-
tion du diariste : «Il faut renoncer a ce mirage voluptueux qu’ont créé nos auteurs du
xvir siecle » (NPLII, p. 787). Nerval précise également dans 'appendice du Voyage :
«Il faut donc renoncer tout a fait a I'idée de ces harems dépeints par 'auteur des Leztres
persanes, ou les femmes n’ayant jamais vu d’hommes, étaient bien forcées de trouver
aimable le terrible et galant Usbek » (NPLII, p. 793).

21 Montesquieu, Lettres persanes, (Euvres complétes, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade, 1949, p. 300.



La dépopulation dont serait victime I'empire ottoman apparait
comme la preuve naturelle ou plutdt le symptéme de 'aberration d'un
tel systéme ainsi qu'en atteste encore Usbek : «Il est trés ordinaire,
parmi nous, de voir un homme, dans un sérail prodigieux, avec un tres
petit nombre d’enfants : ces enfants mémes sont, la plupart du temps,
faibles et malsains, et se sentent de la langueur de leur pere®. » Incapable
pour des raisons naturelles de résister a I'appel des sens, dans un cli-
mat «ou I'dme est souverainement émue par tout ce qui a du rapport
a 'union des deux sexes™ », l'oriental soumis a la tyrannie de son désir
est paradoxalement menacé par I'impuissance. Ce parangon interprétatif
hante donc littéralement non seulement le xvir siecle’® mais encore,
jusqu’a un certain point, la premiére partie du siecle suivant, comme en
témoignent ces réflexions de Maxime du Camp en 1848, lequel correle
la langueur d’Abdul-Medjid a la fréquentation assidue d'un harem trop
fourni : «vieillard de vingt ans, vo(ité, pile, décrépit, pauvre fantdme
qu'on arrache quelquefois a son Harem bien-aimé pour lui rappeler qu’il
doit ses dévotions a son ancétre Mahomet™. »

Nerval entend battre en bréche une telle théorie ainsi que les repré-
sentations qui lui sont afférentes. Si le voyageur reprend certains des
constats émis par Montesquieu et ses épigones : sensualité exacerbée par
le climat, baisse de la population spécifiquement turque de I'empire®,
les conclusions qu'il tire sont radicalement opposées :

11 suffic de se dire que la loi musulmane ne signale aucun péché dans cette
ardeur des sens utile a 'existence des populations méridionales décimées tant

de fois par les pestes ou par les guerres”’.

L' «ardeur des sens » orientale, loin de prouver la déchéance morale et
de conduire a un effondrement démographique, s'apparente a un devoir
sacré dont 'enjeu est la survie de la « race » turque :

22 Idem.

23 Montesquieu, De I'Esprir des lois, liv. XIV, chap. 11, Buvres completes, t. 11, p. 477.

24 Les observations de voyage de I'idéologue Volney 2 la fin du siecle des Lumieres corro-
borent la théorie forgée par Montesquieu.

25 Maxime du Camp, Sonvenirs et paysages d’Orient, Paris, Bertrand, 1848, p. 113. On
n’insistera pas ici sur le dilettantisme historique de I'ami de Flaubert pour qui l'arabe
Mahomet serait I'ancétre du sultan turc!

26 Nerval s'exprime par la bouche d'un Marseillais de rencontre qui affirme : «[...] il n'y
a rien 2 faire avec le Tur (Turc); c’est un peuple qui s'en va!» (NPLIL, p. 567).

27 Ibid., p. 786.



Le devoir religieux qui [...] est imposé cette nuit-la (au sultan) répond autant

que possible de la reproduction de sa race. Tel est aussi pour les musulmans

ordinaires le sens des obligations que leur impose la premiére nuit du Bairam?.

La sexualité apparait non plus comme un asservissement mortifére
a des désirs déréglés mais bien plutét comme une véritable ascése, mai-
trise cathartique de I'esprit sur le corps. Tres significatif est a ce titre le
paralléle exprimé par notre auteur entre les mortifications de I'impétrant
aux mysteres isiaques évoquées dans le chapitre des Femmes du Caire
intitulé «les Pyramides » et le jene du Ramadan®, «abstinence de
tout un mois qui renouvelle probablement les forces de '’homme™ ». Le
régime sensuel ottoman est intégré a une véritable économie du désir,
«calculé d’apres des prévisions médicales », partie intégrante d'une
science totale héritée de I’ Antiquité, laquelle amalgame «la médecine,
la chimie et des préceptes d’hygiene remontant a des milliers d’années
[...J]" ». Lointain prolongateur de la Polygamia triumphatrix, pamphlet
de 1682 du pasteur allemand Johann Leyser qui justifie la polygamie
pour des raisons physiologiques, des Leztres de Mary Montagu publiées
en 1763 lesquelles louent la vie de harem ou, plus proche de lui, des
Aventures de voyage d’ Alphonse Royer inscrites, en 1837, dans une méme
perspective, Gérard de Nerval se fait lui aussi I'apologiste paradoxal
du systéme matrimonial oriental. Non pas tributaire du « bon plaisir »
débridé d'un despote sensuel, la polygamie ottomane, loin de conduire
a la dépopulation, représente au contraire a ses yeux une pratique haute-
ment planifiée, susceptible d’apporter une solution, interne a la culture
ottomane, au probléme démographique. Si donc un tel «systéme » est
justifiable en fonction de critéres médicaux ou sociaux, la sexualité
orientale telle quelle se manifeste lors de la cérémonie du bairam est
également indissociable d'une dimension sacrée, I'acte de chair étant
pour ainsi dire consubstantiel a la dimension cultuelle.

28 Ibid., p. 785.

29 «Le jeline du Ramazdin semble aujourd’hui la continuation de cette pratique religieuse »
Ubid., p. 1502).

30 Ibid., p. 392.

31 Ibid., p. 786.



LA COMMUNION SEXUELLE

Discretement mais fermement, Nerval soppose de maniére frontale
a la conception chrétienne du sacré, laquelle dissocie radicalement la
sexualité du fait religieux. Tandis que le catholicisme francais en particu-
lier apparait a ses yeux comme une « religion redoutable® », « rempli(e)
d’idées de mort et de privation® », «la loi musulmane », survivance
de la fécondité paienne, « ne signale aucun péché dans (I')ardeur des
sens** ». A I’hypocrisie d’une France drapée dans son catholicisme
d’Etat ol pourtant se propage la « prostitution [...] (qui) dévore comme
une lepre la société européenne [...]”° », s'oppose cet islam a caractére
utopique librement interprété par Nerval qui place le corps au cceur
du culte. On peut apprécier a ce titre toute I'audace de notre auteur
qui présente l'acte de chair comme I'élément central de la cérémonie,
maniere d’eucharistie paradoxale évidemment blasphématoire selon un
point de vue européocentré. En tant qu'élément fédérateur, le role du
sultan y est fondamental. Bien loin de s’inscrire dans cette « économie
absurde, dont la seule fin est la jouissance de I'unique’® », emblématique
du despotisme selon Alain Grosrichard, le sultan entretient un rapport
de réciprocité avec son peuple. Le diariste a ainsi soin de préciser au
lecteur que ce n'est qu'«en qualité de padischa et de calife » qu'il est
autorisé a anticiper d'un jour la réjouissance commune. Rappelons
qu’il possede « une nuit d’avance sur tous ses sujets pour la procréation
d’un héritier’” ». Ces deux titres sont hautement révélateurs. Le terme
padischa, d’origine persane, qui signifie littéralement « roi des rois™ »,
souligne la dimension impériale du sultan, lequel subsume sous son
autorité les disparités administratives ou ethniques. Quant a la distinc-
tion de calife, terme arabe signifiant « le successeur” », elle implique de
la part du sultan la prétention a revendiquer 1'héritage du Prophete.
Etre exceptionnel bien que strictement humain 4 I'instar de Mahomet,
le sultan bénéficie certes de prérogatives : il inaugure seul la cérémonie

32 NPLIII, p. 730.

33 NPLII, p. 215.

34 Ibid., p. 786.

35 ILbid., p. 794.

36 A. Grosrichard, ouvr. cité, p. 87.

37 NPLII, p. 782.

38 Du persan pidi, « maitre » et shih «roi», littéralement le « maitre des rois ».
39 De l'arabe khalifa, littéralement «le successeur » (de Mahomet).



du bairam, mais I'acte qu’il accomplit — I'acte sexuel — est strictement
le méme que celui auquel se livre chacun de ses sujets. Tranchant avec
le stéréotype du despote, le sultan nervalien, conjuguant tradition
et progres, peut en définitive revendiquer le statut de grand homme
moderne tel que le définit I’hégélien Victor Cousin dans les années
1820. Selon ce dernier, qui tire toutes les lecons de la Révolution et de
I’Empire, les « grands hommes » ne sont pas des « maitres », mais «[...]
les représentants de ceux qui ne paraissent pas dans I’histoire™ ». A ce
titre, I'union contractée par le sultan avec une jeune esclave, imposée
par les institutions ottomanes, allégorise ce principe de représentativité
directe voire de fusion de '’homme d’exception avec le peuple. Ignorant
toute distinction de classe ou de sang, la sexualité ottomane telle que la
congoit Nerval est fondamentalement égalitaire*’. Si une esclave peut
légitimement donner naissance a un potentiel héritier du trone, tout
sultan du méme coup est nécessairement « fils d’une esclave® », hybri-
dité institutionnalisée en rupture radicale avec le purisme du sang qui
prévalait dans une société comme la France de I’ Ancien-Régime™®. Telle
est donc selon notre auteur la grande force de I'zs/dm : une communauté
unie et égalisée sous la banniere de la foi, faisant piece a une Europe
divisée, doutant d’elle-méme et veuve du sacré*.

40 Victor Cousin, Cours de philosophie, Paris, Fayard, 1991, p. 257.

41 Certes, il est manifeste que Nerval surinterpréte le droit ottoman quand il identifie
une « pensée toute démocratique » (NPI II, p. 610) dans les contraintes matrimoniales
imposées au sultan. Aucune motivation égalitaire dans cette « coutume, établie comme
maxime d’Etat » depuis 1647 selon le voyageur et diplomate Ubicini qui prive le sultan
d’épouses légitimes et I’oblige a ne pouvoir s'unir qu’avec des esclaves, mais bien plutot
le souci d’éviter les risques de querelles d’influence, cause d’assassinats et de révolutions
de palais. (A. Ubicini, ouvr. cité, p. 122).

42 NPLIL p. 611.

43 Cet élément est caractéristique de la dynastie ottomane : « Les souverains sont si peu
préoccupés d’une quelconque pureté raciale qu'ils prennent pour assurer leur progéniture
des concubines de toute origine. » (R. Mantran, ouvr. cité, p. 153).

44 A cette dimension « communiste » de 'acte de chair nervalien, on pourra opposer la
version proposée par son ami et collegue Théophile Gautier. Alors que Nerval présente
la sexualité comme un principe unificateur, pratique quasi-collective qui égalise sym-
boliquement les conditions, Gautier envisage au contraire le coit du sultan comme un
symptdme révélateur de l'irréductible différence des statuts sociaux : « Par un contraste
bizarre, les croyants, pendant les sept jours qui suivent la rupture du jeline, s'abstiennent
de tout rapprochement charnel avec leurs femmes, de peur de procréer des enfants
difformes, monstrueux ou défigurés par des taches, en sorte que Sa Hautesse est le seul
homme de I'Islam a qui les plaisirs de I'amour soient alors permis; heureux sultan. »
(Théophile Gautier, Constantinople, Paris, Lévy, 1853, p. 215).



Si la sexualité despotique orientale se caractérise par 'absence de
tout frein au désir, le personnage d’Abdul-Medjid tel que le congoit
Nerval en représente donc la contre-épreuve manifeste. Soumise a de
périodiques abstinences, inscrite dans la stricte observance de rites qui la
canalisent, la sexualité sultanesque, disculpée de sa proverbiale barbarie,
se caractérise au contraire par ses limites, gage de civilisation et de puis-
sance véritables®. A travers ce panégyrique idéologique de la sensualité
ottomane, justification au nom de la médecine, de la démographie, de
la foi et de I'égalité, Nerval entend en définitive déculpabiliser et méme
sacraliser la sexualité dans son ensemble. Telle serait en définitive la
supréme victoire d’Abdul-Medjid sur sa prétendue mélancolie. Or, il
est manifeste que la violence, emblématiquement attachée a 'imagerie
orientale et que Nerval s'efforce de résorber méthodiquement, n’en reste
pas moins incontestablement présente dans la cérémonie du bairam.
Sil s'agissait de réfuter purement et simplement un cliché dépréciatif,
pourquoi notre auteur consacrerait-il sa derniere « scéne » d’Orient a un
stéréotype orientaliste comme poussé a la quintessence : les amours de
harem d’un sultan déflorant une jeune vierge ? Comment justifier au
nom de 'égalité et de la réciprocité le sort réservé a cette jeune cadine,
objet central de l'action, sans visage ni voix, livrée rituellement a la
satisfaction sensuelle du souverain ? Le silence du diariste quant a cette
violence subie est singulierement assourdissant®. Le détour relativiste
oriental qui vise a exonérer le sexuel du péché fait au contraire éclater
I'évidente culpabilité de tout désir nervalien, intrinséquement incestueux.
Tout se passe donc comme si la barbarie, hautement réfutée sur le plan
idéologique, s'immisgait larvée dans le fantasmatique.

45 On rappellera que pour Montesquieu ainsi que pour tous ceux qui revendiquent ’héritage
des Lumieres comme Nerval, il n'est de véritable pouvoir que limité. Relevons a ce titre
cette précision trés significative émise a 'entame du séjour a Constantinople : «[...] le
pouvoir du sultan est plus borné que celui d’'un monarque constitutionnel. » (NPI II,
p. 610).

46 Patrick Née souligne pertinemment cette contradiction (art. cité, p. 80-81).



VOILEMENTS ET VIOLENCE

LA MISE A DISTANCE : VOILER UTHORREUR

En définitive, le plus choquant pour le lecteur tiendrait moins a
I’étrangeté culturelle de la scéne décrite qu'aux rapports singuliers
entretenus entre les actants de la cérémonie, en particulier la relation
triangulaire instaurée entre, d’'une part, le sultan et sa « nébuleuse »
féminine (sa mére et sa concubine) et, d’autre part, le diariste narrateur
positionné en tiers. Fondamentale est a ce titre I’étude du point de vue :
le narrateur autodiégétique, induisant un texte en focalisation interne,
a soin d’absolument voiler I'action qui pourtant constitue le cceur de
la cérémonie. Lomerta est totale tant au niveau des actes accomplis que
des impressions éprouvées par les protagonistes, parallelement a un refus
manifeste de toute exhibition sensuelle. Quels seraient les motifs d'une
telle mise a distance ? Certes, cette dissimulation est imputable a des
impératifs évidents de vraisemblance : nul n’est supposé assister a la scéne
intime du coit impérial, mais il s'agit surtout pour notre auteur d’imposer
entre ses yeux profanes et I’objet implicite de son désir I'irrépressible
distance du sacré, du tabou. Il faut, pour bien comprendre de tels enjeux,
sarréter un instant sur une séquence fondatrice du chapitre des Femmes
du Caire intitulé «Les Pyramides », laquelle évoque les initiations
isiaques, scénario paradigmatique qui éclaire par bien des aspects le jeu
de projection amoureuse du bairam. Les détails mentionnés par un ofhcier
prussien, auxiliaire opportun des désirs du voyageur, permettent ainsi
de reconstituer un scénario fantasmatique. Il s'agit pour I'impétrant aux
mysteres d’imaginer la figure idéale de la déesse-mere Isis a partir du
réel («a la ressemblance de la femme qu’il aimait le plus ou de I'idéal
qu'il s'était formé de la beauté la plus parfaite” ») afin de lui préter vie
puis de I'aimer comme une « compagne ». Le complexe de Pygmalion,
qui consiste a idolatrer les chimeres de son imagination, se complique
ici d’un désir incestueux : aimer la mere (Isis) sous la forme d'une jeune
fille. Si le sujet est unique (I'initié), I'objet est scindé en deux avatars
dissociés : I'image maternelle, aimée chastement, et la « compagne » :

47 NPLIL p. 392.



« créature » quant a elle irréductiblement réelle. Comme I'a formulé
Sarah Kofman, «’'ambivalence maternelle », intolérable amalgame de
la vierge et de la putain, est ici soigneusement « forclose®® ». Nul doute
que la cérémonie du baivam ne constitue chez Nerval la transposition
musulmane indirecte d’un tel scénario.

Nerval établit en effet un paralléle, décisif pour notre propos, entre
le jeline isiaque et celui du Ramadén lequel «semble aujourd’hui la
continuation de cette pratique religieuse™ ». Notons par ailleurs I’analogie
des personnages mis en scéne : un initié, une meére, une jeune vierge. La
« jeune esclave » ne serait-elle pas des lors a la sultane mere (la Validé) ce
que la «vierge innocente » serait a Isis, cC’est-a-dire un avatar destiné a
refléter l'original invisible ? Les détails de la cérémonie semblent nous en
donner confirmation. Selon la version du National : « La mere du sultan
devait conduire a son fils une esclave vierge, qu'elle achéte elle-méme
au bazar, et qu'elle mene en pompe dans un carrosse de parade’. » La
singularité du détail ethnoculturel dessert manifestement le fantasme
nervalien, tout se passant en effet comme si la jeune cadine achetée et
conduite par la Validé procédait de cette derniére, comme la jeune
vierge des mystéres est une émanation de 'archétype isiaque. Or, afin de
donner libre cours a son fantasme incestueux tout en s'interdisant de le
perpétrer, Nerval clive ici I'identité du sujet masculin. Au sultan, figure
manifestement autofictionnelle mais radicalement démarquée du diariste
par le dédoublement identitaire, est réservée la part matérielle, génitale :
le coit effectif, dévoilement complet de la jeune cadine, initiation qui fera
symboliquement lumiére sur I'inévitable différence avec la mére. Quant
au voyageur, qui occulte radicalement la scéne, il lui est loisible de se
maintenir dans son fantasme platonicien. On reléve en effet un autre
détail troublant : I’ébauche par le diariste de deux portraits juxtaposés,

48 Sarah Kofman, Nerval, le charme de la répétition, Lausanne, L’Age d’homme, coll. Sistre,
1979, p. 45. «(Nerval) tient a préserver intacte I'image idéale, de peur de voir peut-étre
la vierge se transformer en putain. » (Ibid., p. 47).

49 NPLII, p. 1502. Il est intéressant de constater que dans la version finale du Voyage en
Orient notre auteur s'attache a voiler a la fois certaines analogies entre le culte isiaque et
I'Islam (suppression de la référence au Ramadan) mais aussi les risques les plus manifestes
de projection incestueuse (ce n’est plus seulement « la mére » qui achéte 'esclave mais «la
meére ou la tante »). Ce jeu de masques dévoile bien plus qu'il ne voile la problématique
psychique : la systématisation analogique doit étre dissimulée car elle trahit une pensée
régressive interdite.

50 Ibid., p. 782.



exemplairement lacunaires, de femmes appartenant au harem du sultan.
Sont ainsi mises en regard une femme agée dévoilée, porteuse de « traits
autrefois beaux », et la jeune vierge, future concubine du sultan, quant a
elle strictement occultée : « voilée par un étrange amas de minces lames
d’or qui pleuvaient sur sa figure et la cachaient absolument. » Fort de
sa connaissance du paradigme isiaque, le lecteur est ici fortement incité
a inférer qu'a l'intersection de ces deux figures complémentaires : une
aieule a régénérer et une jeune fille invisible, I'imagination nervalienne
aura a coeur de susciter le sempiternel et unique fantéme maternel. Pivot
caché mais central du harem, la Validé ne représente-t-elle pas d’ailleurs
la seule figure pérenne dans un univers ou les concubines, a I'instar
de la jeune déflorée du baivam, se succeédent sans se fixer ? Derriere le
mythe isiaque ou le rituel musulman, se devine déja 'horreur d’une
«[...] hiérogamie sacrilege et incestueuse’ », que Jean-Nicolas Illouz
identifie comme l'enjeu majeur de la nouvelle Oczavie ou des sonnets
Horus et Myrtho.

INTRA MUROS

Le jeu énonciatif permet donc au voyageur que «’ombre » soit
« portée sur I'objet » pour reprendre I'expression freudienne choisie
pertinemment par Patrick Née afin de qualifier un tel phénomene”.
Restant en tiers, a I'extérieur du cercle amoureux, il laisse la « proie »
au sultan, c'est-a-dire la part terrestre de I'amour, pour n'en garder que
«’ombre ». La lecon orientale, toutefois n’en reste pas moins ambigué.
Sagit-il, globalement, de louer ou de blamer la génitalité ? Question
d’autant plus légitimement posée que le personnage du sultan, connoté
positivement — ne serait-ce qu'a travers une mélancolie toute nervalienne —,
est congu comme un double autofictionnel du voyageur. Caractérisée
par l'opposition entre un diariste arcbouté a son fantasme platonicien
et un sultan résolument inscrit dans la génitalité, toute la séquence
textuelle concernée semble ainsi marquée par I'ambivalence, identifiable

Sl Ibid., p. 1633.

52 Jean-Nicolas Illouz, Nerval, le « réveur en prose », imaginaire et écriture, Paris, PUF, 1997,
p. 118.

53 P. Née, art. cité, p. 76. Rappelons que Nerval, singulierement, a recours lui-méme a
des expressions apparentées, d’abord dans le Voyage en Orient : «[...] j’ai emporté mon
amour comme une proie dans la solitude » (NPLIL, p. 514), puis dans Lz Bohéme galante :
«J'avais quitté la proie pour I'ombre... comme toujours. » (NPL III, p. 243).



jusque dans la signification problématique a attribuer a la cérémonie. Le
baivam consacre-t-il ainsi le régne définitif du Pere : «soleil » se levant
pour «décroner la lune altiere de cette splendeur usurpée » ? ou alors
I’éternelle réactivation du culte maternel, «’enterrement de la lune »
étant en effet immédiatement suivi par «'intronisation de la nou-
velle » ? Placé du début a la fin sous I'égide de Vénus, le récit oriental
nervalien entend ainsi mettre en sourdine un conflit pulsionnel latent,
antagonisme de deux motions psychiques mutuellement exclusives :
pulsion de mort que Freud nomme Thanatos, régressive et incestueuse,
sous-jacente a toute ['ceuvre nervalienne, et appel au Surmoi, instance
critique soumise 2 la rationalité. Anesthésié pour ainsi dire au terme du
Voyage en Orient, forclos symboliquement dans I’espace tabou du harem,
le conflit ambivalentiel fera un retour cataclysmique dans la nouvelle
Auwrédlia. Si la version du Voyage voile donc pudiquement la scene des
amours sultanesques, deux chapitres de ['ultime nouvelle nervalienne
(chapitres 1, 10 et 11, 6) vont réinvestir un tel scénario, exhibant cette
fois-ci la zone interdite.

Lultime chapitre de la premiere partie d’Aurélia reprend en effet
a nouveau frais I'éternel scénario triangulaire’. Or, si le voyageur
en Orient se positionnait en tiers observant, I'explorateur du réve se
retrouve a présent tiers exclu, protagoniste de 'action, confronté a
I'imminence cataclysmique d’un insupportable mariage : les noces
mystiques d’Aurélia et de son double rival. A ce stade critique, notre
auteur, tirant parti de la semi-liberté du réve, s'affronte directement
a la monstruosité incestueuse de son désir. Il n'est en effet plus ques-
tion pour lui de s'abriter derriere le clivage identitaire de la femme ni
donc de se repaitre d’images platoniciennes. Lobjet d’amour, unifié,
se donne ici pour ce qu’il est : Aurélia, telle qu'en elle-méme, alias
Isis, «la mere er 'épouse sacrée” ». L'espace onirique reconstitue ici
I'archéologie d'un choix impossible : troquer la « puissance magique »
du narcissisme primaire, omnipotence par laquelle la mere est aliénée
au désir symbiotique du fils, contre le principe de réalité, loi du Pere
manifestée ici par la succession d’injonctions culpabilisatrices proférées
sur le mode impersonnel : «[...] on ne se conduit pas ainsi [...] », «on

54 Laversion « cataclysmique » d’Awrélia présente également bien des points communs avec
le scénario triangulaire de /’Histoire du calife Hakem (NPLII, p. 525-562).
55 NPLIII, p. 741. C’est nous qui soulignons.



semblait autour de moi se railler de mon impuissance ». Le dilemme
nervalien, déchirure indépassable entre le réve et le réel, apparait ici
comme définitoire de sa schizophrénie, « double contrainte » (double bind)
selon Gregory Bateson®® que René Girard glose en ces termes : « Fais
comme le Pere, ne fais pas comme le Pere”’. » Extrémement significa-
tive dans le passage qui nous occupe est I'expression de la dimension
orientale, laquelle essaime donc bien au-dela des limites du récit de
voyage. Incidemment, la profération du vocable arabe «sofz » suscite
les fantémes du harem. Le marié, a ce stade, n'est certes plus le sultan
mais reste un « prince d’Orient’® » qualifié de ferouer, terme appartenant
a la tradition religieuse mazdéenne persane. Que pourrait-on déduire
de cette surrection sémantique quant a la place revétue par la puissance
orientale dans I'imaginaire nervalien ? A la fois unique et polymorphe,
le réve oriental décrit la parabole du désir, de sa source interdite a son
effondrement. LOrient symbolise ainsi en premier lieu I'arcboutement
au désir régressif : le ferouer, le double, quoiqu’hostile, perpétre en effet
I'inceste interdit au narrateur, figure « idéalisée et grandie’ » d'un sujet
mélancolique frappé quant a lui d’impuissance. Mais que faire du corps
de la mere ? L'Orient est également la scéne d’un fantasme consistant
a amalgamer 1'érotique sacrée aux amours profanes, gageure visant a
réduire la fracture de la « double contrainte ». Incongrue, la place cen-
trale réservée dans la salle visitée par le réveur a un «sofa en forme de
trone », dont « I’élasticité » est expérimentée par « quelques passants »,
indique en effet tant la dimension sacrée du mariage mystique que
la promesse d’ébats on ne peut plus matériels. Or, I'espace oriental
est également le lieu de la défaite de 'orgueil narcissique : le corps
maternel, rebelle a I'appropriation du fils, souffre du conflit pulsionnel,
I'idolatrie-éviration s'accommodant évidemment mal de la sexuation.
Cest ainsi le « cri d’'une femme » bien « réel » qui brise le réve de puis-
sance du narrateur. La fresque cataclysmique du chapitre 6 de la seconde
partie de la nouvelle, placée elle aussi sous le signe levantin (« kiosque
oriental », «divan », « chiles® »), atteste également d’une telle défaite.

56 G. Bateson et a/ii, « Towards a Theory of Schizophrenia », Behavioral Science, 1956, vol
1, p. 251-264.

57 René Girard, La Violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972, p. 262.

58 NPLIII, p. 716.

59 Idem.

60 Ibid., p. 744.



Miroir de la schize identitaire du fils, indépassable déchirure entre le
désir sexuel incestueux et son rejet horrifié, «le corps d’une femme
gigantesque » apparait comme « tranché en mille morceaux » sous le
sabre de la puissance virile (« puissance déférée aux hommes »). Si tout
désir masculin conduit au morcellement schizoide, quelle autre solution
alors que de strictement dissocier la sainte et la fée ? Ne pourrions-nous
pas d’ailleurs déceler, dans l'atrocité de ce reproche maternel, comme
le rappel culpabilisateur du «sort oublié de la déflorée de la féte® »,
jeune cadine du baivam sacrifiée sur 'autel de I'éros masculin et dont,
rappelons-le, le voyageur en Orient semblait a I'époque faire peu de cas ?

FORT COMME UN TURC

Le voyage en Orient nervalien s'inscrit donc de toute évidence dans
ce que Jean-Claude Berchet intitule un « projet de renaissance® ». Or,
comme nous I'avons montré, ce tropisme constituant une entité insécable,
les dimensions idéologiques et psychanalytiques y ont nécessairement
partie liée. S’il s'agit de retoucher le cliché du despotisme oriental a
travers le portrait idéalisé d’Abdul-Medjid I, souverain véritablement
puissant dans la mesure méme ou son pouvoir est limité, le mirage
oriental appelle aussi inexorablement au fantasme tout personnel d'une
toute-puissance d’autant plus désirée qu'elle est strictement interdite.
Léloge politique de la Sublime Porte est en définitive la version dicible,
communicable, du désir incestueux, la barbarie despotique migrant
seulement de la sphere idéologique a I'intimité psychique. Il est tres
significatif que dans une lettre semi-hallucinée de 1854, Gérard de
Nerval, fraichement libéré de la contrainte asilaire et en route vers cet
autre Orient qu'est I’Allemagne, glisse a son ami Georges Bell : «[.. ]
j’aspire a devenir fort comme un Turc®. » Sacrifiant 2 la locution prover-
biale prétendument forgée par Frangois I en I’honneur de Soliman le

61 Patrick Née, art. cité, p. 80.

62 Jean-Claude Berchet, « Introduction », Le Voyage en Orient, Anthologie des voyageurs frangais
dans le levant an x1x° siécle, Paris, Laffont, 1985, p. 11.

63 NPLIII, p. 855.



Magnifique (I'imaginaire intime tirant parti de I'imaginaire collectif),
notre auteur exprime ici aussi clairement que possible la place qu’il
assigne symboliquement a I'Orient, a la confluence de I'imaginaire et du
réel : restaurer la puissance paienne déchue, tant virile que spirituelle,
entre utopie collective et fantasme individuel. Toutefois, intrinséquement
liée a I'inceste, monstrueux point aveugle, la courbe du désir ne saurait
étre menée a terme, 'irrépressible compulsion de dévoilement n’ayant
d’équivalent que la violence de la mise a distance. C’est en définitive
I'Orient lui-méme que Nerval soumet a la forclusion ainsi qu'il I'exprime
dans une lettre de 1843 a Jules Janin : stricte partition entre, d'un coté,
I'Orient profane, irrévocablement inscrit dans une modernité décevante,
et de 'autre, « cet Orient-la », symboliquement situé « plus loin ou plus
haut® », seul digne du désir d’Olympe d’un théomaniaque.

Vincent MUGNIER
Université de la Réunion

64 NPLI, p. 1407.





