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LE BAÏRAM SELON NERVAL  
OU LA PUISSANCE ORIENTALE

La force manque dans l’univers1.

Gérard de Nerval choisit de placer le baïram ou aïd-el-fitr, fête qui 
termine ou plutôt suit immédiatement le mois de Ramadân, comme 
clôture symbolique de son Voyage en Orient. Abdul-Medjid Ier, le sultan 
ottoman, mélancolique notoire et métonymie d’un empire que beaucoup 
en Europe jugent moribond, y joue le rôle principal et s’y voit paradoxa-
lement restauré tant dans sa légitimité politique que dans sa puissance 
virile. De manière significative, cette apothéose du sultan en gloire 
apparaît comme le contrepoint d’un portrait préalablement esquissé 
où c’était alors la fragilité et la mélancolie qui dominaient2. Nous nous 
interrogerons sur les motifs de l’interprétation singulière réservée par 
Nerval à cette cérémonie. Étrangement, notre auteur gauchit en effet 
la signification du baïram en centrant l’enjeu autour d’une rencontre 
des corps : le coït sacré du sultan et d’une jeune esclave vierge, union 
symboliquement placée au cœur du harem impérial de Constantinople. 
Pourquoi Nerval a-t-il choisi en guise de point d’orgue de son récit de 
voyage en Orient une cérémonie valorisant la sexualité ottomane ? Telle 
est la question à laquelle notre article entend répondre3. 

Il nous a semblé que cette séquence textuelle, pour être correcte-
ment comprise, devait être soumise à un double éclairage interprétatif : 
idéologique et psychanalytique. Il s’agit en effet au premier chef pour 
un Nerval turcophile d’opérer une double réhabilitation : à travers la 

1	 « Carnet du Caire », Voyage en Orient, NPl II, p. 850.
2	 Ibid., p. 609-612.
3	 Précisons d’emblée que l’aïd-el-fitr est une fête strictement religieuse et que Nerval isole 

et amplifie un détail cultuel spécifique à la coutume du sérail impérial stambouliote.



déculpabilisation d’une sexualité ottomane longtemps considérée en 
Europe comme synonyme de barbarie, notre auteur entend déculpabiliser 
la sexualité dans son ensemble en la rapprochant du sacré. La dimension 
sexuelle apparaît selon ce niveau d’analyse comme vectrice d’une parole 
critique assumée, véhicule d’une idéologie. Nous nous demanderons 
toutefois si le détour relativiste par des mœurs orientales dont la violence 
proverbiale est soigneusement récusée ne servirait pas également, peut-
être même surtout, d’indispensable paravent à l’expression d’une autre 
violence, toute personnelle quant à elle : le désir incestueux. La sexualité, 
dans cette perspective, doit alors être envisagée comme l’élément central 
d’une confession indirecte. À l’intersection du politique et de l’érotique 
gît ainsi un même concept enkysté en image : la puissance orientale, 
ambivalente, dont le sultan4 serait l’allégorie, poncif culturel stéréotypé 
et polymorphe que notre auteur transpose sur la scène éminemment 
intime de son psychodrame. 

Notre article prend appui en premier lieu sur les travaux de référence 
de Sarga Moussa, attachés, d’une part, à identifier le caractère mélan-
colique du sultan ottoman dans l’imaginaire français de la première 
moitié du xixe siècle, analysant, d’autre part, la révision idéologique 
partielle dont bénéficie l’image du harem dans la littérature au milieu 
de ce même siècle5. Nous nous fondons également sur l’ouvrage d’Alain 
Grosrichard, Structure du sérail6, dans lequel l’auteur s’intéresse, selon 
une double lecture politique et psychanalytique, à l’élaboration d’un 
imaginaire systématique du sérail stambouliote aux xviiie et xixe siècles. 
Nous avons également été sensible à l’analyse de Patrick Née7, soucieuse 
de décoder la fantasmatique du voile oriental chez Nerval. L’enjeu prin-
cipal de notre article, fidèle à la propension analogique de l’imaginaire 
nervalien, consistera donc à suivre les fils distendus mais secrètement 
entrelacés de l’idéologique et du psychanalytique. 

4	 Le terme sultan est le dérivé du syntagme arabe dhou I-sultân, détenteur du pouvoir.
5	 Sarga Moussa, « Portrait du sultan », dans Gertrude Durusoy (dir.), Lamartine 2004, 

Tiré, Turquie, Presses de l’Université EGE, 2004, p. 243-253. Voir aussi « La part des 
voyageuses », dans La Relation orientale. Enquête sur la communication dans les récits de voyage 
en Orient (1811-1861), Paris, Klincksieck, 1995, p. 175-200.

6	 Alain Grosrichard, Structure du sérail : la fiction du despotisme asiatique dans l’Occident 
classique, Paris, Seuil, « Champ freudien », 1979.

7	 Patrick Née, « De quel voile s’enveloppe le Voyage en Orient de Nerval ? », Littérature, 
no 158, 2010/2.



« LE MOTIF SINGULIER » 

Avant d’envisager le traitement particulier réservé par notre auteur au 
baïram, il est nécessaire de définir cette cérémonie festive et religieuse. Le 
voyageur contemporain Abdolonyme Ubicini la présente en ces termes : 

Il y a deux Baïram : le grand et le petit. Ce dernier, appelé aussi a’id fitr (la 
rupture du jeûne), parce qu’il suit immédiatement le ramazan, participe à la 
fois de notre carnaval et de notre jour de l’an, et dure quatre jours, pendant 
lesquels les bureaux de la Porte sont fermés, les citoyens s’habillent de neuf, 
se visitent et se font mutuellement des présents8.

Nerval gauchit sensiblement la signification de ces festivités en 
transformant le rituel de la rupture du jeûne en un hymen symbolique 
sacré dont l’enjeu majeur serait la procréation :

Comment dire toutes les splendeurs de cette nuit privilégiée ? Comment 
dire surtout le motif singulier qui fait cette nuit-là du sultan le seul homme 
heureux de son empire ? Tous les fidèles ont dû, pendant un mois, s’abstenir de 
toute pensée d’amour. Une seule nuit encore, et ils pourront envoyer à une de 
leurs femmes, s’ils en ont plusieurs, le bouquet qui indique une préférence. S’ils 
n’en ont qu’une seule, le bouquet lui revient de droit. Mais quant au sultan, en 
qualité de padischa et de calife, il a le droit de ne pas attendre le premier jour 
de la lune de Lailet-ul-id, qui est celle du mois suivant, et qui ne paraît qu’au 
premier jour du grand Baïram. Il a une nuit d’avance sur tous ses sujets pour la 
procréation d’un héritier, qui ne peut cette fois résulter que d’une femme nouvelle.

Ceci était le sens de la cérémonie qui se faisait, m’a-t-on dit, entre le vieux 
sérail et le nouveau. La mère ou la tante du sultan devait conduire à son fils 
une esclave vierge, qu’elle achète elle-même au bazar, et qu’elle mène en 
pompe dans un carrosse de parade9. 

Certes, Nerval n’invente pas ce détail du cérémonial qu’on retrouve 
également chez l’ami Théophile Gautier10 ou Léon Galibert11, mais il 

8	 Abdolonyme Ubicini, La Turquie actuelle, Hachette, Paris, 1855, p. 112.
9	 NPl II, p. 782.
10	 « Il est d’usage qu’à la rupture du jeûne, la validé fasse cadeau au sultan d’une fille vierge 

et de la beauté la plus parfaite. » (Théophile Gautier, Constantinople, Paris, Lévy, 1853, 
p. 215).

11	 « Le sultan ne peut recevoir une femme que de (la) main de la Validé, sa mère à lui ; c’est 
elle qui choisit parmi les odalisques celle qui est digne de la couche impériale. » (Léon 



est le seul parmi les voyageurs à le constituer en élément central du 
rituel, à ériger ce « motif singulier », c’est-à-dire le coït, en « sens de 
la cérémonie ». Nul doute que le diariste du voyage, ouvrant son para-
graphe sur une double question rhétorique, n’ait pleinement conscience 
du caractère polémique revêtu par son propos aux yeux des lecteurs 
français : alliance oxymorique du sexuel et du sacré, défloration d’une 
esclave vierge par le représentant de la plus haute autorité de l’État, et, 
plus subversif encore, présent contre-nature de la mère (ou de la tante) 
au fils12. Confrontant le lecteur du Voyage à un choc culturel, notre 
auteur s’inscrit dans une démarche rhétorique complexe. Il s’agit en 
effet de retoucher l’image devenue emblématique du sultan fragilisé, 
dont l’occidentalisation forcée prouverait l’affaiblissement, à travers une 
valorisation paradoxale de la tradition orientale ou, plus précisément, 
des conceptions ottomanes relatives à la sexualité. Or, loin de revenir 
au stéréotype antérieur, c’est-à-dire conforter l’image éculée du despote 
oriental sensuel et cruel telle que Montesquieu en particulier avait pu 
la systématiser en 1748 dans De l’Esprit des Lois à la suite des Lettres 
persanes, notre auteur résolument turcophile entend justifier tout ce qui 
aux yeux de son lecteur risquerait de passer pour de la barbarie. En 
définitive, la cérémonie du baïram apparaît comme l’ultime phase d’un 
récit de voyage qui s’essaie à réhabiliter la chair, le détour relativiste par 
l’Orient servant de caution à une tentative globale visant à déculpabi-
liser le domaine sexuel. Avant d’envisager la stratégie rhétorique mise 
en place par notre auteur, il est nécessaire de revenir sur le personnage 
central de la cérémonie : le sultan Abdul-Medjid Ier. 

Galibert, L’Empire ottoman illustré. Constantinople ancienne et moderne, Tome II, Paris, Fisher 
fils, 1838, p. 56.)

12	 Précisons que la version du National de 1850 ne mentionnait que la mère.



L’EXEMPLARITÉ SEXUELLE ORIENTALE : 
UN ÉLOGE PARADOXAL

ABDUL-MEDJID Ier : LE SULTAN « MÉLANCOLIQUE »

À la suite de son père Mahmoud II (1808-1839), le sultan Abdul-
Medjid Ier (1839-1861) est emblématique de la période des tanzimat13 
c’est-à-dire d’une série de réformes profondes des institutions ottomanes 
sur le modèle européen, comme le précise Robert Mantran : 

Les yeux fixés sur l’Europe, l’État ottoman cherche son salut dans le décalcage 
des modèles que celle-ci offre en pâture14. 

Or, ce vent de réformes est la conséquence d’un affaiblissement 
progressif de la Porte dont les défaites militaires contre la Russie aux 
xviiie et xixe siècles, la guerre de libération de la Grèce (1822-1831) 
et la sédition du pacha d’Égypte Mohamed-Ali représentent les jalons 
les plus emblématiques. Dès lors, métonymie de son empire, le sultan 
semble frappé d’une inéluctable « mélancolie » aux yeux subjectifs des 
voyageurs ainsi que l’a montré Sarga Moussa : 

Avec le remplacement de Mahmoud par son fils Abdul-Medjid en 1839, 
l’image du sultan affaibli s’accentue et l’on trouve, chez plusieurs voyageurs 
des années 1840-1850, un portrait relativement stéréotypé, dont la caracté-
ristique principale est la « mélancolie15 ».	

Quelle relation cette fragilité sultanesque sans précédent entretiendrait-
elle avec l’enjeu sexuel ? Représente-t-elle la conséquence ultime d’une 
économie sensuelle dépravée, le régime polygame apparaissant comme 
impropre à la fécondité selon un stéréotype orientaliste bien ancré16 ? 
S’agit-il à l’inverse, dans le contexte d’une turcophilie ascendante, de 
considérer le système matrimonial ottoman comme un vecteur potentiel 

13	 Tanzîmat : pluriel du substantif arabe tanzîm : mise en ordre, réorganisation.
14	 Robert Mantran, Histoire de l’empire ottoman, Paris, Fayard, 2003, p. 459.
15	 Sarga Moussa, art. cité, p. 4.
16	 Le stéréotype du despote et celui de la maladie (langueur) avaient partie liée au xviiie siècle. 

On retrouve par exemple la métaphore du « corps malade » dans la dix-neuvième Lettre 
persane de Montesquieu.



de régénération17 ? Sarga Moussa identifie à la fin des années 1830 un 
changement sensible dans l’opinion des voyageurs : 

Dans le contexte de la fin des années 1830, qui voit l’Empire ottoman accentuer 
ses réformes à l’européenne, ce symbole d’altérité orientale qu’est le harem 
est lui aussi l’objet d’une réévaluation de la part de certains voyageurs18. 

Il est manifeste que les enjeux politiques et sexuels ont ici tendance 
à avoir partie liée. Zélateur paradoxal du code matrimonial ottoman, 
Gérard de Nerval, à l’instar de l’homme de lettres Alphonse Royer19, est 
aussi un franc partisan de la survie politique de l’Empire. S’inscrivant en 
faux contre les tenants d’un essentialisme despotique propre à l’Orient, 
il entend défendre la sexualité ottomane tant en termes de viabilité 
démographique que sur le plan moral et religieux.

FÉCONDITÉ ET MAÎTRISE DES SENS : L’ÉLOGE DE L’ÉCONOMIE SEXUELLE

Par ce panégyrique du code matrimonial en vigueur à Istanbul, Nerval 
réfute donc radicalement la théorie du despotisme oriental telle qu’elle fut 
formulée par Montesquieu, système interprétatif dont l’influence diffuse 
se fait encore sentir durant toute la première moitié du xixe siècle20. 
Selon l’auteur des Lettres persanes qui s’exprime à travers le personnage 
d’Usbek, la polygamie, conçue comme une débauche sensuelle favorisée 
par le climat, anéantit la puissance virile de l’homme : 

C’est dans cet état de défaillance que nous met toujours ce grand nombre de 
femmes, plus propre à nous épuiser qu’à nous satisfaire21. 

17	 Si Nerval s’est toujours présenté comme un défenseur de l’Islam, la très nette turcophilie 
qu’il professe ici s’inscrit dans un mouvement de fond de l’opinion publique française. 
Face à la menace russe devant déboucher sur la guerre de Crimée en 1853, les alliances 
politiques s’inversent : la France, l’Angleterre et la Sublime Porte sont désormais unies 
face à l’ennemi commun.

18	 Sarga Moussa, ouvr. cité, p. 175.
19	 Alphonse Royer, Aventures de voyage, tableaux, récits et souvenirs du Levant, Paris, Dumont, 1837.
20	 La thèse adverse est en effet nommée, quoique de manière allusive, à travers cette injonc-

tion du diariste : « Il faut renoncer à ce mirage voluptueux qu’ont créé nos auteurs du 
xviiie siècle » (NPl II, p. 787). Nerval précise également dans l’appendice du Voyage : 
« Il faut donc renoncer tout à fait à l’idée de ces harems dépeints par l’auteur des Lettres 
persanes, où les femmes n’ayant jamais vu d’hommes, étaient bien forcées de trouver 
aimable le terrible et galant Usbek » (NPl II, p. 793).

21	 Montesquieu, Lettres persanes, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 1949, p. 300.



La dépopulation dont serait victime l’empire ottoman apparaît 
comme la preuve naturelle ou plutôt le symptôme de l’aberration d’un 
tel système ainsi qu’en atteste encore Usbek : « Il est très ordinaire, 
parmi nous, de voir un homme, dans un sérail prodigieux, avec un très 
petit nombre d’enfants : ces enfants mêmes sont, la plupart du temps, 
faibles et malsains, et se sentent de la langueur de leur père22. » Incapable 
pour des raisons naturelles de résister à l’appel des sens, dans un cli-
mat « où l’âme est souverainement émue par tout ce qui a du rapport 
à l’union des deux sexes23 », l’oriental soumis à la tyrannie de son désir 
est paradoxalement menacé par l’impuissance. Ce parangon interprétatif 
hante donc littéralement non seulement le xviiie siècle24 mais encore, 
jusqu’à un certain point, la première partie du siècle suivant, comme en 
témoignent ces réflexions de Maxime du Camp en 1848, lequel corrèle 
la langueur d’Abdul-Medjid à la fréquentation assidue d’un harem trop 
fourni : « vieillard de vingt ans, voûté, pâle, décrépit, pauvre fantôme 
qu’on arrache quelquefois à son Harem bien-aimé pour lui rappeler qu’il 
doit ses dévotions à son ancêtre Mahomet25. » 

Nerval entend battre en brèche une telle théorie ainsi que les repré-
sentations qui lui sont afférentes. Si le voyageur reprend certains des 
constats émis par Montesquieu et ses épigones : sensualité exacerbée par 
le climat, baisse de la population spécifiquement turque de l’empire26, 
les conclusions qu’il tire sont radicalement opposées : 

Il suffit de se dire que la loi musulmane ne signale aucun péché dans cette 
ardeur des sens utile à l’existence des populations méridionales décimées tant 
de fois par les pestes ou par les guerres27. 

L’« ardeur des sens » orientale, loin de prouver la déchéance morale et 
de conduire à un effondrement démographique, s’apparente à un devoir 
sacré dont l’enjeu est la survie de la « race » turque : 

22	 Idem.
23	 Montesquieu, De l’Esprit des lois, liv. XIV, chap. ii, Œuvres complètes, t. II, p. 477.
24	 Les observations de voyage de l’idéologue Volney à la fin du siècle des Lumières corro-

borent la théorie forgée par Montesquieu.
25	 Maxime du Camp, Souvenirs et paysages d’Orient, Paris, Bertrand, 1848, p. 113. On 

n’insistera pas ici sur le dilettantisme historique de l’ami de Flaubert pour qui l’arabe 
Mahomet serait l’ancêtre du sultan turc !

26	 Nerval s’exprime par la bouche d’un Marseillais de rencontre qui affirme : « […] il n’y 
a rien à faire avec le Tur (Turc) ; c’est un peuple qui s’en va ! » (NPl II, p. 567).

27	 Ibid., p. 786.



Le devoir religieux qui […] est imposé cette nuit-là (au sultan) répond autant 
que possible de la reproduction de sa race. Tel est aussi pour les musulmans 
ordinaires le sens des obligations que leur impose la première nuit du Baïram28. 

La sexualité apparaît non plus comme un asservissement mortifère 
à des désirs déréglés mais bien plutôt comme une véritable ascèse, maî-
trise cathartique de l’esprit sur le corps. Très significatif est à ce titre le 
parallèle exprimé par notre auteur entre les mortifications de l’impétrant 
aux mystères isiaques évoquées dans le chapitre des Femmes du Caire 
intitulé « les Pyramides » et le jeûne du Ramadan29, « abstinence de 
tout un mois qui renouvelle probablement les forces de l’homme30 ». Le 
régime sensuel ottoman est intégré à une véritable économie du désir, 
« calculé d’après des prévisions médicales », partie intégrante d’une 
science totale héritée de l’Antiquité, laquelle amalgame « la médecine, 
la chimie et des préceptes d’hygiène remontant à des milliers d’années 
[…]31 ». Lointain prolongateur de la Polygamia triumphatrix, pamphlet 
de 1682 du pasteur allemand Johann Leyser qui justifie la polygamie 
pour des raisons physiologiques, des Lettres de Mary Montagu publiées 
en 1763 lesquelles louent la vie de harem ou, plus proche de lui, des 
Aventures de voyage d’Alphonse Royer inscrites, en 1837, dans une même 
perspective, Gérard de Nerval se fait lui aussi l’apologiste paradoxal 
du système matrimonial oriental. Non pas tributaire du « bon plaisir » 
débridé d’un despote sensuel, la polygamie ottomane, loin de conduire 
à la dépopulation, représente au contraire à ses yeux une pratique haute-
ment planifiée, susceptible d’apporter une solution, interne à la culture 
ottomane, au problème démographique. Si donc un tel « système » est 
justifiable en fonction de critères médicaux ou sociaux, la sexualité 
orientale telle qu’elle se manifeste lors de la cérémonie du baïram est 
également indissociable d’une dimension sacrée, l’acte de chair étant 
pour ainsi dire consubstantiel à la dimension cultuelle. 

28	 Ibid., p. 785.
29	 « Le jeûne du Ramazân semble aujourd’hui la continuation de cette pratique religieuse » 

(Ibid., p. 1502).
30	 Ibid., p. 392.
31	 Ibid., p. 786.



LA COMMUNION SEXUELLE

Discrètement mais fermement, Nerval s’oppose de manière frontale 
à la conception chrétienne du sacré, laquelle dissocie radicalement la 
sexualité du fait religieux. Tandis que le catholicisme français en particu-
lier apparaît à ses yeux comme une « religion redoutable32 », « rempli(e) 
d’idées de mort et de privation33 », « la loi musulmane », survivance 
de la fécondité païenne, « ne signale aucun péché dans (l’)ardeur des 
sens34 ». À l’hypocrisie d’une France drapée dans son catholicisme 
d’État où pourtant se propage la « prostitution […] (qui) dévore comme 
une lèpre la société européenne […]35 », s’oppose cet islam à caractère 
utopique librement interprété par Nerval qui place le corps au cœur 
du culte. On peut apprécier à ce titre toute l’audace de notre auteur 
qui présente l’acte de chair comme l’élément central de la cérémonie, 
manière d’eucharistie paradoxale évidemment blasphématoire selon un 
point de vue européocentré. En tant qu’élément fédérateur, le rôle du 
sultan y est fondamental. Bien loin de s’inscrire dans cette « économie 
absurde, dont la seule fin est la jouissance de l’unique36 », emblématique 
du despotisme selon Alain Grosrichard, le sultan entretient un rapport 
de réciprocité avec son peuple. Le diariste a ainsi soin de préciser au 
lecteur que ce n’est qu’« en qualité de padischa et de calife » qu’il est 
autorisé à anticiper d’un jour la réjouissance commune. Rappelons 
qu’il possède « une nuit d’avance sur tous ses sujets pour la procréation 
d’un héritier37 ». Ces deux titres sont hautement révélateurs. Le terme 
padischa, d’origine persane, qui signifie littéralement « roi des rois38 », 
souligne la dimension impériale du sultan, lequel subsume sous son 
autorité les disparités administratives ou ethniques. Quant à la distinc-
tion de calife, terme arabe signifiant « le successeur39 », elle implique de 
la part du sultan la prétention à revendiquer l’héritage du Prophète. 
Être exceptionnel bien que strictement humain à l’instar de Mahomet, 
le sultan bénéficie certes de prérogatives : il inaugure seul la cérémonie 

32	 NPl III, p. 730.
33	 NPl II, p. 215.
34	 Ibid., p. 786.
35	 Ibid., p. 794.
36	 A. Grosrichard, ouvr. cité, p. 87.
37	 NPl II, p. 782.
38	 Du persan pâdi, « maître » et shâh « roi », littéralement le « maître des rois ».
39	 De l’arabe khalîfa, littéralement « le successeur » (de Mahomet).



du baïram, mais l’acte qu’il accomplit – l’acte sexuel – est strictement 
le même que celui auquel se livre chacun de ses sujets. Tranchant avec 
le stéréotype du despote, le sultan nervalien, conjuguant tradition 
et progrès, peut en définitive revendiquer le statut de grand homme 
moderne tel que le définit l’hégélien Victor Cousin dans les années 
1820. Selon ce dernier, qui tire toutes les leçons de la Révolution et de 
l’Empire, les « grands hommes » ne sont pas des « maîtres », mais « […] 
les représentants de ceux qui ne paraissent pas dans l’histoire40 ». À ce 
titre, l’union contractée par le sultan avec une jeune esclave, imposée 
par les institutions ottomanes, allégorise ce principe de représentativité 
directe voire de fusion de l’homme d’exception avec le peuple. Ignorant 
toute distinction de classe ou de sang, la sexualité ottomane telle que la 
conçoit Nerval est fondamentalement égalitaire41. Si une esclave peut 
légitimement donner naissance à un potentiel héritier du trône, tout 
sultan du même coup est nécessairement « fils d’une esclave42 », hybri-
dité institutionnalisée en rupture radicale avec le purisme du sang qui 
prévalait dans une société comme la France de l’Ancien-Régime43. Telle 
est donc selon notre auteur la grande force de l’islâm : une communauté 
unie et égalisée sous la bannière de la foi, faisant pièce à une Europe 
divisée, doutant d’elle-même et veuve du sacré44. 

40	 Victor Cousin, Cours de philosophie, Paris, Fayard, 1991, p. 257.
41	 Certes, il est manifeste que Nerval surinterprète le droit ottoman quand il identifie 

une « pensée toute démocratique » (NPl II, p. 610) dans les contraintes matrimoniales 
imposées au sultan. Aucune motivation égalitaire dans cette « coutume, établie comme 
maxime d’État » depuis 1647 selon le voyageur et diplomate Ubicini qui prive le sultan 
d’épouses légitimes et l’oblige à ne pouvoir s’unir qu’avec des esclaves, mais bien plutôt 
le souci d’éviter les risques de querelles d’influence, cause d’assassinats et de révolutions 
de palais. (A. Ubicini, ouvr. cité, p. 122).

42	 NPl II, p. 611.
43	 Cet élément est caractéristique de la dynastie ottomane : « Les souverains sont si peu 

préoccupés d’une quelconque pureté raciale qu’ils prennent pour assurer leur progéniture 
des concubines de toute origine. » (R. Mantran, ouvr. cité, p. 153).

44	 À cette dimension « communiste » de l’acte de chair nervalien, on pourra opposer la 
version proposée par son ami et collègue Théophile Gautier. Alors que Nerval présente 
la sexualité comme un principe unificateur, pratique quasi-collective qui égalise sym-
boliquement les conditions, Gautier envisage au contraire le coït du sultan comme un 
symptôme révélateur de l’irréductible différence des statuts sociaux : « Par un contraste 
bizarre, les croyants, pendant les sept jours qui suivent la rupture du jeûne, s’abstiennent 
de tout rapprochement charnel avec leurs femmes, de peur de procréer des enfants 
difformes, monstrueux ou défigurés par des taches, en sorte que Sa Hautesse est le seul 
homme de l’Islam à qui les plaisirs de l’amour soient alors permis ; heureux sultan. » 
(Théophile Gautier, Constantinople, Paris, Lévy, 1853, p. 215).



Si la sexualité despotique orientale se caractérise par l’absence de 
tout frein au désir, le personnage d’Abdul-Medjid tel que le conçoit 
Nerval en représente donc la contre-épreuve manifeste. Soumise à de 
périodiques abstinences, inscrite dans la stricte observance de rites qui la 
canalisent, la sexualité sultanesque, disculpée de sa proverbiale barbarie, 
se caractérise au contraire par ses limites, gage de civilisation et de puis-
sance véritables45. À travers ce panégyrique idéologique de la sensualité 
ottomane, justification au nom de la médecine, de la démographie, de 
la foi et de l’égalité, Nerval entend en définitive déculpabiliser et même 
sacraliser la sexualité dans son ensemble. Telle serait en définitive la 
suprême victoire d’Abdul-Medjid sur sa prétendue mélancolie. Or, il 
est manifeste que la violence, emblématiquement attachée à l’imagerie 
orientale et que Nerval s’efforce de résorber méthodiquement, n’en reste 
pas moins incontestablement présente dans la cérémonie du baïram. 
S’il s’agissait de réfuter purement et simplement un cliché dépréciatif, 
pourquoi notre auteur consacrerait-il sa dernière « scène » d’Orient à un 
stéréotype orientaliste comme poussé à la quintessence : les amours de 
harem d’un sultan déflorant une jeune vierge ? Comment justifier au 
nom de l’égalité et de la réciprocité le sort réservé à cette jeune cadine, 
objet central de l’action, sans visage ni voix, livrée rituellement à la 
satisfaction sensuelle du souverain ? Le silence du diariste quant à cette 
violence subie est singulièrement assourdissant46. Le détour relativiste 
oriental qui vise à exonérer le sexuel du péché fait au contraire éclater 
l’évidente culpabilité de tout désir nervalien, intrinsèquement incestueux. 
Tout se passe donc comme si la barbarie, hautement réfutée sur le plan 
idéologique, s’immisçait larvée dans le fantasmatique. 

45	 On rappellera que pour Montesquieu ainsi que pour tous ceux qui revendiquent l’héritage 
des Lumières comme Nerval, il n’est de véritable pouvoir que limité. Relevons à ce titre 
cette précision très significative émise à l’entame du séjour à Constantinople : « […] le 
pouvoir du sultan est plus borné que celui d’un monarque constitutionnel. » (NPl II, 
p. 610).

46	 Patrick Née souligne pertinemment cette contradiction (art. cité, p. 80-81).



VOILEMENTS ET VIOLENCE

LA MISE À DISTANCE : VOILER L’HORREUR

En définitive, le plus choquant pour le lecteur tiendrait moins à 
l’étrangeté culturelle de la scène décrite qu’aux rapports singuliers 
entretenus entre les actants de la cérémonie, en particulier la relation 
triangulaire instaurée entre, d’une part, le sultan et sa « nébuleuse » 
féminine (sa mère et sa concubine) et, d’autre part, le diariste narrateur 
positionné en tiers. Fondamentale est à ce titre l’étude du point de vue : 
le narrateur autodiégétique, induisant un texte en focalisation interne, 
a soin d’absolument voiler l’action qui pourtant constitue le cœur de 
la cérémonie. L’omerta est totale tant au niveau des actes accomplis que 
des impressions éprouvées par les protagonistes, parallèlement à un refus 
manifeste de toute exhibition sensuelle. Quels seraient les motifs d’une 
telle mise à distance ? Certes, cette dissimulation est imputable à des 
impératifs évidents de vraisemblance : nul n’est supposé assister à la scène 
intime du coït impérial, mais il s’agit surtout pour notre auteur d’imposer 
entre ses yeux profanes et l’objet implicite de son désir l’irrépressible 
distance du sacré, du tabou. Il faut, pour bien comprendre de tels enjeux, 
s’arrêter un instant sur une séquence fondatrice du chapitre des Femmes 
du Caire intitulé « Les Pyramides », laquelle évoque les initiations 
isiaques, scénario paradigmatique qui éclaire par bien des aspects le jeu 
de projection amoureuse du baïram. Les détails mentionnés par un officier 
prussien, auxiliaire opportun des désirs du voyageur, permettent ainsi 
de reconstituer un scénario fantasmatique. Il s’agit pour l’impétrant aux 
mystères d’imaginer la figure idéale de la déesse-mère Isis à partir du 
réel (« à la ressemblance de la femme qu’il aimait le plus ou de l’idéal 
qu’il s’était formé de la beauté la plus parfaite47 ») afin de lui prêter vie 
puis de l’aimer comme une « compagne ». Le complexe de Pygmalion, 
qui consiste à idolâtrer les chimères de son imagination, se complique 
ici d’un désir incestueux : aimer la mère (Isis) sous la forme d’une jeune 
fille. Si le sujet est unique (l’initié), l’objet est scindé en deux avatars 
dissociés : l’image maternelle, aimée chastement, et la « compagne » : 

47	 NPl II, p. 392.



« créature » quant à elle irréductiblement réelle. Comme l’a formulé 
Sarah Kofman, « l’ambivalence maternelle », intolérable amalgame de 
la vierge et de la putain, est ici soigneusement « forclose48 ». Nul doute 
que la cérémonie du baïram ne constitue chez Nerval la transposition 
musulmane indirecte d’un tel scénario. 

Nerval établit en effet un parallèle, décisif pour notre propos, entre 
le jeûne isiaque et celui du Ramadân lequel « semble aujourd’hui la 
continuation de cette pratique religieuse49 ». Notons par ailleurs l’analogie 
des personnages mis en scène : un initié, une mère, une jeune vierge. La 
« jeune esclave » ne serait-elle pas dès lors à la sultane mère (la Validé) ce 
que la « vierge innocente » serait à Isis, c’est-à-dire un avatar destiné à 
refléter l’original invisible ? Les détails de la cérémonie semblent nous en 
donner confirmation. Selon la version du National : « La mère du sultan 
devait conduire à son fils une esclave vierge, qu’elle achète elle-même 
au bazar, et qu’elle mène en pompe dans un carrosse de parade50. » La 
singularité du détail ethnoculturel dessert manifestement le fantasme 
nervalien, tout se passant en effet comme si la jeune cadine achetée et 
conduite par la Validé procédait de cette dernière, comme la jeune 
vierge des mystères est une émanation de l’archétype isiaque. Or, afin de 
donner libre cours à son fantasme incestueux tout en s’interdisant de le 
perpétrer, Nerval clive ici l’identité du sujet masculin. Au sultan, figure 
manifestement autofictionnelle mais radicalement démarquée du diariste 
par le dédoublement identitaire, est réservée la part matérielle, génitale : 
le coït effectif, dévoilement complet de la jeune cadine, initiation qui fera 
symboliquement lumière sur l’inévitable différence avec la mère. Quant 
au voyageur, qui occulte radicalement la scène, il lui est loisible de se 
maintenir dans son fantasme platonicien. On relève en effet un autre 
détail troublant : l’ébauche par le diariste de deux portraits juxtaposés, 

48	 Sarah Kofman, Nerval, le charme de la répétition, Lausanne, L’Âge d’homme, coll. Sistre, 
1979, p. 45. « (Nerval) tient à préserver intacte l’image idéale, de peur de voir peut-être 
la vierge se transformer en putain. » (Ibid., p. 47).

49	 NPl II, p. 1502. Il est intéressant de constater que dans la version finale du Voyage en 
Orient notre auteur s’attache à voiler à la fois certaines analogies entre le culte isiaque et 
l’Islam (suppression de la référence au Ramadan) mais aussi les risques les plus manifestes 
de projection incestueuse (ce n’est plus seulement « la mère » qui achète l’esclave mais « la 
mère ou la tante »). Ce jeu de masques dévoile bien plus qu’il ne voile la problématique 
psychique : la systématisation analogique doit être dissimulée car elle trahit une pensée 
régressive interdite.

50	 Ibid., p. 782.



exemplairement lacunaires, de femmes appartenant au harem du sultan. 
Sont ainsi mises en regard une femme âgée dévoilée, porteuse de « traits 
autrefois beaux », et la jeune vierge, future concubine du sultan, quant à 
elle strictement occultée : « voilée par un étrange amas de minces lames 
d’or qui pleuvaient sur sa figure et la cachaient absolument51. » Fort de 
sa connaissance du paradigme isiaque, le lecteur est ici fortement incité 
à inférer qu’à l’intersection de ces deux figures complémentaires : une 
aïeule à régénérer et une jeune fille invisible, l’imagination nervalienne 
aura à cœur de susciter le sempiternel et unique fantôme maternel. Pivot 
caché mais central du harem, la Validé ne représente-t-elle pas d’ailleurs 
la seule figure pérenne dans un univers où les concubines, à l’instar 
de la jeune déflorée du baïram, se succèdent sans se fixer ? Derrière le 
mythe isiaque ou le rituel musulman, se devine déjà l’horreur d’une 
« […] hiérogamie sacrilège et incestueuse52 », que Jean-Nicolas Illouz 
identifie comme l’enjeu majeur de la nouvelle Octavie ou des sonnets 
Horus et Myrtho. 

INTRA MUROS

Le jeu énonciatif permet donc au voyageur que « l’ombre » soit 
« portée sur l’objet » pour reprendre l’expression freudienne choisie 
pertinemment par Patrick Née afin de qualifier un tel phénomène53. 
Restant en tiers, à l’extérieur du cercle amoureux, il laisse la « proie » 
au sultan, c’est-à-dire la part terrestre de l’amour, pour n’en garder que 
« l’ombre ». La leçon orientale, toutefois n’en reste pas moins ambiguë. 
S’agit-il, globalement, de louer ou de blâmer la génitalité ? Question 
d’autant plus légitimement posée que le personnage du sultan, connoté 
positivement – ne serait-ce qu’à travers une mélancolie toute nervalienne –, 
est conçu comme un double autofictionnel du voyageur. Caractérisée 
par l’opposition entre un diariste arcbouté à son fantasme platonicien 
et un sultan résolument inscrit dans la génitalité, toute la séquence 
textuelle concernée semble ainsi marquée par l’ambivalence, identifiable 

51	 Ibid., p. 1633.
52	 Jean-Nicolas Illouz, Nerval, le « rêveur en prose », imaginaire et écriture, Paris, PUF, 1997, 

p. 118.
53	 P. Née, art. cité, p. 76. Rappelons que Nerval, singulièrement, a recours lui-même à 

des expressions apparentées, d’abord dans le Voyage en Orient : « […] j’ai emporté mon 
amour comme une proie dans la solitude » (NPl II, p. 514), puis dans La Bohême galante : 
« J’avais quitté la proie pour l’ombre… comme toujours. » (NPl III, p. 243).



jusque dans la signification problématique à attribuer à la cérémonie. Le 
baïram consacre-t-il ainsi le règne définitif du Père : « soleil » se levant 
pour « détrôner la lune altière de cette splendeur usurpée » ? ou alors 
l’éternelle réactivation du culte maternel, « l’enterrement de la lune » 
étant en effet immédiatement suivi par « l’intronisation de la nou-
velle » ? Placé du début à la fin sous l’égide de Vénus, le récit oriental 
nervalien entend ainsi mettre en sourdine un conflit pulsionnel latent, 
antagonisme de deux motions psychiques mutuellement exclusives : 
pulsion de mort que Freud nomme Thanatos, régressive et incestueuse, 
sous-jacente à toute l’œuvre nervalienne, et appel au Surmoi, instance 
critique soumise à la rationalité. Anesthésié pour ainsi dire au terme du 
Voyage en Orient, forclos symboliquement dans l’espace tabou du harem, 
le conflit ambivalentiel fera un retour cataclysmique dans la nouvelle 
Aurélia. Si la version du Voyage voile donc pudiquement la scène des 
amours sultanesques, deux chapitres de l’ultime nouvelle nervalienne 
(chapitres i, 10 et ii, 6) vont réinvestir un tel scénario, exhibant cette 
fois-ci la zone interdite.

L’ultime chapitre de la première partie d’Aurélia reprend en effet 
à nouveau frais l’éternel scénario triangulaire54. Or, si le voyageur 
en Orient se positionnait en tiers observant, l’explorateur du rêve se 
retrouve à présent tiers exclu, protagoniste de l’action, confronté à 
l’imminence cataclysmique d’un insupportable mariage : les noces 
mystiques d’Aurélia et de son double rival. À ce stade critique, notre 
auteur, tirant parti de la semi-liberté du rêve, s’affronte directement 
à la monstruosité incestueuse de son désir. Il n’est en effet plus ques-
tion pour lui de s’abriter derrière le clivage identitaire de la femme ni 
donc de se repaître d’images platoniciennes. L’objet d’amour, unifié, 
se donne ici pour ce qu’il est : Aurélia, telle qu’en elle-même, alias 
Isis, « la mère et l’épouse sacrée55 ». L’espace onirique reconstitue ici 
l’archéologie d’un choix impossible : troquer la « puissance magique » 
du narcissisme primaire, omnipotence par laquelle la mère est aliénée 
au désir symbiotique du fils, contre le principe de réalité, loi du Père 
manifestée ici par la succession d’injonctions culpabilisatrices proférées 
sur le mode impersonnel : « […] on ne se conduit pas ainsi […] », « on 

54	 La version « cataclysmique » d’Aurélia présente également bien des points communs avec 
le scénario triangulaire de l’Histoire du calife Hakem (NPl II, p. 525-562).

55	 NPl III, p. 741. C’est nous qui soulignons.



semblait autour de moi se railler de mon impuissance ». Le dilemme 
nervalien, déchirure indépassable entre le rêve et le réel, apparaît ici 
comme définitoire de sa schizophrénie, « double contrainte » (double bind) 
selon Gregory Bateson56 que René Girard glose en ces termes : « Fais 
comme le Père, ne fais pas comme le Père57. » Extrêmement significa-
tive dans le passage qui nous occupe est l’expression de la dimension 
orientale, laquelle essaime donc bien au-delà des limites du récit de 
voyage. Incidemment, la profération du vocable arabe « sofa » suscite 
les fantômes du harem. Le marié, à ce stade, n’est certes plus le sultan 
mais reste un « prince d’Orient58 » qualifié de ferouer, terme appartenant 
à la tradition religieuse mazdéenne persane. Que pourrait-on déduire 
de cette surrection sémantique quant à la place revêtue par la puissance 
orientale dans l’imaginaire nervalien ? À la fois unique et polymorphe, 
le rêve oriental décrit la parabole du désir, de sa source interdite à son 
effondrement. L’Orient symbolise ainsi en premier lieu l’arcboutement 
au désir régressif : le ferouer, le double, quoiqu’hostile, perpètre en effet 
l’inceste interdit au narrateur, figure « idéalisée et grandie59 » d’un sujet 
mélancolique frappé quant à lui d’impuissance. Mais que faire du corps 
de la mère ? L’Orient est également la scène d’un fantasme consistant 
à amalgamer l’érotique sacrée aux amours profanes, gageure visant à 
réduire la fracture de la « double contrainte ». Incongrue, la place cen-
trale réservée dans la salle visitée par le rêveur à un « sofa en forme de 
trône », dont « l’élasticité » est expérimentée par « quelques passants », 
indique en effet tant la dimension sacrée du mariage mystique que 
la promesse d’ébats on ne peut plus matériels. Or, l’espace oriental 
est également le lieu de la défaite de l’orgueil narcissique : le corps 
maternel, rebelle à l’appropriation du fils, souffre du conflit pulsionnel, 
l’idolâtrie-éviration s’accommodant évidemment mal de la sexuation. 
C’est ainsi le « cri d’une femme » bien « réel » qui brise le rêve de puis-
sance du narrateur. La fresque cataclysmique du chapitre 6 de la seconde 
partie de la nouvelle, placée elle aussi sous le signe levantin (« kiosque 
oriental », « divan », « châles60 »), atteste également d’une telle défaite. 

56	 G. Bateson et alii, « Towards a Theory of Schizophrenia », Behavioral Science, 1956, vol 
1, p. 251-264.

57	 René Girard, La Violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972, p. 262.
58	 NPl III, p. 716.
59	 Idem.
60	 Ibid., p. 744.



Miroir de la schize identitaire du fils, indépassable déchirure entre le 
désir sexuel incestueux et son rejet horrifié, « le corps d’une femme 
gigantesque » apparaît comme « tranché en mille morceaux » sous le 
sabre de la puissance virile (« puissance déférée aux hommes »). Si tout 
désir masculin conduit au morcellement schizoïde, quelle autre solution 
alors que de strictement dissocier la sainte et la fée ? Ne pourrions-nous 
pas d’ailleurs déceler, dans l’atrocité de ce reproche maternel, comme 
le rappel culpabilisateur du « sort oublié de la déflorée de la fête61 », 
jeune cadine du baïram sacrifiée sur l’autel de l’éros masculin et dont, 
rappelons-le, le voyageur en Orient semblait à l’époque faire peu de cas ? 

FORT COMME UN TURC

Le voyage en Orient nervalien s’inscrit donc de toute évidence dans 
ce que Jean-Claude Berchet intitule un « projet de renaissance62 ». Or, 
comme nous l’avons montré, ce tropisme constituant une entité insécable, 
les dimensions idéologiques et psychanalytiques y ont nécessairement 
partie liée. S’il s’agit de retoucher le cliché du despotisme oriental à 
travers le portrait idéalisé d’Abdul-Medjid Ier, souverain véritablement 
puissant dans la mesure même où son pouvoir est limité, le mirage 
oriental appelle aussi inexorablement au fantasme tout personnel d’une 
toute-puissance d’autant plus désirée qu’elle est strictement interdite. 
L’éloge politique de la Sublime Porte est en définitive la version dicible, 
communicable, du désir incestueux, la barbarie despotique migrant 
seulement de la sphère idéologique à l’intimité psychique. Il est très 
significatif que dans une lettre semi-hallucinée de 1854, Gérard de 
Nerval, fraîchement libéré de la contrainte asilaire et en route vers cet 
autre Orient qu’est l’Allemagne, glisse à son ami Georges Bell : « […] 
j’aspire à devenir fort comme un Turc63. » Sacrifiant à la locution prover-
biale prétendument forgée par François Ier en l’honneur de Soliman le 

61	 Patrick Née, art. cité, p. 80.
62	 Jean-Claude Berchet, « Introduction », Le Voyage en Orient, Anthologie des voyageurs français 

dans le levant au xixe siècle, Paris, Laffont, 1985, p. 11.
63	 NPl III, p. 855.



Magnifique (l’imaginaire intime tirant parti de l’imaginaire collectif), 
notre auteur exprime ici aussi clairement que possible la place qu’il 
assigne symboliquement à l’Orient, à la confluence de l’imaginaire et du 
réel : restaurer la puissance païenne déchue, tant virile que spirituelle, 
entre utopie collective et fantasme individuel. Toutefois, intrinsèquement 
liée à l’inceste, monstrueux point aveugle, la courbe du désir ne saurait 
être menée à terme, l’irrépressible compulsion de dévoilement n’ayant 
d’équivalent que la violence de la mise à distance. C’est en définitive 
l’Orient lui-même que Nerval soumet à la forclusion ainsi qu’il l’exprime 
dans une lettre de 1843 à Jules Janin : stricte partition entre, d’un côté, 
l’Orient profane, irrévocablement inscrit dans une modernité décevante, 
et de l’autre, « cet Orient-là », symboliquement situé « plus loin ou plus 
haut64 », seul digne du désir d’Olympe d’un théomaniaque. 

Vincent Mugnier
Université de la Réunion

64	 NPl I, p. 1407.




