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Diderot et Socrate : inquiétude et idéal 
 

GUILHEM ARMAND 
MCF EN LITTERATURE FRANÇAISE, LABORATOIRE DIRE 

 
 

Raymond Trousson a déjà mis en lumière l’importance de la figure de 
Socrate au siècle des Lumières, notamment chez Voltaire, Rousseau et Diderot, 
et particulièrement chez ce dernier1. Socrate, c’est en effet le philosophe par 
excellence, il évoque la sagesse et le savoir aussi bien que la modestie, l’humilité 
qui s’accorde avec l’ironie, la quête patiente de la vérité et le combat philoso-
phique contre les excès d’autorité. Ce qui touche en particulier les philosophes 
des Lumières, c’est la dimension sacrificielle que prend sa mort courageuse, 
fidèle à ses principes, dans sa cellule, entouré de ses disciples, telle que la 
rapporte le Phédon de Platon. Martyr de la philosophie, il incarne ainsi la libre 
pensée longtemps avant l’invention de l’expression. Sous la plume de Voltaire, il 
semble presque un autre Christ, laïc, dont le supplice est la preuve que les 
procès intentés à la philosophie sont bien des crimes que la postérité reconnaîtra 
comme tels. D’où l’écriture par le dramaturge, auteur de Zaïre et de Mahomet 
d’une tragédie intitulée Socrate – qui restera néanmoins dans ses tiroirs. D’où la 
récurrence de cette figure à chaque attaque contre le parti philosophique, 
notamment contre l’Encyclopédie. 

Diderot aussi souhaitait écrire un drame pathétique, La Mort de Socrate, 
inspirée du Phédon. Il en a régulièrement émis le vœu, resté inaccompli, comme 
ce désir, tout aussi récurrent, de rédiger un traité de morale qui fonde les 
principes d’une vertu athée. Les deux ambitions étaient d’ailleurs liées, si l’on en 
croit une lettre au pasteur Jacob Vernes du 9 janvier 1759 : en faisant précéder la 
pièce d’un discours sur la morale, il s’agissait de « convaincre les hommes que, 
tout bien considéré, ils n’ont rien de mieux à faire, pour être heureux en ce 
monde, que de pratiquer la vertu »2. Bien que matérialiste athée, Diderot n’en 
était pas moins, à sa façon, un idéaliste. Il admirait en Socrate le modèle ultime 
de la figure du philosophe, lui non seulement le maître de la maïeutique, le 
martyr de la philosophie, mais aussi celui en qui « se rejoignaient le beau et le 
vrai »3. Le projet de Diderot de fonder une morale athée, c’est-à-dire dans 
laquelle les notions de vertu et de bien se passent de transcendance divine, de 
récompense après la mort (l’âme n’étant pas immortelle), a besoin de modèles, 
d’incarnations. Et qui de mieux que l’instituteur de Platon pour exprimer cette 

 
1 Voir Raymond Trousson, Socrate devant Voltaire, Diderot et Rousseau. La conscience en face du mythe, 

Paris, Minard, 1967, coll. « Lettres modernes ». 
2 Lettre au pasteur Jacob Vernes, du 9 janvier 1759, in Diderot, Correspondance, G. Roth et 

J. Varloot (éd.), Paris, éditions de Minuit, 1955, t. II, p. 107.  
3 Cité par R. Trousson, op. cit., p. 64.  
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idée sur la scène ? Et qui de mieux que celui que ses amis de la coterie 
holbachique surnommaient « frère Platon » pour en extraire la théorie ? 

Or aucun des deux volets de ce projet ne vit le jour. Si Socrate reste la 
grande figure qu’idolâtre Diderot, jamais celui-ci ne lui rendra cet hommage 
pourtant jugé si nécessaire, sauf par touches dans ses divers écrits de toutes 
natures. Le philosophe antique demeure un fantôme hantant le philosophe 
moderne : une sourde inquiétude accompagne cette idolâtrie jusqu’à la fin de sa 
vie. Durant ses dernières années, d’ailleurs, il se consacre à une apologie de 
Sénèque dans son Essai sur les règnes de Claude et de Néron, substituant à son 
admiration pour Socrate un étrange culte au ministre du tyran qui fit brûler 
Rome. Mon hypothèse est donc que c’est parce qu’il est un idéal que Socrate 
hante et interroge sans cesse la pensée de Diderot, et qu’ainsi il fonde non pas 
son système philosophique – il n’en a pas réellement, Socrate lui-même en a-t-il 
un ? – mais sa philosophie conçue comme un questionnement permanent sur 
ses idées, leur diffusion et même son identité. 

UNE FIGURE IDEALE 

Diderot a très vite été touché et par la philosophie de Socrate – telle que 
la transcrit Platon – et par la figure même de l’homme dont la vie dit la morale. 
Traducteur de l’Apologie de Socrate lors de sa détention à Vincennes en 1749, il 
n’aura de cesse de rendre hommage à cette figure idéale, dans laquelle il semble 
voir un modèle. Certes, il s’en inspire sans cesse, notamment dans sa conception 
d’une morale fondée sur l’équation bonheur-vertu. Témoin ces lignes des 
Observations sur Hemsterhuis, inspirées du Protagoras : « Un méchant est un homme 
qui veut son bonheur et qui fait le contraire de ce qu’il veut. Il ne voit pas plus 
loin que le bout de son nez ; il calcule mal, il fait à tout moment de faux mar-
chés »4. Mais bien plus, il y trouve les origines d’une méthode de recherche de la 
vérité. Dans un de ses tout premiers textes, La Promenade du sceptique, il revient 
sur la nécessaire séparation des domaines du savoir entre la physique et la méta-
physique, posée avec force par la science galiléenne, et qui se trouve au fonde-
ment de la philosophie moderne qui l’étend à tous les domaines, et notamment 
à la morale. Bien plus tard, dans l’Histoire des deux Indes, il fait remarquer que 
l’imperméabilité avait déjà, en ce domaine, été posée et justifiée par Socrate : 

Il y a plus de deux mille ans que Socrate, étendant un voile au-
dessus de nos têtes, avait prononcé que rien de ce qui se passait 
au-delà du voile ne nous importait, et que les actions des hommes 
n’étaient pas bonnes, parce qu’elles plaisaient aux dieux, mais 

 
4 Diderot, Observations sur Hemsterhuis, in Diderot, Œuvres, L. Versini (éd.), Paris, Robert Laffont, 

« Bouquins », 1995, t. I, p. 739 (notre édition de référence pour cet article, sauf mention 
contraire) ; cf. Protagoras 345d-e et 357c-e. 
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qu’elles plaisaient aux dieux, parce qu’elles étaient bonnes : prin-
cipe qui isolait la morale de la religion5. 

C’est ensuite la conception de la vérité du philosophe athénien qui 
rejoint celle du directeur de l’Encyclopédie. Dans l’article « Socratique », il la définit 
ainsi : 

D’ailleurs cet homme d’une prudence et d’une expérience 
consommée [sic], qui avait tant écouté, tant lu, tant médité, s’était 
aisément aperçu que la vérité est comme un fil qui part d’une 
extrémité des ténèbres et se perd de l’autre dans les ténèbres ; et 
que dans toute question, la lumière s’accroît par degrés jusqu’à un 
certain terme placé sur la longueur du fil délié, au-delà duquel elle 
s’affaiblit peu à peu et s’éteint. Le philosophe est celui qui sait 
s’arrêter juste6. 

Cette conception d’une vérité se situant dans « un moment sur le chemin 
qui va de l’obscur à l’obscur »7, un endroit « juste » où le philosophe doit savoir 
s’arrêter est bien aussi celle de Diderot, s’interrogeant sans cesse sur les limites 
du raisonnement philosophique. Le sage, explique-t-il dans l’Entretien d’un père 
avec ses enfants, est celui qui sait écouter la raison, de ce fait, il devrait être au-
dessus des lois, si le solipsisme ne présentait les mêmes dangers que le fana-
tisme. Mais cette quête socratique tient aussi à une sagesse totale : Socrate est 
l’homme du savoir livresque aussi bien que du bon sens, celui qui sait lire le livre 
de la vie, si cher à Diderot. C’est inspiré du Protagoras qu’il clame : 

Il y a bien de la différence entre une règle de conduite appuyée 
sur l’autorité d’un pédagogue ou sur la conviction expérimentale 
d’un homme qui a vécu et souffert […]. L’expérience propre, 
l’intérêt présent et la voix de la conscience, voilà les grands 
docteurs de la vie. […] Les grandes connaissances, les vraiment 
importantes, nous ne savons où nous les avons apprises. Ce n’est 
pas dans le livre imprimé, […] c’est dans le livre du monde. Nous 
lisons ce livre sans cesse, sans dessein, sans application, sans nous 
en douter. Les choses que nous y lisons, pour la plupart, ne 
peuvent s’écrire, tant elles sont fines, subtiles, compliquées. […] 
Ecoutez un blasphème : La Bruyère, La Rochefoucauld, sont des 
livres bien communs, bien plats, en comparaison de ce qui se 

 
5 Histoire des deux Indes, éd. cit., t. III, p. 629. 
6 Art. « Socratique », Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, Denis 

Diderot et Jean Le Rond D’Alembert (dir.), Paris, chez Briasson, David l’aîné, Le Breton, 
Durand, vol. 15, p. 261-265.  

7 Colas Duflo, Diderot philosophe, Paris, Honoré Champion, « Travaux de philosophie », 2003, 
p. 26. 
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pratique de ruses, de finesses, de politique, de raisonnements 
profonds, un jour de marché à la halle. Aussi remarque-t-on bien 
la différence entre l’homme qui a vécu et l’homme qui a médité8. 

Derrière la provocation – qui pourrait prendre de nos jours des accents 
démagogiques – c’est bien l’importance d’une philosophie en prise sur la vie qui 
unit les deux penseurs. Et Socrate, tant par sa vie que par sa mort, constitue dès 
lors le modèle d’une parole libre, contestataire et assumée. Il ne cessera de le 
répéter, comme dans cette lettre à Mme de Maux, sa maîtresse, en 1769 : 

Quand on ne se sent pas le courage d’avouer ses discours, il n’y a 
qu’à se taire. […] Je ne saurais souffrir qu’un homme qui se laisse 
appeler philosophe, préfère sa vie, sa misérable vie, au témoi-
gnage qu’il doit à la vérité. Je ne veux pas qu’on mente devant la 
justice. Je ne saurais souffrir qu’on imprime blanc et qu’on parle 
noir. Quelle confiance le peuple, et il y a bien du peuple, aura-t-il 
en vos discours, si vous les abjurez ? Il vous laissera dire, et vous 
jugeant d’après votre conduite, il vous méprisera et il fera bien 
[…]. Croyez-vous que cet acte de fermeté ne donne pas une 
sanction plus forte aux discours ? Les lignes tracées avec le sang 
du philosophe sont bien d’une autre éloquence9. 

Et dans l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron, il continue de défendre la 
liberté d’expression sur tous les sujets, tandis que, parallèlement, il rédige les 
passages les plus révolutionnaires de l’Histoire des deux Indes de l’abbé Raynal, 
défendant les insurgents américains, déclarant le devoir de révolte face à l’oppres-
sion de l’esclavage ou de la colonisation, à travers l’exemple des Hottentots, 
doubles des Otaïtiens du Supplément. Car, demande-t-il, « A quoi sert la philo-
sophie, si elle se tait ? »10. Cette dignité socratique, Diderot l’a arborée plusieurs 
fois au cours de l’aventure de l’Encyclopédie. Lui aussi a subi les huées des 
spectateurs de la comédie des Philosophes de Palissot, du camp des anti-Lumières, 
à l’instar de Socrate pris à parti dans Les Nuées d’Aristophane. L’analogie est 
finalement réconfortante, voire glorieuse pour l’émule du sage antique. 

Plus tard, lorsque Voltaire lui recommanda la fuite, après la condamna-
tion du chevalier de La Barre par la Grand-Chambre du Parlement de Paris, 
preuve s’il en est de la montée en puissance des fanatiques, Diderot déclina les 
offres de protection à l’étranger. Dans sa réponse à Voltaire, après avoir montré 

 
8 OC, éd. Assézat et Tourneux, Paris, Garnier Frères, 1875, t. 4, p. 99. Voir, à ce propos : Colas 

Duflo, « Conséquence morale et écriture philosophique chez Diderot », Cultura, Vol. 34, 2015, 
p. 83-93.  

9 Diderot, Œuvres, éd. cit., t. V, « Correspondance », p. 963-964 . 
10 Œuvres, éd. cit., t. I, « Philosophie », p. 1159-60. 
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combien il était d’accord avec le patriarche sur les raisons qu’il y a d’être inquiet, 
il fait preuve d’un optimisme un peu candide : 

Je ne dissimule rien, comme vous voyez ; mon âme est pleine 
d’alarmes ; j’entends au fond de mon cœur une voix qui se joint à 
la vôtre, et qui me dit : Fuis, fuis. Cependant, je suis retenu par 
l’inertie la plus stupide et la moins concevable, et je reste. C’est 
qu’il y a à côté de moi une femme déjà avancée en âge, et qu’il est 
difficile de l’arracher à ses parents, à ses amis et à son petit foyer ; 
c’est que je suis père d’une jeune fille à qui je dois l’éducation ; c’est que j’ai 
aussi des amis. Il faut donc les laisser, ces consolateurs toujours 
présents dans les malheurs de la vie, ces témoins honnêtes de nos 
actions ; et que voulez-vous que je fasse de l’existence, si je ne 
dois la conserver qu’en renonçant à tout ce qui me la rend chère ? Et 
puis je me lève tous les matins avec l’espérance que les méchants 
se sont amendés pendant la nuit ; qu’il n’y a plus de fanatiques ; 
que les maîtres ont senti leurs véritables intérêts, et qu’ils 
reconnaissent enfin que nous [les philosophes] sommes les meil-
leurs sujets qu’ils aient. C’est une bêtise, mais la bêtise d’une 
bonne âme qui ne peut croire longtemps à la méchanceté11. 

Le père doit rester auprès des siens, le citoyen dans sa cité, le philosophe 
doit continuer de proclamer la vérité universelle que constitue représente le 
savoir encyclopédique, au risque d’en subir les conséquences et les persé-
cutions12. Sous la plume de Diderot, la conception moderne du philosophe, telle 
que la définit Dumarsais dans un célèbre opuscule repris en article dans 
l’Encyclopédie, rejoint bien celle de Socrate. « C’est un honnête homme qui veut 
plaire et se rendre utile » ; « Le philosophe est donc un honnête homme qui agit 
en tout par raison, et qui joint à un esprit de réflexion et de justesse, les mœurs 
et les qualités sociables », explique Dumarsais13. Or cette image n’est guère éloi-
gnée de celle de Socrate dans les écrits de Diderot, à propos de laquelle Colas 
Duflo explique que « dès la traduction de Stanyan, Socrate est dépeint d’une 
façon telle qu’on peut avoir l’impression que Diderot n’a cessé de travailler à 
conformer sa propre statue à cette description14 ». Il y a, chez Diderot, un travail 
de conformité entre sa nature profonde et l’image qu’il désire renvoyer : « En ce 

 
11 Lettre à Voltaire (à Ferney), 8 ou 10 octobre 1766, éd. cit., p. 702 (nous soulignons).  
12 Sur ce point, voir Yves Citton, « Retour sur la misérable querelle Rousseau-Diderot : position, 

conséquence, spectacle et sphère publique. », Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie [En ligne], 
36 | 2004, mis en ligne le 14 septembre 2009, consulté le 30 septembre 2016. URL : 
http://rde.revues.org/282  

13 Diderot et D’Alembert (dir.), Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, 
vol. XII, 1762, p. 509-511. L’article non signé est bien le texte de Dumarsais, que celui-ci 
reprend de son édition de 1730. 

14 C. Duflo, op. cit., p. 21-22. 
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sens le statut de philosophe conduit à adopter un point de vue et à consolider en 
soi ce qui nous rapproche du modèle. Le philosophe doit en quelque sorte 
s’exercer à la sculpture de soi15 ». De ce travail de statuaire, il ne faut sans doute 
pas exempter trop vite le personnage de Moi qui, dans les dialogues, ressemble 
assez fortement à la description de Socrate dans l’Histoire de la Grèce : 

[…] il insinuait ses maximes avec candeur et modestie, avec 
aisance et affabilité, tempérant la sècheresse de ses préceptes par 
le sel de la plaisanterie ; car il n’ignorait pas que le plus sûr moyen 
de persuader, c’est de plaire […]16. 

Être Socrate ou rien ? 

Il semblerait qu’il faille fortement nuancer cette identité des deux philo-
sophes, qui n’est jamais réellement posée sinon comme une sourde ambition, 
une aspiration idéaliste. Car, si c’est bien en prison, durant l’été 1749, que 
Diderot traduit L’Apologie de Socrate, elle n’inspire vraiment pas le geste qui 
permettra sa libération : dans une lettre au Lieutenant Général de Police, rédigée 
après quelques semaines d’emprisonnement, le philosophe se rétracte et désa-
voue certains de ses textes non signés – mais qui lui étaient fort justement 
attribués – et s’engage à ne plus rien proférer d’aussi dangereux. Dès lors, 
l’Encyclopédie mise à part, il ne publiera presque plus rien au sens propre, c’est-à-
dire que la plupart de ses écrits seront désormais diffusés à travers la très 
confidentielle Correspondance littéraire de Grimm, dont les rares exemplaires sont 
distribués à de rares abonnés choisis. 

LE CHEF-D’ŒUVRE INACCOMPLI : LA PEUR D’ETRE UN ANTI-SOCRATE 

La (mauvaise) conscience de n’être pas à la hauteur est sans doute ce qui 
explique en partie le fait qu’il n’ait jamais composé son drame sur La Mort de 
Socrate, ni son traité de morale, comme le suggère la lettre à Jacob Vernes 
(supposément de 1757) : « Quoique je n’aie pas tardé à rentrer en moi-même et 
à reconnaître combien le sujet est au-dessus de mes forces, je n’y ai pas tout à 
fait renoncé ; mais j’attendrai. C’est par ce morceau que je voudrais prendre 
congé des lettres »17. 

Pourtant, dans De la poésie dramatique, l’essai qui accompagne la publi-
cation du Père de Famille en 1758, il esquisse le plan de ce drame18. Il s’agit d’une 
série de tableaux où se peint la sérénité du philosophe condamné qui accepte 

 
15 Franck Salaün, « Le beau rôle? Autoportraits de Diderot en philosophe », Alexis Tadié (dir.), La 

Figure du philosophe dans les lettres anglaises et françaises, Paris, Presses Universitaires de Paris Ouest, 
« Littérature et poétique comparées », 2010, p. 155. 

16  DPV, I, 123, cité par Duflos, op. cit., p. 21-22. 
17 OC, éd. Assézat et Tourneux, Paris, Garnier Frères, 1875, t. 19, p. 450. 
18 Œuvres, éd. cit. t. IV, p. 1339-1442  
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son sort avec dignité, tandis que tous – famille, amis, et même le satellite des 
Onze – pleurent et crient de douleur. L’idée est de rendre tout le pathétique de 
l’épisode du Phédon (60a) sans rien perdre de la profondeur philosophique des 
propos du sage. Le canevas est idéal pour le théâtre édifiant et citoyen dont rêve 
Diderot19. Mais ce n’est pas un simple philosophe qui se meurt, mais le père de 
la philosophie : « Tentera cette scène qui l’osera ; pour moi, je me hâte vers mon 
objet. Si vous avez vu expirer un père au milieu de ses enfants, telle fut la fin de 
Socrate au milieu des philosophes qui l’entouraient »20. La scène a comme un 
effet Greuze, elle évoque ces tableaux que Diderot affectionnait particulière-
ment. Et un an avant la mort du père de Diderot, la scène ressemble déjà à celle 
que vivront les proches de Didier Diderot qui s’éteignit comme un sage respecté 
de tous. C’est aussi celle qu’il se rêve pour lui-même21. 

Le traité de morale non plus ne verra pas le jour. Il donne un aperçu des 
enjeux d’un tel ouvrage dans une Lettre à Sophie : 

Si les principes de la morale étaient une fois bien posés, il sortirait 
de ce tronc une infinité de petites branches qui y ramèneraient et 
y rattacheraient les vertus les plus minutieuses. Elles seraient 
comme les feuilles de l’arbre, qui peuvent se séparer par centaines 
sans le gâter sensiblement, mais qui dans le vrai le gâtent un peu. 
Si les principes du goût étaient posés, ils embrasseraient tout 
jusqu’au liseré qui borde l’ajustement d’une petite maîtresse. Le 
monde a bien des années encore à durer avant que ces deux 
ouvrages ne soient faits. Il n’y en a pas pourtant de plus impor-
tants. Ils comprendraient le code de la bonté et de la beauté dans 
tous ses détails22. 

Reprenant l’image de l’arbre développée dans l’Encyclopédie, il l’adapte à 
une philosophie morale d’inspiration platonicienne, associant le beau au bon. 
Comme le résume Jean-Claude Bourdin, reliant la pensée de Diderot à celle 

 
19 Sur ce point, nous renvoyons, entre autres, à l’article de Marina Ruiz Cano, « Ceci n’est pas 

(encore) du théâtre : rapports entre utopie et théâtre chez Denis Diderot », TrOPICS n° 2, déc. 
2015, « Théâtre et utopie », Fr. Sylvos (dir.), p. 17-28 ; https://tropics.univ-reunion.fr/accueil/ 
numero-2/i-theatre-et-utopie/marina-ruiz-cano 

20 Œuvres, éd. cit., t. IV, p. 1340. 
21 « Rien n’est plus absurde qu’une vieillesse qui s’agite. Il faut que l’âme du vieillard soit assise 

dans son corps, comme son corps est assis dans son grand fauteuil. L’âme, le corps et le grand 
fauteuil font alors une belle machine bien une. Remuez le vieux fauteuil, il crie, il se désassemble ; 
remuez le vieux corps qui se repose dans le vieux fauteuil, même inconvénient ; remuez la vieille 
âme qui repose dans le vieux corps, c’est toute la même chose. Pour que tout soit bien, il faut 
que tout soit en repos, jusqu’à ce que la vieille âme déloge du vieux corps, le vieux corps du 
vieux fauteuil, qui reste, lui, au milieu des enfants qui y cherchent encore leur bon grand-papa 
lorsqu’il n’y est plus et qui, par leur attendrissement et leur regret, font le plus bel éloge de sa 
vie. », Lettre à Madame Diderot, 15 octobre 1773, éd. cit., p. 1193 (nous soulignons).  

22 14 octobre 1762, éd. cit., t. V, 461. 
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exposée dans le Ménon, « si nul n’est méchant volontairement, il est nécessaire et 
suffisant de savoir ce qu’est le bien pour désirer être un homme de bien et agir 
en homme de bien »23. C’est l’évidence qu’il faut encore pourtant démontrer, le 
grand ouvrage que le personnage nommé Moi dans Le Neveu de Rameau regrette 
de ne pas avoir fait… mais dont le personnage amoral du Neveu souligne la 
difficulté. Ce dialogue signale bien l’échec d’une tentative de conversion d’un 
être intelligent mais convaincu d’un déterminisme qui l’entraîne irrémédiable-
ment au mal. Il cristallise en quelque sorte la peur de l’échec de Diderot, un 
sentiment récurrent, que l’on retrouve par exemple dans la Réfutation d’Helvétius : 
« Si je ne sors pas victorieux de cette tentative, je deviens l’apologiste de la 
méchanceté : j’aurai trahi la cause de la vertu, j’aurai encouragé l’homme au 
vice »24. Un échec serait en effet pire que tout : l’ouvrage en deviendrait dange-
reux, car, comme le demande ironiquement le Neveu, « qui sait […] lire ? ». Lui-
même lit de travers les œuvres des moralistes et les comédies de Molière pour 
en tirer un enseignement immoral, grâce à une herméneutique utilitariste et 
individualiste : « Moi, j’y recueille tout ce qu’il faut faire, et tout ce qu’il ne faut 
pas dire. Ainsi, quand je lis L’Avare, je me dis : sois avare, si tu veux ; mais 
garde-toi de parler comme l’avare. Quand je lis le Tartuffe […] »25. 

Car une autre question toute socratique anime la réflexion diderotienne, 
celle de la periagogê (la conversion philosophique), de ses limites et de ses risques. 
Comme le rappelle Jean-Claude Bourdin : 

Si Socrate devait batailler ferme sur la nature du plaisir, de l’utile 
et du volontaire pour écarter l’objection de la faiblesse de la 
volonté, alors qu’il y va de la difficile thèse de la vertu comme 
science, Diderot sait que l’objection la plus forte à son époque 
encore est l’existence des méchants heureux et des bons mal-
heureux. Le doute est que la meilleure philosophie soit impuis-
sante à détruire une opinion fondée empiriquement et vérifiée 
constamment26. 

Pour bien saisir ce risque, il faut revenir sur les fondements de la morale 
selon Diderot. Il distingue trois codes : le code religieux – qu’il évacue en géné-
ral rapidement – le code social (les lois établies par la société, mais qui peuvent 
être injustes) et le code naturel (la loi de la nature dont on s’est éloigné, qui reste 
juste en soi, mais pas nécessairement adaptée à l’évolution de l’homme en 
société). Le philosophe, comme il le rappelle dans l’Entretien d’un père avec ses 
enfants, fonde sa morale sur ce dernier code, selon la croyance très ancrée chez 

 
23 Jean-Claude Bourdin, « Diderot, la morale et les limites de la philosophie », in Colas Duflo, 

Lumières, matérialisme et morale. Autour de Diderot, Paris, Publications de la Sorbonne, « La philo-
sophie à l’œuvre », 2016, p. 225. 

24 Œuvres, éd. cit., t. I, p. 832. 
25 Œuvres, éd. cit. t. II, p. 661.  
26 J.-C. Bourdin, art. cit., p. 225.  
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Diderot que « Si la morale est ancrée dans la nature, alors cela signifie que 
l’homme est naturellement bon. C’est là une des convictions fondamentales de 
Diderot, qui marquent son optimisme anthropologique […]. Notons qu’avant 
d’être une affirmation rationnellement justifiée, il s’agit là d’une croyance néces-
saire »27. Le personnage de Moi affirme ainsi hautement, dans l’Entretien d’un père 
avec ses enfants : 

[…] la nature a fait les bonnes lois de toute éternité ; c’est une 
force légitime qui en assure l’exécution ; et cette force, qui peut 
tout contre le méchant, ne peut rien contre l’homme de bien. Je 
suis cet homme de bien ; et dans ces circonstances et beaucoup 
d’autres que je vous détaillerai, je la cite au tribunal de mon cœur, 
de ma raison, de ma conscience, au tribunal de l’équité naturelle ; 
je l’interroge, je m’y soumets ou je l’annule28. 

Dans ce dialogue, où Moi se montre assez emporté par moments, dans 
son exigence toute socratique de vérité, il semble glisser vers une forme d’hybris 
prométhéenne : le philosophe est celui qui libère, voire qui fait les hommes. 
Colas Duflo rappelle en effet que le premier usage du mot « philosophe », dans 
l’œuvre de Diderot, porte sur la figure de Prométhée (dans sa traduction assez 
libre de l’Histoire de la Grèce de Temple Stanyan)29. 

Mais, comme le lui fait remarquer son père, cette justice est toute relative 
car fondée sur la subjectivité. La dernière réplique du père qui clôt cet Entretien 
souligne bien l’ambivalence d’une telle conception de la morale dont l’appli-
cation ne peut être universelle : « je ne serais pas trop fâché […] qu’il y eût dans 
la ville un ou deux citoyens comme toi ; mais je n’y habiterais pas, s’ils pensaient 
tous de même30 ». Le personnage du philosophe, ici, est convaincu de parler de 
la voix de « la raison de l’espèce humaine », autrement dit, il prend le risque 
(évoqué plus haut) du solipsisme dont la généralisation entraînerait l’anarchie ou 
le fanatisme, à l’encontre de la raison dite du « public », celle du code social qui 
garantit seul la paix sociale. Or, c’est cette même raison du public qui a entraîné 
la mort de Socrate. D’un côté, la loi ou le code social est nécessairement vain, 
factice, imparfait et à réformer. Mais alors, un traité de morale par principe est-il 
possible ? De l’autre, en suivant sa conscience, « en se détournant de la raison 
publique, le philosophe se marginalise et sa position ne peut être partagée »31. 

Ce sont ainsi le rôle du philosophe et la portée de la parole philoso-
phique qui se trouvent remis en question. C’est là tout l’enjeu de ce dialogue, 
dont le sous-titre est « Du Danger de se mettre au-dessus des lois ». 

 
27 Sur ce point, voir C. Duflo, op. cit., p. 412-413.  
28 Diderot, Entretien d’un père avec ses enfants, ou Du danger de se mettre au-dessus des lois, Œuvres, t. II, 

p. 495. 
29 C. Duflo, op. cit., p. 21.  
30 Diderot, Entretien d’un père avec ses enfants, ou Du danger de se mettre au-dessus des lois, éd. cit., p. 502. 
31 J.-C. Bourdin, art. cit., 239.  
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LA STATUE ET SES FISSURES : DU ROLE ET DE L’EFFICACITE DU 
PHILOSOPHE DANS LA SOCIETE 

Socrate demeure donc un modèle inimitable pour Diderot. Si celui-ci 
cachète ses lettres d’un sceau à l’effigie du philosophe antique, la marque qu’il 
appose ne fait sans doute que lui signaler à lui-même une filiation incomplète, 
une quête inaboutie, sur ce plan du moins, dans la construction du sujet Diderot 
en philosophe. Car ce qualificatif, au contraire de Rousseau ou Voltaire, il le 
revendique, cette démarche que Franck Salaün appelle l’exercice de « la sculp-
ture de soi ». Et c’est relativement à cette identité toujours en cours d’élabo-
ration et de réflexion qu’il convient de resituer le rôle de la figure de Socrate 
dans l’œuvre de Diderot. 

D’où, en partie, le choix si prégnant de la forme dialoguée dans l’œuvre 
de cet auteur – des entretiens philosophiques aux contes, en passant par le 
roman, des Bijoux indiscrets à Jacques le fataliste. Dans l’Entretien avec la Maréchale 
de***, il met en scène un dialogue impromptu avec l’épouse de l’homme qu’il est 
venu voir, en attendant le retour de celui-ci. L’interlocutrice s’étonnant de ce 
qu’un homme notoirement athée prétende avoir une morale, la discussion glisse 
progressivement vers une véritable maïeutique afin de faire comprendre à son 
interlocutrice combien les principes de la morale tiennent non pas à une trans-
cendance divine, mais au fondement de la pure humanité. Le personnage de Moi 
tente la même stratégie avec le Neveu de Rameau, lorsque par exemple il cher-
che à comprendre pourquoi le Neveu ne retourne pas chez Bertin demander 
pardon32, par des questions brèves ou des constats marquant une forme de 
compréhension – et non d’approbation – incitant à une plus longue explication : 
« Aussi vous aviez la table, le lit, l’habit, veste et culotte, les souliers, et la pistole 
par mois » ; tantôt, c’est à l’ironie socratique qu’il s’adonne, notamment à la fin 
de l’exposé de sa morale pragmatique par le Neveu, quand il lui répond un 
« Vous avez raison »33 qui n’est pas sans évoquer le « Panu ge Ô Calliclès » du 
Gorgias. 

Mais ce dernier, marginal pique-assiette, « grain de levain qui fermen-
te »34, agit à son tour comme un révélateur : son interlocuteur, Moi, qu’il nomme 
« Monsieur le philosophe » n’est pas Socrate. Il lui rappelle son ancien costume 
d’indigent philosophe « en redingote de peluche grise […] éreintée par un des 
côtés ; avec la manchette déchirée, et les bas de laine noire et recousus par 
derrière avec du fil blanc »35, qui se promenait au Luxembourg entre deux cours 
donnés à des écoliers, sur des notions qu’il avoue ne guère maîtriser : une image 

 
32 Le Neveu de Rameau, éd. cit., p. 633-635. 
33 Ibid., p. 668. 
34 Ibid., p. 624. 
35 Ibid., p. 640. 
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assez voisine de celle du Neveu aujourd’hui36. Devenu « Gros monsieur », libéré 
des contingences matérielles37 et donc de la faim, des besoins les plus orga-
niques qui font se mouvoir le personnage éponyme, la gêne de Moi n’est alors 
pas sans rappeler le remords de Diderot d’être devenu un faux disciple de 
Socrate « sous le fastueux manteau d’Aristippe », exprimé dans les Regrets sur ma 
vieille robe de chambre38. Ce texte montre un Diderot se posant avec inquiétude à 
lui-même la question finale du Neveu : « n’est-il pas vrai que je suis toujours le 
même ? »39. Ces réflexions de Diderot sur son image sont aussi à mettre en 
relation avec ce qu’il dit de son portrait par Van Loo40, ou au sujet de sa tenue 
vestimentaire, ce à travers quoi son corps se manifeste aux autres, dans la 
société. Et c’est bien une question d’image qui le préoccupe d’abord, mais 
surtout en raison de ce qu’elle pourrait révéler ou sceller de ce qu’il est ou de ce 
qu’il est devenu. À ce regret, d’une « indigne perruque, dont Mme Geoffrin 
[l’]avait fait affubler »41 sur le buste que Falconet avait fait de lui, font écho les 
Regrets sur ma vieille robe de chambre (1769) où Diderot se plaint des changements 
opérés dans son intérieur par les cadeaux cette amie, mais aussi au niveau de sa 
tenue qui le font désormais avoir « l’air d’un riche fainéant »42. C’est notamment 
pour cela que Pierre Hartmann en déduit que, dans Le Neveu de Rameau, « […] 
Moi incarne une image convenue du philosophe à laquelle Diderot craint d’avoir 
sacrifié, mais dont il entend se démarquer à la faveur des effets de distanciation 
autorisés par le régime dialogique43 ». 

À quoi sert donc toute cette philosophie ? Vaut-elle pour tout le 
monde ? Et, demande en substance le famélique parasite, Socrate nourrit-il son 
homme ? C’est même le courage philosophique qui se trouve mis à mal par le 
Neveu : 

 
36 Colas Duflo analyse ainsi ce passage : « Il peut donner des leçons de morale, mais c’est en 

oubliant qu’il a été à la place du neveu et qu’il a dû, lui aussi, enseigner les mathématiques qu’il 
ne connaissait pas : Lui, c’est un peu le jeune Diderot qui parle au vieux » (op. cit., p. 485). 

37 Dumarsais offre cependant des arguments bien déculpabilisants sur ce point : « A la vérité, nous 
n’estimons pas moins un philosophe pour être pauvre ; mais nous le bannissons de notre 
société, s’il ne travaille à se délivrer de sa misère. Ce n’est pas que nous craignions qu’il nous 
soit à charge : nous l’aiderons dans ses besoins ; mais nous ne croyons pas que l’indolence soit 
une vertu. 

 La plupart des hommes qui se font une fausse idée du philosophe, s’imaginent que le plus exact 
nécessaire lui suffit : ce sont les faux philosophes qui ont fait naître ce préjugé par leur indo-
lence, et par des maximes éblouissantes. C’est toujours le merveilleux qui corrompt le raison-
nable : il y a des sentiments bas qui ravalent l’homme au-dessous même de la pure animalité ; il 
y en a d’autres qui semblent l’élever au-dessus de lui-même. Nous condamnons également les 
uns et les autres, parce qu’ils ne conviennent point à l’homme. C’est corrompre la perfection 
d’un être, que de le tirer hors de ce qu’il est, sous prétexte même de l’élever. » (art. « Philo-
sophe » déjà cité).  

38 Diderot, Regrets sur ma vieille robe de chambre, in Salon de 1767, Œuvres, t. IV, p. 821. 
39 Le Neveu de Rameau, p. 695. 
40 Diderot, Salon de 1767, p. 531-533. 
41 Ibid., p. 533. 
42 Diderot, Regrets sur ma vieille robe de chambre, éd. cit., p. 820. 
43 Pierre Hartmann, Diderot. La figuration du philosophe, Paris, José Corti, « Les Essais », 2003, p. 320. 
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Moi : De Socrate, ou du magistrat qui lui fit boire la ciguë, quel 
est aujourd’hui le déshonoré ? 

Lui : Le voilà bien avancé ! en a-t-il été moins condamné ? en a-t-
il été moins mis à mort ? en a-t-il moins été un citoyen turbulent ? 
par le mépris d’une mauvaise loi, en a-t-il moins encouragé les 
fous au mépris des bonnes ?44 

Cette dimension contestataire de la philosophie qui se drape dans sa 
dignité et sa supériorité fait se rejoindre, d’une manière des plus étonnantes, la 
parole du marginal amoral et du Père (Didier) Diderot, référent moral solide-
ment établi. En effet le dernier argument rejoint la critique du personnage 
éponyme de l’Entretien d’un père avec ses enfants, pour qui il faut se soumettre à la 
loi (la crût-on mauvaise) car « l’autorité publique du législateur doit primer sur 
l’autorité privée de la conscience individuelle »45. 

Mais cette position a déjà été mise en scène, dans la « promenade de 
Vernet » du Salon de 1767, dans un dialogue entre Socrate et Aristippe (qui servit 
Denys le Tyran). Celui-ci dit en effet à son ancien maître : « Je me soumettrai à 
la loi de peur qu’en discutant de mon autorité privée les mauvaises lois, je 
n’encourage la multitude insensée à discuter les bonnes »46. Sur cette dialectique, 
la lecture de Jean-Claude Bourdin est éclairante : 

[…] en fait, ce que Diderot distingue, ce sont deux fonctions 
possibles du philosophe en politique, deux rôles de ce qu’on 
n’appelle pas encore l’intellectuel : soit celle du philosophe-juge, 
de l’interprète des lois qui s’adresse aux citoyens par-dessus le 
législateur, soit celle de l’intellectuel qui parle aux princes dans les 
cours et les salons pour les convaincre d’améliorer les lois, ce qui 
suppose une liberté de la parole et une opinion publique, et 
surtout un engagement dans les affaires de la cité avec leurs 
compromis47. 

Ce sont en effet deux positions de philosophes qui correspondent à deux 
postures politiques fortes : celle de la contestation à la façon de Voltaire lors de 
l’affaire Calas – une implication forte, certes, mais prudemment engagée depuis 
Ferney – et celle du réformisme d’un Malesherbes, Censeur royal mais protec-
teur de l’Encyclopédie dont il cacha les planches dans sa propre cave, et surtout 
promoteur de l’Édit de Tolérance en 1787, au terme d’années de démarches 
juridiques et de ce que l’on appellerait maintenant du Lobbying. 

 
44 Œuvres, éd. cit., t. II, 628.  
45 Y. Citton, art. cit., p. 68.  
46 Œuvres, éd. cit., t. IV, p. 613. 
47 J.-C. Bourdin, art. cit., p. 240. 
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Mais force est de reconnaître que le Diderot qui accepte – au contraire 
de Rousseau – la rente viagère de l’Impératrice Catherine II de Russie, qui reste 
à fréquenter le monde et les salons, est alors plus proche d’Aristippe que de 
Socrate sur ce point. Contester ou s’adapter, il semble avoir choisi, lui qui écrit 
dans le Supplément au Voyage de Bougainville : 

Nous parlerons contre les lois insensées jusqu’à ce qu’on les 
réforme, et en attendant, nous nous y soumettrons. Celui qui, de 
son autorité privée, enfreint une loi mauvaise, autorise tout autre 
à enfreindre les bonnes. Il y a moins d’inconvénient à être fou 
parmi des fous, qu’à être sage tout seul48. 

Car si Socrate reste un modèle inimitable, c’est peut-être que les temps 
ont changé et qu’ils nécessitent une autre action philosophique, une autre 
inscription de la philosophie dans la société. Le Neveu – encore une fois – est 
révélateur d’un autre écueil du discours philosophique : non plus la censure des 
puissants, mais la surdité des faibles. Le dialogue entre le philosophe et le 
marginal souligne combien certaines vérités demeurent incommunicables. À 
l’image de la foule qui les entoure et qui ne regarde que le temps d’un spectacle 
de pantomime et s’éloigne quand la discussion revient sur le fond, le public peut 
s’avérer rétif, tout comme les amis du père dans l’Entretien : « À quoi sert la 
philosophie, si elle se tait ? »… « La philosophie se tait là où la loi [ou bien 
l’interlocuteur] n’a pas le sens commun », répond tristement le philosophe. 

Et c’est sur le temps long qu’il faut désormais travailler. Socrate, 
Aristippe ou encore Sénèque (dans l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron) ne 
sont pas tant des modèles sur lesquels bâtir sa statue, mais les éléments d’une 
dialectique, de cette dialectique permanente d’une pensée qui ne peut se figer et 
qui n’est finalement que dialogue. Car s’il est un point que cristallise encore 
Socrate, c’est la question de la postérité : si le Neveu s’en moque, Diderot, lui, y 
revient sans cesse, notamment dans Le Pour et le Contre. Ce n’est pas une statue 
de Commandeur qu’il désire, mais une effigie, comme celle de son sceau qui 
puisse servir à marquer les lettres philosophiques de l’avenir. Aussi conçoit-il 
toute son œuvre – dont on a dit que la majeure partie n’était pas publiée de son 
vivant – comme un entretien continu avec ses lecteurs. Il ne s’agit pas tant de 
réussir à être Socrate au présent que de parvenir à être Diderot pour l’avenir. 
Dans cette perspective, c’est avec le Démon de Socrate que Diderot poursuit sa 
propre maïeutique afin que son fantôme à lui habite de futures pensées : dans le 
dialogue littéraire « post-platonicien », qu’il réinvente, mais aussi le dialogue que 
constitue l’œuvre littéraire (roman ou théâtre) avec son lecteur dans l’hic et nunc 
de la lecture et pour les siècles à venir. Car le monde moral n’est pas réductible à 
un système ni « incarnable » par un modèle : il est sans cesse soumis à des inter-
prétations, il fourmille de cas qu’il faut discuter. D’où le choix de la littérature 

 
48 Œuvres, éd. cit., t. II, p. 577. 
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qui est – à l’instar des dialogues de Platon – philosophie. Car, pour Diderot, le 
romancier, dit-il dans l’Éloge de Richardson, « c’est lui qui porte le flambeau au 
fond de la caverne »49, mais c’est au lecteur à apprendre à en sortir. 

 
49 Œuvres, éd. cit., t. IV, p. 157. 




