\

Diderot et Socrate: inquiétude et idéal
Guilhem Armand

» To cite this version:

Guilhem Armand. Diderot et Socrate: inquiétude et idéal. Travaux & documents, 2019, Journée de
I’antiquité et des temps anciens 2018-2019, 54, pp.131-144. hal-02992448

HAL Id: hal-02992448
https://hal.univ-reunion.fr /hal-02992448
Submitted on 6 Nov 2020

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.


https://hal.univ-reunion.fr/hal-02992448
https://hal.archives-ouvertes.fr

Diderot et Socrate : inquiétude et idéal

GUILHEM ARMAND
MCF EN LITTERATURE FRANCAISE, LABORATOIRE DIRE

Raymond Trousson a déja mis en lumiére Pimportance de la figure de
Socrate au siécle des Lumicres, notamment chez Voltaire, Rousseau et Diderot,
et particulicrement chez ce dernier!. Socrate, C’est en effet le philosophe par
excellence, il évoque la sagesse et le savoir aussi bien que la modestie, '’humilité
qui s’accorde avec I'ironie, la quéte patiente de la vérité et le combat philoso-
phique contre les exces d’autorité. Ce qui touche en particulier les philosophes
des Lumicres, c’est la dimension sacrificielle que prend sa mort courageuse,
fidéle a ses principes, dans sa cellule, entouré de ses disciples, telle que la
rapporte le Phédon de Platon. Martyr de la philosophie, il incarne ainsi la libre
pensée longtemps avant I'invention de I'expression. Sous la plume de Voltaire, il
semble presque un autre Christ, laic, dont le supplice est la preuve que les
procés intentés a la philosophie sont bien des crimes que la postérité reconnaitra
comme tels. D’ou Iécriture par le dramaturge, auteur de Zaire et de Mahomet
d’une tragédie intitulée Socrate — qui restera néanmoins dans ses tiroirs. D’ou la
récurrence de cette figure a chaque attaque contre le parti philosophique,
notamment contre I'Encyclopédie.

Diderot aussi souhaitait écrire un drame pathétique, La Mort de Socrate,
inspirée du Phédon. 11 en a régulicrement émis le veeu, resté inaccompli, comme
ce désir, tout aussi récurrent, de rédiger un traité de morale qui fonde les
principes d’une vertu athée. Les deux ambitions étaient d’ailleurs liées, si 'on en
croit une lettre au pasteur Jacob Vernes du 9 janvier 1759 : en faisant précéder la
piéce d’un discours sur la morale, il s’agissait de « convaincre les hommes que,
tout bien considéré, ils n’ont rien de mieux a faire, pour étre heureux en ce
monde, que de pratiquer la vertu »*. Bien que matérialiste athée, Diderot n’en
était pas moins, a sa fagon, un idéaliste. Il admirait en Socrate le modele ultime
de la figure du philosophe, lui non seulement le maitre de la maieutique, le
martyr de la philosophie, mais aussi celui en qui « se rejoignaient le beau et le
vrai»’. Le projet de Diderot de fonder une morale athée, C’est-a-dire dans
laquelle les notions de vertu et de bien se passent de transcendance divine, de
récompense apres la mort ("'ame n’étant pas immortelle), a besoin de modeles,
d’incarnations. Et qui de mieux que linstituteur de Platon pour exprimer cette

! Voir Raymond Trousson, Socrate devant 1 oltaire, Diderot et Roussean. La conscience en face du mythe,
Paris, Minard, 1967, coll. « Lettres modernes ».

2 Lettre au pasteur Jacob Vernes, du 9 janvier 1759, in Diderot, Correspondance, G. Roth et
J. Varloot (éd.), Patis, éditions de Minuit, 1955, t. II, p. 107.

3 Cité par R. Trousson, gp. ¢it., p. 64.
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idée sur la scene? Et qui de mieux que celui que ses amis de la coterie
holbachique surnommaient « frére Platon » pour en extraire la théorie ?

Or aucun des deux volets de ce projet ne vit le jour. Si Socrate reste la
grande figure qu’idolatre Diderot, jamais celui-ci ne lui rendra cet hommage
pourtant jugé si nécessaire, sauf par touches dans ses divers écrits de toutes
natures. Le philosophe antique demeure un fantdme hantant le philosophe
moderne : une sourde inquié¢tude accompagne cette idolatrie jusqu’a la fin de sa
vie. Durant ses dernieres années, d’ailleurs, il se consacre a une apologie de
Séneque dans son Essai sur les régnes de Clande et de Néron, substituant a son
admiration pour Socrate un étrange culte au ministre du tyran qui fit braler
Rome. Mon hypothése est donc que c’est parce quil est un idéal que Socrate
hante et interroge sans cesse la pensée de Diderot, et qu’ainsi il fonde non pas
son systéme philosophique — il n’en a pas réellement, Socrate lui-méme en a-t-il
un ? — mais sa philosophie congue comme un questionnement permanent sur
ses idées, leur diffusion et méme son identité.

UNE FIGURE IDEALE

Diderot a tres vite été touché et par la philosophie de Socrate — telle que
la transcrit Platon — et par la figure méme de ’homme dont la vie dit la morale.
Traducteur de ' Apologie de Socrate lors de sa détention a Vincennes en 1749, il
n’aura de cesse de rendre hommage a cette figure idéale, dans laquelle il semble
voir un modele. Certes, il s’en inspire sans cesse, notamment dans sa conception
d’une morale fondée sur Iéquation bonheur-vertu. Témoin ces lignes des
Observations sur Hemsterbuis, inspirées du Protagoras : « Un méchant est un homme
qui veut son bonheur et qui fait le contraire de ce qu’il veut. Il ne voit pas plus
loin que le bout de son nez ; il calcule mal, il fait a tout moment de faux mar-
chés »*. Mais bien plus, il y trouve les origines d’une méthode de recherche de la
vérité. Dans un de ses tout premiers textes, La Promenade du sceptique, il revient
sur la nécessaire séparation des domaines du savoir entre la physique et la méta-
physique, posée avec force par la science galiléenne, et qui se trouve au fonde-
ment de la philosophie moderne qui I’étend 2 tous les domaines, et notamment
a la morale. Bien plus tard, dans I’Histoire des deusc Indes, il fait remarquer que
I'imperméabilité avait déja, en ce domaine, été posée et justifiée par Socrate :

Iy a plus de deux mille ans que Socrate, étendant un voile au-
dessus de nos tétes, avait prononcé que rien de ce qui se passait
au-dela du voile ne nous importait, et que les actions des hommes
n’étaient pas bonnes, parce qu'elles plaisaient aux dieux, mais

4 Diderot, Observations sur Hemsterhuis, in Diderot, (Euvres, L. Versini (éd.), Paris, Robert Laffont,
«Bouquins », 1995, t. I, p. 739 (notre édition de référence pour cet article, sauf mention
contraire) ; cf. Protagoras 345d-e et 357c-c.
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quelles plaisaient aux dieux, parce qu’elles étaient bonnes : prin-
cipe qui isolait la morale de la religion®.

C’est ensuite la conception de la vérité du philosophe athénien qui
rejoint celle du directeur de I’Encyclopédie. Dans Particle « Socratique », il la définit
ainsi :

Drailleurs cet homme d’une prudence et d’une expérience
consommée [sz], qui avait tant écouté, tant lu, tant médité, s’était
aisément apercu que la vérité est comme un fil qui part d’une
extrémité des ténebres et se perd de I'autre dans les ténébres ; et
que dans toute question, la lumiere s’accroit par degrés jusqu’a un
certain terme placé sur la longueur du fil délié, au-dela duquel elle
s’affaiblit peu a peu et s’éteint. Le philosophe est celui qui sait
s’arréter justeS.

Cette conception d’une vérité se situant dans « un moment sur le chemin
qui va de Pobscur a 'obscur »7, un endroit « juste » ou le philosophe doit savoir
s’arréter est bien aussi celle de Diderot, s’interrogeant sans cesse sur les limites
du raisonnement philosophique. Le sage, explique-t-il dans I’Entretien d'un peére
avec ses enfants, est celui qui sait écouter la raison, de ce fait, il devrait étre au-
dessus des lois, si le solipsisme ne présentait les mémes dangers que le fana-
tisme. Mais cette quéte socratique tient aussi a une sagesse totale : Socrate est
I’lhomme du savoir livresque aussi bien que du bon sens, celui qui sait lire le livre
de la vie, si cher a Diderot. C’est inspiré du Prozagoras qu’il clame :

11y a bien de la différence entre une régle de conduite appuyée
sur autorité d’un pédagogue ou sur la conviction expérimentale
d’un homme qui a vécu et souffert [...]. L’expérience propre,
lintérét présent et la voix de la conscience, voila les grands
docteurs de la vie. [...] Les grandes connaissances, les vraiment
importantes, nous ne savons ou nous les avons apprises. Ce n’est
pas dans le livre imprimé, [...] c’est dans le livre du monde. Nous
lisons ce livre sans cesse, sans dessein, sans application, sans nous
en douter. Les choses que nous y lisons, pour la plupart, ne
peuvent s’écrire, tant elles sont fines, subtiles, compliquées. [...]
Ecoutez un blaspheme : La Bruyére, La Rochefoucauld, sont des
livres bien communs, bien plats, en comparaison de ce qui se

5 Histoire des denx Indes, éd. cit., t. 111, p. 629.

¢ Art. «Socratique », Encyclopédie on Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des meétiers, Denis
Diderot et Jean Le Rond D’Alembert (dir.), Paris, chez Briasson, David I'ainé, Le Breton,
Durand, vol. 15, p. 261-265.

Colas Duflo, Diderot philosophe, Paris, Honoré Champion, « Travaux de philosophie », 2003,
p. 26.
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pratique de ruses, de finesses, de politique, de raisonnements
profonds, un jour de marché a la halle. Aussi remarque-t-on bien
la différence entre ’homme qui a vécu et ’homme qui a médités.

Derriere la provocation — qui pourrait prendre de nos jours des accents
démagogiques — c’est bien 'importance d’une philosophie en prise sur la vie qui
unit les deux penseurs. Et Socrate, tant par sa vie que par sa mort, constitue dés
lors le modele d’une parole libre, contestataire et assumée. Il ne cessera de le
répéter, comme dans cette lettre a Mme de Maux, sa maitresse, en 1769 :

Quand on ne se sent pas le courage d’avouer ses discours, il n’y a
qu’a se taire. [...] Je ne saurais souffrir qu'un homme qui se laisse
appeler philosophe, préfere sa vie, sa misérable vie, au témoi-
gnage qu’il doit a la vérité. Je ne veux pas qu ’on mente devant la
justice. Je ne saurais souffrir qu’on imprime blanc et qu’on patle
noir. Quelle confiance le peuple, et il y a bien du peuple, aura-t-il
en vos discours, si vous les abjurez ? Il vous laissera dire, et vous
jugeant d’aprés votre conduite, il vous méprisera et il fera bien
[...]. Croyez-vous que cet acte de fermeté ne donne pas une
sanction plus forte aux discours ? Les lignes tracées avec le sang
du philosophe sont bien d’une autre éloquence’.

Et dans 'Essai sur les régnes de Clande et de Néron, 1l continue de défendre la
liberté d’expression sur tous les sujets, tandis que, parallélement, il rédige les
passages les plus révolutionnaires de I'Histoire des denx Indes de I'abbé Raynal,
détendant les zusurgents américains, déclarant le devoir de révolte face a I'oppres-
sion de I'esclavage ou de la colonisation, a travers 'exemple des Hottentots,
doubles des Otaitiens du Supplément. Car, demande-t-il, « A quoi sert la philo-
sophie, si elle se tait ? »'0. Cette dignité socratique, Diderot I’a arborée plusieurs
fois au cours de laventure de I'Engyclopédie. 1ui aussi a subi les huées des
spectateurs de la comédie des Philosophes de Palissot, du camp des anti-Lumieres,
a linstar de Socrate pris a parti dans Les Nuées d’Aristophane. L’analogie est
finalement réconfortante, voire glorieuse pour I'’émule du sage antique.

Plus tard, lorsque Voltaire lui recommanda la fuite, apres la condamna-
tion du chevalier de La Barre par la Grand-Chambre du Parlement de Paris,
preuve s’il en est de la montée en puissance des fanatiques, Diderot déclina les
offres de protection a I’étranger. Dans sa réponse a Voltaire, apres avoir montré

8 OC, éd. Assézat et Tourneux, Paris, Garnier Fréres, 1875, t. 4, p. 99. Voir, a ce propos : Colas
Duflo, « Conséquence morale et écriture philosophique chez Diderot », Cultura, Vol. 34, 2015,
p. 83-93.

®  Diderot, Eures, éd. cit., t. V, « Cotrespondance », p. 963-964 .

10 Eunvres, éd. cit., t. I, « Philosophie », p. 1159-60.
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combien il était d’accord avec le patriarche sur les raisons qu’il y a d’étre inquiet,
il fait preuve d’un optimisme un peu candide :

Je ne dissimule rien, comme vous voyez ; mon dme est pleine
d’alarmes ; j’entends au fond de mon cceur une voix qui se joint a
la votre, et qui me dit : Fuis, fuis. Cependant, je suis retenu par
Iinertie la plus stupide et la moins concevable, et je reste. Clest
quily a a c6té de moi une femme déja avancée en age, et qu’il est
difficile de 'arracher a ses parents, a ses amis et 4 son petit foyer ;
clest que je suis pere d’une jeune fille a qui je dois Iédncation ; c’est que jai
aussi des amis. Il faut donc les laisser, ces consolateurs toujours
présents dans les malheurs de la vie, ces témoins honnétes de nos
actions ; et que voulez-vous que je fasse de I'existence, si je ne
dois la conserver qu’en renongant a tout ce qui me la rend chere? Et
puis je me leve tous les matins avec 'espérance que les méchants
se sont amendés pendant la nuit ; qu’il n’y a plus de fanatiques ;
que les maitres ont senti leurs véritables intéréts, et qu’ils
reconnaissent enfin que nous [les philosophes| sommes les meil-
leurs sujets quils aient. C’est une bétise, mais la bétise d’une
bonne ame qui ne peut croire longtemps a la méchanceté!!.

Le pére doit rester aupres des siens, le citoyen dans sa cité, le philosophe
doit continuer de proclamer la vérité universelle que constitue représente le
savoir encyclopédique, au risque d’en subir les conséquences et les persé-
cutions!2. Sous la plume de Diderot, la conception moderne du philosophe, telle
que la définit Dumarsais dans un célebre opuscule repris en article dans
I'Encyclopédie, rejoint bien celle de Socrate. « C’est un honnéte homme qui veut
plaire et se rendre utile » ; « Le philosophe est donc un honnéte homme qui agit
en tout par raison, et qui joint a un esprit de réflexion et de justesse, les meeurs
et les qualités sociables », explique Dumarsais'®. Or cette image n’est guere éloi-
gnée de celle de Socrate dans les écrits de Diderot, a propos de laquelle Colas
Duflo explique que «dés la traduction de Stanyan, Socrate est dépeint d’une
facon telle qu’on peut avoir 'impression que Diderot n’a cessé de travailler a
conformer sa propre statue a cette description!# ». Il y a, chez Diderot, un travail
de conformité entre sa nature profonde et I'image qu’il désire renvoyer : « En ce

1 Lettre 2 Voltaire (a Ferney), 8 ou 10 octobre 1766, éd. cit., p. 702 (nous soulignons).

12 Sur ce point, voir Yves Citton, « Retour sur la misérable querelle Rousseau-Diderot : position,
conséquence, spectacle et sphere publique. », Recherches sur Diderot et sur l'Encyclopédie [En ligne],
36 | 2004, mis en ligne le 14 septembre 2009, consulté le 30 septembre 2016. URL :
http://tde.revues.org/282

13 Diderot et D’Alembert (dit.), Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des miétiers,
vol. XII, 1762, p. 509-511. L’article non signé est bien le texte de Dumarsais, que celui-ci
reprend de son édition de 1730.

4 C. Duflo, gp. cit., p. 21-22.
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sens le statut de philosophe conduit a adopter un point de vue et a consolider en
sol ce qui nous rapproche du modele. Le philosophe doit en quelque sorte
s’exercer 4 la sculpture de so0i!® ». De ce travail de statuaire, il ne faut sans doute
pas exempter trop vite le personnage de Mo/ qui, dans les dialogues, ressemble
assez fortement a la description de Socrate dans I’Histoire de la Gréce :

[...] il insinuait ses maximes avec candeur et modestie, avec
aisance et affabilité, tempérant la sécheresse de ses préceptes par
le sel de la plaisanterie ; car il n’ignorait pas que le plus sir moyen
de persuader, c’est de plaire [...]'.

Etre Socrate ou rien ?

11 semblerait qu’il faille fortement nuancer cette identité des deux philo-
sophes, qui n’est jamais réellement posée sinon comme une sourde ambition,
une aspiration idéaliste. Car, si c’est bien en prison, durant I'été 1749, que
Diderot traduit L’Apologie de Socrate, elle n’inspire vraiment pas le geste qui
permettra sa libération : dans une lettre au Lieutenant Général de Police, rédigée
apres quelques semaines d’emprisonnement, le philosophe se rétracte et désa-
voue certains de ses textes non signés — mais qui lui étaient fort justement
attribués — et s'engage a ne plus rien proférer d’aussi dangereux. Dés lors,
I'Encyclopédie mise a part, il ne publiera presque plus rien au sens propre, c’est-a-
dire que la plupart de ses écrits seront désormais diffusés a travers la trés
confidentielle Correspondance littéraire de Grimm, dont les rares exemplaires sont
distribués a de rares abonnés choisis.

LE CHEF-D’(EUVRE INACCOMPLI : LA PEUR D’ETRE UN ANTI-SOCRATE

La (mauvaise) conscience de n’étre pas a la hauteur est sans doute ce qui
explique en partie le fait qu’il n’ait jamais composé son drame sur La Mort de
Socrate, ni son traité de morale, comme le suggére la lettre a Jacob Vernes
(supposément de 1757) : « Quoique je n’aie pas tardé a rentrer en moi-méme et
a reconnaitre combien le sujet est au-dessus de mes forces, je n’y ai pas tout a
fait renoncé ; mais j’attendrai. C’est par ce morceau que je voudrais prendre
congé des lettres »7.

Pourtant, dans De la poésie dramatique, Pessai qui accompagne la publi-
cation du Peére de Famille en 1758, il esquisse le plan de ce drame!8. 1l s’agit d’une
série de tableaux ou se peint la sérénité du philosophe condamné qui accepte

15 Franck Salaiin, « Le beau role? Autoportraits de Diderot en philosophe », Alexis Tadié (dir.), La
Figure du philosophe dans les lettres anglaises et frangaises, Paris, Presses Universitaires de Paris Ouest,
« Littérature et poétique comparées », 2010, p. 155.

16 DPV, I, 123, cité par Duflos, op. cit., p. 21-22.

17 OC, éd. Assézat et Tourneux, Paris, Garnier Fréres, 1875, t. 19, p. 450.

18 Euvres, éd. cit. t. IV, p. 1339-1442
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son sort avec dignité, tandis que tous — famille, amis, et méme le satellite des
Onze — pleurent et crient de douleur. L’idée est de rendre tout le pathétique de
I’épisode du Phédon (60a) sans rien perdre de la profondeur philosophique des
propos du sage. Le canevas est idéal pour le théatre édifiant et citoyen dont réve
Diderot!?. Mais ce n’est pas un simple philosophe qui se meurt, mais le pére de
la philosophie : « Tentera cette scene qui I'osera ; pour moi, je me hate vers mon
objet. Si vous avez vu expirer un pére au milieu de ses enfants, telle fut la fin de
Socrate au milieu des philosophes qui I'entouraient ». La scéne a comme un
effet Greuze, elle évoque ces tableaux que Diderot affectionnait particuliere-
ment. Et un an avant la mort du pere de Diderot, la scéne ressemble déja a celle
que vivront les proches de Didier Diderot qui s’éteignit comme un sage respecté
de tous. C’est aussi celle qu’il se réve pour lui-méme?.

Le traité de morale non plus ne verra pas le jour. Il donne un apercu des
enjeux d’un tel ouvrage dans une Lettre a Sophie :

Si les principes de la morale étaient une fois bien posés, il sortirait
de ce tronc une infinité de petites branches qui y rameneraient et
y rattacheraient les vertus les plus minutieuses. Elles seraient
comme les feuilles de I'arbre, qui peuvent se séparer par centaines
sans le gater sensiblement, mais qui dans le vrai le gatent un peu.
Si les principes du gott étaient posés, ils embrasseraient tout
jusqu’au liseré qui borde I'ajustement d’une petite maitresse. Le
monde a bien des années encore a durer avant que ces deux
ouvrages ne soient faits. Il n’y en a pas pourtant de plus impor-
tants. Ils comprendraient le code de la bonté et de la beauté dans
tous ses détails?2,

Reprenant I'image de I'arbre développée dans I'Engyelopédie, il I'adapte a
une philosophie morale d’inspiration platonicienne, associant le beau au bon.
Comme le résume Jean-Claude Bourdin, reliant la pensée de Diderot a celle

19 Sur ce point, nous renvoyons, entre autres, a l'article de Marina Ruiz Cano, « Ceci n’est pas
(encote) du théatre : rapports entre utopie et théatre chez Denis Diderot », TrOPICS n° 2, déc.
2015, « Théatre et utopie », Fr. Sylvos (dit.), p. 17-28 ; https://tropics.univ-reunion.fr/accueil/
numero-2/i-theatre-et-utopie/marina-ruiz-cano

20 Euwres, éd. cit., t. IV, p. 1340.

2l «Rien n’est plus absurde qu’une vieillesse qui s’agite. Il faut que "dme du vieillard soit assise
dans son corps, comme son corps est assis dans son grand fantenil. 1’4me, le corps et le grand
fautenil font alors une belle machine bien une. Remuez /e vieux fautenil, il ctie, il se désassemble ;
remuez le vieux corps qui se repose dans /e vieux fantenil, méme inconvénient ; remuez la vieille
ame qui repose dans le vieux corps, c’est toute la méme chose. Pour que tout soit bien, il faut
que tout soit en repos, jusqu’a ce que la vieille 4me déloge du vieux corps, le vieux corps du
vieux: fautenil, qui reste, lui, an milien des enfants qui y cherchent encore leur bon grand-papa
lorsqu’il n’y est plus et qui, par leur attendrissement et leur regret, font le plus bel éloge de sa
vie. », Lettre 2 Madame Diderot, 15 octobre 1773, éd. cit., p. 1193 (nous soulignons).

22 14 octobre 1762, éd. cit., t. V, 461.
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exposée dans le Meénon, « si nul n’est méchant volontairement, il est nécessaire et
suffisant de savoir ce qu’est le bien pour désirer étre un homme de bien et agir
en homme de bien »?3. C’est ’évidence qu’il faut encore pourtant démontrer, le
grand ouvrage que le personnage nommé Mo/ dans Le Neven de Ramean regrette
de ne pas avoir fait... mais dont le personnage amoral du Neveu souligne la
difficulté. Ce dialogue signale bien I’échec d’une tentative de conversion d’un
étre intelligent mais convaincu d’un déterminisme qui I'entraine irrémédiable-
ment au mal. Il cristallise en quelque sorte la peur de I’échec de Diderot, un
sentiment récurrent, que I'on retrouve par exemple dans la Réfuzation d’Helvétins :
«Si je ne sors pas victorieux de cette tentative, je deviens 'apologiste de la
méchanceté : jaurai trahi la cause de la vertu, j’aurai encouragé ’homme au
vice »?*. Un échec serait en effet pire que tout : 'ouvrage en deviendrait dange-
reux, car, comme le demande ironiquement le Neveu, « qui sait [...] lire ? ». Lui-
méme lit de travers les ceuvres des moralistes et les comédies de Moliere pour
en tirer un enseignement immoral, grice a une herméneutique utilitariste et
individualiste : « Moi, j’y recueille tout ce qu’il faut faire, et tout ce qu’il ne faut
pas dire. Ainsi, quand je lis L.’Avare, je me dis : sois avare, si tu veux ; mais
garde-toi de patler comme I'avare. Quand je lis le Tartuffe |...] »*.

Car une autre question toute socratique anime la réflexion diderotienne,
celle de la periagogé (la conversion philosophique), de ses limites et de ses risques.
Comme le rappelle Jean-Claude Bourdin :

Si Socrate devait batailler ferme sur la nature du plaisir, de l'utile
et du volontaire pour écarter I'objection de la faiblesse de la
volonté, alors quil y va de la difficile these de la vertu comme
science, Diderot sait que I'objection la plus forte a son époque
encore est l’existence des méchants heureux et des bons mal-
heureux. Le doute est que la meilleure philosophie soit impuis-
sante a détruire une opinion fondée empiriquement et vérifiée
constamment20,

Pour bien saisir ce risque, il faut revenir sur les fondements de la morale
selon Diderot. 11 distingue trois codes : le code religieux — qu’il évacue en géné-
ral rapidement — le code social (les lois établies par la société, mais qui peuvent
étre injustes) et le code naturel (la loi de la nature dont on s’est éloigné, qui reste
juste en soi, mais pas nécessairement adaptée a I’évolution de ’homme en
société). Le philosophe, comme il le rappelle dans I'Entretien d'un pére avec ses
enfants, fonde sa morale sur ce dernier code, selon la croyance trés ancrée chez

2 Jean-Claude Bourdin, « Diderot, la morale et les limites de la philosophie », in Colas Duflo,
Lumiéres, matérialisme et morale. Autonr de Diderot, Paris, Publications de la Sorbonne, « La philo-
sophie a I'ceuvre », 2016, p. 225.

2 Euvres, éd. cit,, t. 1, p. 832.

% Euwres, éd. cit. t. 11, p. 661.

2 J.-C. Bourdin, art. cit., p. 225.
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Diderot que «Si la morale est ancrée dans la nature, alors cela signifie que
I’homme est naturellement bon. C’est la une des convictions fondamentales de
Diderot, qui marquent son optimisme anthropologique |[...]. Notons qu’avant
d’étre une affirmation rationnellement justifiée, il s’agit la d’une croyance néces-
saire »?". Le personnage de Mo7 affirme ainsi hautement, dans I'Entretien d'un pére
avec ses enfants :

[...] la nature a fait les bonnes lois de toute éternité ; c’est une
force légitime qui en assure I'exécution ; et cette force, qui peut
tout contre le méchant, ne peut rien contre ’homme de bien. Je
suis cet homme de bien ; et dans ces circonstances et beaucoup
d’autres que je vous détaillerai, je la cite au tribunal de mon ceeur,
de ma raison, de ma conscience, au tribunal de I’équité naturelle ;
je interroge, je m’y soumets ou je annule?.

Dans ce dialogue, ou Mo/ se montre assez emporté par moments, dans
son exigence toute socratique de vérité, il semble glisser vers une forme 4’hybris
prométhéenne : le philosophe est celui qui libére, voire qui fait les hommes.
Colas Duflo rappelle en effet que le premier usage du mot « philosophe », dans
Peeuvre de Diderot, porte sur la figure de Prométhée (dans sa traduction assez
libre de I’Histoire de la Grece de Temple Stanyan)?.

Mais, comme le lui fait remarquer son pére, cette justice est toute relative
car fondée sur la subjectivité. La derniére réplique du pere qui clot cet Entretien
souligne bien I'ambivalence d’une telle conception de la morale dont I'appli-
cation ne peut étre universelle : « je ne serais pas trop faché [...] qu’il y ett dans
la ville un ou deux citoyens comme toi ; mais je n’y habiterais pas, s’ils pensaient
tous de méme® ». Le personnage du philosophe, ici, est convaincu de parler de
la voix de «la raison de 'espece humaine », autrement dit, il prend le risque
(évoqué plus haut) du solipsisme dont la généralisation entrainerait I’anarchie ou
le fanatisme, a ’encontre de la raison dite du « public », celle du code social qui
garantit seul la paix sociale. Or, c’est cette méme raison du public qui a entrainé
la mort de Socrate. D’un c6té, la loi ou le code social est nécessairement vain,
factice, imparfait et a réformer. Mais alors, un traité de morale par principe est-il
possible ? De lautre, en suivant sa conscience, « en se détournant de la raison
publique, le philosophe se marginalise et sa position ne peut étre partagée »'.

Ce sont ainsi le réle du philosophe et la portée de la parole philoso-
phique qui se trouvent remis en question. C’est la tout I'enjeu de ce dialogue,
dont le sous-titre est « Du Danger de se mettre au-dessus des lois ».

27 Sur ce point, voir C. Duflo, op. cit., p. 412-413.

28 Diderot, Entretien d'un pere avec ses enfants, on Du danger de se mettre au-dessus des lois, Envres, t. 11,
p. 495.

2 C. Duflo, op. cit., p. 21.

30 Diderot, Entretien d’un pére avec ses enfants, on Du danger de se mettre an-dessus des lois, éd. cit., p. 502.

31 J.-C. Bourdin, art. cit., 239.
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LA STATUE ET SES FISSURES: DU ROLE ET DE L’EFFICACITE DU
PHILOSOPHE DANS LA SOCIETE

Socrate demeure donc un modele inimitable pour Diderot. Si celui-ci
cachete ses lettres d’un sceau a Peffigie du philosophe antique, la marque qu’il
appose ne fait sans doute que lui signaler a lui-méme une filiation incomplete,
une quéte inaboutie, sur ce plan du moins, dans la construction du sujet Diderot
en philosophe. Car ce qualificatif, au contraire de Rousseau ou Voltaire, il le
revendique, cette démarche que Franck Salatin appelle 'exercice de «la sculp-
ture de soi». Et C’est relativement a cette identité toujours en cours d’élabo-
ration et de réflexion qu’il convient de resituer le réle de la figure de Socrate
dans ’ceuvre de Diderot.

D’ou, en pattie, le choix si prégnant de la forme dialoguée dans I'ceuvre
de cet auteur — des entretiens philosophiques aux contes, en passant par le
roman, des Bjjoux indiscrets a Jacques le fataliste. Dans UEntretien avec la Maréchale
de**¥, il met en scéne un dialogue impromptu avec I'épouse de ’'homme qu’il est
venu voit, en attendant le retour de celui-ci. L’interlocutrice s’étonnant de ce
qu'un homme notoirement athée prétende avoir une morale, la discussion glisse
progressivement vers une véritable maieutique afin de faire comprendre a son
interlocutrice combien les principes de la morale tiennent non pas a une trans-
cendance divine, mais au fondement de la pure humanité. Le personnage de Mo/
tente la méme stratégie avec le Neveu de Rameau, lorsque par exemple il cher-
che a comprendre pourquoi le Neveu ne retourne pas chez Bertin demander
pardon’?, par des questions bréves ou des constats marquant une forme de
compréhension — et non d’approbation — incitant a une plus longue explication :
« Aussi vous aviez la table, le lit, I’habit, veste et culotte, les souliers, et la pistole
par mois » ; tantdt, c’est a Iironie socratique qu’il s’adonne, notamment a la fin
de Pexposé de sa morale pragmatique par le Neveu, quand il Iui répond un
«Vous avez raison » qui n’est pas sans évoquer le « Panu ge O Callicles » du
Gorgias.

Mais ce dernier, marginal pique-assiette, « grain de levain qui fermen-
te »*4, agit a son tour comme un révélateur : son interlocuteur, Moz, qu’il nomme
« Monsieur le philosophe » n’est pas Socrate. 11 lui rappelle son ancien costume
d’indigent philosophe « en redingote de peluche grise [...] éreintée par un des
cotés ; avec la manchette déchirée, et les bas de laine noire et recousus par
derriere avec du fil blanc »%, qui se promenait au Luxembourg entre deux cours
donnés a des écoliers, sur des notions qu’il avoue ne guére maitriser : une image

32 Le Neven de Ramean, éd. cit., p. 633-635.
3 Ibid., p. 668.
3 Ibid., p. 624.
% Ibid., p. 640.
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assez voisine de celle du Neveu aujourd’hui’®. Devenu « Gros monsieur », libéré
des contingences matérielles’” et donc de la faim, des besoins les plus orga-
niques qui font se mouvoir le personnage éponyme, la géne de Mo/ n’est alors
pas sans rappeler le remords de Diderot d’étre devenu un faux disciple de
Socrate « sous le fastueux manteau d’Aristippe », exprimé dans les Regrets sur ma
vieille robe de chambre®. Ce texte montre un Diderot se posant avec inquiétude a
lui-méme la question finale du Neveu : « n’est-il pas vrai que je suis toujours le
méme ? »Y. Ces réflexions de Diderot sur son image sont aussi a mettre en
relation avec ce qu’il dit de son portrait par Van Loo*’, ou au sujet de sa tenue
vestimentaire, ce a travers quoi son corps se manifeste aux autres, dans la
société. Et c’est bien une question d’image qui le préoccupe d’abord, mais
surtout en raison de ce qu’elle pourrait révéler ou sceller de ce qu’il est ou de ce
quil est devenu. A ce regret, d’'une «indigne perruque, dont Mme Geoffrin
[I]avait fait affubler »! sur le buste que Falconet avait fait de lui, font écho les
Regrets sur ma vieille robe de chambre (1769) ou Diderot se plaint des changements
opérés dans son intérieur par les cadeaux cette amie, mais aussi au niveau de sa
tenue qui le font désormais avoir « I’air d’un riche fainéant »*2. C’est notamment
pour cela que Pierre Hartmann en déduit que, dans Le Neven de Ramean, « |...]
Moi incarne une zmage convenune du philosophe a laquelle Diderot craint d’avoir
sacrifié, mais dont il entend se démarquer a la faveur des effets de distanciation
autorisés par le régime dialogique® ».

A quoi sert donc toute cette philosophie ? Vaut-elle pour tout le
monde ? Et, demande en substance le famélique parasite, Socrate nourrit-il son
homme ? C’est méme le courage philosophique qui se trouve mis a mal par le
Neveu :

3 Colas Duflo analyse ainsi ce passage: « Il peut donner des lecons de morale, mais c’est en
oubliant qu’il a été a la place du neveu et qu’il a dd, lui aussi, enseigner les mathématiques qu’il
ne connaissait pas : Lui, c’est un peu le jeune Diderot qui parle au vieux » (op. ¢it., p. 485).

37 Dumarsais offre cependant des arguments bien déculpabilisants sur ce point : « A la vérité, nous

n’estimons pas moins un philosophe pour étre pauvre ; mais nous le bannissons de notre
société, s’il ne travaille a se délivrer de sa misere. Ce n’est pas que nous craignions qu’il nous
soit a charge : nous I'aiderons dans ses besoins ; mais nous ne croyons pas que I'indolence soit
une vertu.
La plupart des hommes qui se font une fausse idée du philosophe, s’imaginent que le plus exact
nécessaire lui suffit: ce sont les faux philosophes qui ont fait naitre ce préjugé par leur indo-
lence, et par des maximes éblouissantes. C’est toujours le merveilleux qui corrompt le raison-
nable : il y a des sentiments bas qui ravalent ’homme au-dessous méme de la pure animalité ; il
y en a d’autres qui semblent I’élever au-dessus de lui-méme. Nous condamnons également les
uns et les autres, parce qu’ils ne conviennent point a2 ’homme. C’est corrompre la perfection
d’un étre, que de le tirer hors de ce qu’il est, sous prétexte méme de I’élever. » (art. « Philo-
sophe » déja cité).

3 Diderot, Regrets sur ma vieille robe de chambre, in Salon de 1767, (Envres, t. IV, p. 821.

3 Le Neveu de Ramean, p. 695.

40 Diderot, Salon de 1767, p. 531-533.

4 Ibid., p. 533.

42 Diderot, Regrets sur ma vieille robe de chambre, éd. cit., p. 820.

#  Pierre Hartmann, Diderot. La fignration du philosophe, Paris, José Corti, « Les Essais », 2003, p. 320.
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Moi : De Socrate, ou du magistrat qui lui fit boire la cigué, quel
est aujourd’hui le déshonoré ?

Lui : Le voila bien avancé | en a-t-il été moins condamné ? en a-t-
il été moins mis a mort ? en a-t-il moins été un citoyen turbulent ?
par le mépris d’'une mauvaise loi, en a-t-il moins encouragé les
fous au mépris des bonnes P4

Cette dimension contestataire de la philosophie qui se drape dans sa
dignité et sa supériorité fait se rejoindre, d’une maniére des plus étonnantes, la
parole du marginal amoral et du Pére (Didier) Diderot, référent moral solide-
ment établi. En effet le dernier argument rejoint la critique du personnage
éponyme de I'Entretien d'un peére avec ses enfants, pour qui il faut se soumettre a la
loi (la crit-on mauvaise) car « Iautorité publique du législateur doit primer sur
Pautorité privée de la conscience individuelle »*.

Mais cette position a déja été mise en scene, dans la « promenade de
Vernet » du Salon de 1767, dans un dialogue entre Socrate et Aristippe (qui servit
Denys le Tyran). Celui-ci dit en effet a son ancien maitre : « Je me soumettrai a
la loi de peur qu’en discutant de mon autorité privée les mauvaises lois, je
n’encourage la multitude insensée a discuter les bonnes »*. Sur cette dialectique,
la lecture de Jean-Claude Bourdin est éclairante :

[...] en fait, ce que Diderot distingue, ce sont deux fonctions
possibles du philosophe en politique, deux roles de ce qu’on
n’appelle pas encore l'intellectuel : soit celle du philosophe-juge,
de linterpréte des lois qui s’adresse aux citoyens par-dessus le
législateur, soit celle de I'intellectuel qui parle aux princes dans les
cours et les salons pour les convaincre d’améliorer les lois, ce qui
suppose une liberté de la parole et une opinion publique, et
surtout un engagement dans les affaires de la cité avec leurs
compromis*’.

Ce sont en effet deux positions de philosophes qui correspondent a deux
postures politiques fortes : celle de la contestation a la fagon de Voltaire lors de
Paffaire Calas — une implication forte, certes, mais prudemment engagée depuis
Ferney — et celle du réformisme d’un Malesherbes, Censeur royal mais protec-
teur de I'Engyclopédie dont il cacha les planches dans sa propre cave, et surtout
promoteur de IEdit de Tolérance en 1787, au terme d’années de démarches
juridiques et de ce que I'on appellerait maintenant du Lobbying.

“  Euvres, éd. cit., t. 11, 628.

4 Y. Citton, art. cit., p. 68.

4o @uwres, &d. cit., t. IV, p. 613.
47 ]J.-C. Bourdin, art. cit., p. 240.
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Mais force est de reconnaitre que le Diderot qui accepte — au contraire
de Rousseau — la rente viagere de I'Impératrice Catherine 1I de Russie, qui reste
a fréquenter le monde et les salons, est alors plus proche d’Aristippe que de
Socrate sur ce point. Contester ou s’adapter, il semble avoir choisi, lui qui écrit
dans le Supplément aun 1 oyage de Bongainville :

Nous patlerons contre les lois insensées jusqua ce qu’on les
réforme, et en attendant, nous nous y soumettrons. Celui qui, de
son autorité privée, enfreint une loi mauvaise, autorise tout autre
a enfreindre les bonnes. Il y a moins d’inconvénient a étre fou
parmi des fous, qu’a étre sage tout seul*s.

Car si Socrate reste un modele inimitable, c’est peut-étre que les temps
ont changé et quils nécessitent une autre action philosophique, une autre
inscription de la philosophie dans la société. Le Neveu — encore une fois — est
révélateur d’un autre écueil du discours philosophique : non plus la censure des
puissants, mais la surdité des faibles. Le dialogue entre le philosophe et le
marginal souligne combien certaines vérités demeurent incommunicables. A
I'image de la foule qui les entoure et qui ne regarde que le temps d’un spectacle
de pantomime et s’éloigne quand la discussion revient sur le fond, le public peut
s’avérer rétif, tout comme les amis du pere dans I'Entretien : « A quoi sert la
philosophie, si elle se tait ? »... « La philosophie se tait la ou la loi [ou bien
interlocuteur] n’a pas le sens commun », répond tristement le philosophe.

Et c’est sur le temps long quil faut désormais travailler. Socrate,
Aristippe ou encore Séneque (dans UEssai sur les régnes de Clande et de Néron) ne
sont pas tant des modéles sur lesquels batir sa statue, mais les éléments d’une
dialectique, de cette dialectique permanente d’une pensée qui ne peut se figer et
qui n’est finalement que dialogue. Car s’il est un point que cristallise encore
Socrate, c’est la question de la postérité : si le Neveu s’en moque, Diderot, lui, y
revient sans cesse, notamment dans Le Pour et le Contre. Ce n’est pas une statue
de Commandeur qu’il désire, mais une effigie, comme celle de son sceau qui
puisse servir a marquer les lettres philosophiques de I'avenir. Aussi congoit-il
toute son ceuvre — dont on a dit que la majeure partie n’était pas publiée de son
vivant — comme un entretien continu avec ses lecteurs. 1l ne s’agit pas tant de
réussir a étre Socrate au présent que de parvenir a étre Diderot pour I'avenir.
Dans cette perspective, c’est avec le Démon de Socrate que Diderot poursuit sa
propre maieutique afin que son fantéme a lui habite de futures pensées : dans le
dialogue littéraire « post-platonicien », qu’il réinvente, mais aussi le dialogue que
constitue I'ceuvre littéraire (roman ou théatre) avec son lecteur dans U'bic ez nunc
de la lecture et pour les siecles a venir. Car le monde moral n’est pas réductible a
un systéme ni « incarnable » par un modéle : il est sans cesse soumis a des inter-
prétations, il fourmille de cas qu’il faut discuter. D’ou le choix de la littérature

8 @ures, éd. cit., t. 11, p. 577.
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qui est — a l'instar des dialogues de Platon — philosophie. Car, pour Diderot, le
romancier, dit-il dans 'Eloge de Richardson, « cC’est lui qui porte le flambeau au
fond de la caverne »*, mais c’est au lecteur a apprendre a en sortir.

9 @uwres, éd. cit., t. IV, p. 157.





