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Le concept de responsabilité à l’épreuve 
du sacrifice d’Abraham 

CLOTILDE BRIERE 
AGREGEE DE PHILOSOPHIE 

INTRODUCTION 

Dieu mit Abraham à l’épreuve et lui dit : « Abraham » ; il répondit : « Me 
voici ». Il reprit : « Prends ton fils, ton unique, Isaac, que tu aimes. Pars pour le 
pays de Moriyya et là, tu l’offriras en holocauste sur celle des montagnes que je 
t’indiquerai ». Abraham se leva de bon matin, sangla son âne, prit avec lui deux 
de ses jeunes gens et son fils Isaac. Il fendit les bûches pour l’holocauste. Il 
partit pour le lieu que Dieu lui avait indiqué. Le troisième jour, il leva les yeux et 
vit de loin ce lieu. Abraham dit aux jeunes gens : « Demeurez ici, vous, avec 
l’âne ; moi et le jeune homme, nous irons là-bas pour nous prosterner ; puis 
nous reviendrons vers vous ». Abraham prit les bûches pour l’holocauste et en 
chargea son fils Isaac ; il prit en main la pierre à feu et le couteau, et tous deux 
s’en allèrent ensemble. Isaac parla à son père Abraham : « Mon père », dit-il, et 
Abraham répondit : « Me voici, mon fils ». Il reprit : « Voici le feu et les bûches ; 
où est l’agneau pour l’holocauste ? » Abraham répondit : « Dieu saura voir 
l’agneau pour l’holocauste, mon fils ». Tous deux continuèrent à aller ensemble. 
Lorsqu’ils furent arrivés au lieu que Dieu lui avait indiqué, Abraham y éleva un 
autel et disposa les bûches. Il lia son fils Isaac et le mit sur l’autel au-dessus des 
bûches. Abraham tendit la main pour prendre le couteau et immoler son fils. 
Alors l’ange du Seigneur l’appela du ciel et cria : « Abraham ! Abraham ! ». Il 
répondit : « Me voici ». Il reprit : « N’étends pas la main sur le jeune homme. Ne 
lui fais rien, car maintenant je sais que tu crains Dieu, toi qui n’as pas épargné 
ton fils unique pour moi ». Abraham leva les yeux, il regarda, et voici qu’un 
bélier était pris par les cornes dans un fourré. Il alla le prendre pour l’offrir en 
holocauste à la place de son fils1.  

Le récit du sacrifice d’Isaac met en évidence la difficulté à former un 
concept de la notion de responsabilité. Qu’est-ce qu’être responsable ? Qui peut 
être dit responsable ? Abraham, en tant qu’il répond à Dieu quitte à commettre 
l’insensé, est-il responsable ou irresponsable ? Ordinairement, on entend la res-
ponsabilité comme la capacité du sujet à savoir ce qu’il fait : le sujet de la res-
ponsabilité est l’auteur de son acte. Il n’est pas simplement cause, mais bien 
plutôt principe de son action, d’abord parce qu’il délibère raisonnablement avant 

 
1 La Bible, Ancien Testament, traduction œcuménique, Paris, Société biblique française, 1977. On 

trouve le récit du sacrifice dans Genèse, 22. 
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d’agir, ensuite parce qu’il est capable de rendre raison de son geste devant les 
autres. La responsabilité se comprend dès lors en référence à une liberté qui est 
de part en part orientée par la raison : un agent est responsable parce qu’il est 
rationnel et qu’il a agi sans se montrer déraisonnable. Compte-tenu de cette 
définition de la responsabilité, on ne peut pas dire qu’Abraham soit un agent 
responsable ; bien plutôt, il représente le comble de l’irresponsabilité. D’une 
part, Abraham apparaît comme un agent irrationnel dans la mesure où il ne 
procède pas aux délibérations nécessaires desquelles doit naître l’action légitime. 
Il obéit immédiatement à l’injonction divine, celle-là même qui lui commande ce 
qui n’est pas moins qu’un assassinat, c’est-à-dire un crime prémédité, qui plus 
est de son propre fils. A cet infanticide, Abraham consent sans opposer la moin-
dre résistance, dans l’instant d’une décision folle. Lui qui a patiemment attendu 
ce « fils de la vieillesse »2 tendrement aimé, il le jette en pâture contre toute rai-
son. Dieu commande sans livrer aucune intelligibilité ; il garde le silence sur ses 
raisons. Il n’explique pas pourquoi il se fait ainsi le commanditaire du « geste le 
plus cruel et le plus impossible, le plus insoutenable3 ». Il est « l’émissaire [d’une] 
désolation4 ». C’est la mise à mort du plus précieux, de l’unique, de l’irrem-
plaçable qui est sommée de manière insensée :  

Voilà qu’après avoir réalisé l’absurde par un miracle, Il voulait 
voir anéantie son œuvre. Folie ! […] Tout était perdu ! Soixante-
dix années de fidèle attente, et la joie pressée de la foi exaucée. 
[…] Tout devait maintenant être perdu ! Le renom splendide de 
la souche future, la promesse dans la semence d’Abraham. […] 
Ce fruit de la vie d’Abraham […] allait lui être arraché avant 
l’heure et devenir insignifiant. Quel sens, en effet, eût pu avoir le 
fruit de la promesse, tandis qu’il s’agissait désormais de sacrifier 
Isaac !5.  

C’est bien la temporalité plurielle et infinie de la fécondité qui se voit ici 
jugulée en plein élan : tuer le fils, c’est se condamner à l’exercice d’être comme 
vieillissement, c’est se trouver « [dépouillé] de toute espérance pour l’avenir6 ». 
Clôturer l’infinité générationnelle, attenter à la jeunesse intarissable de l’enfant, 
c’est pour Abraham tomber dans la mort comme horizon ultime et limite 

 
2 Søren Kierkegaard, Crainte et tremblement, traduction de Charles Le Blanc, Paris, Payot & Rivages, 

2000, p. 140. Abraham et Sarah sont en effet déjà vieux lorsque Dieu leur apparaît pour annon-
cer qu’un fils naîtra. Sarah, âgée de 90 ans, rit à l’idée d’enfanter à un âge si avancé ; mais 
Abraham croit. 

3 Jacques Derrida, Donner la mort, in L’éthique du don : Jacques Derrida et la pensée du don, Paris, 
Métailié-Transition, 1992, 285 p., p. 59. 

4 Søren Kierkegaard, op. cit., p. 60. 
5 Ibid., p. 59- 60. 
6 Ibid., p. 62. 
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infranchissable, là où la fécondité assure la reprise infinie de l’être7. D’autre part, 
l’acte d’Abraham est parfaitement déraisonnable. Si l’ange n’avait pas arrêté le 
bras d’Abraham, comment Abraham de retour auprès de Sarah aurait-il pu ren-
dre raison de l’atrocité commise ? Il aurait été incapable de rendre des comptes, 
puisqu’il n’a pas agi par ses propres raisons mais s’est aliéné comme un idolâtre 
à la volonté divine. D’un point de vue extérieur, ce qu’eût fait Abraham s’il était 
arrivé au bout de son intention serait apparu comme le geste d’un fou qui ne sait 
pas ce qu’il fait : n’est-il pas le fanatique par excellence ? 

Mais la responsabilité n’est pas seulement la capacité à répondre de : elle 
désigne aussi le fait de répondre à. En ce sens, la responsabilité est consécutive à 
un appel ou une interpellation, c’est-à-dire à une élection singulière et irrem-
plaçable. Je suis responsable parce que quelqu’un s’adresse à moi, me convoque 
et me demande de répondre, c’est-à-dire d’être là pour lui sans que je puisse être 
substitué par un autre8. A ce titre, Abraham n’est plus l’irresponsable qu’on 
disait. Il est celui qui ne fait pas la sourde oreille, qui ne se dérobe pas à la pré-
sence mais qui s’avance et se hâte de répondre sans se soustraire à la demande : 

Nous lisons dans l’Ecriture : « Et Dieu mit Abraham à l’épreuve 
et lui dit : « Abraham, Abraham, où es-tu ? » Et Abraham répon-
dit : « Me voici ! ». Toi, à qui mon discours s’adresse, en as-tu fait 
autant ? Lorsque, de loin, tu vis venir les coups du destin, n’as-tu 
pas dit aux montagnes « cachez-moi ! » et aux collines « tombez 
sur moi ? ». Ou, si même tu fus plus fort, ton pied n’a-t-il point 
lentement cheminé sur la route, n’as-tu point soupiré après les 
antiques sentiers ? Et quand l’appel a retenti, es-tu demeuré en 
silence, as-tu répondu, tout bas peut-être, en un murmure ? Mais 

 
7 Emmanuel Levinas, Totalité et Infini. Essai sur l’extériorité, Chicago, Kluwer Academic, 1971, 

p. 300-301 : « L’être infini, c’est-à-dire l’être toujours recommençant […] se produit sous les 
espèces de la fécondité. La relation avec l’enfant […] met en rapport avec l’avenir absolu ou le 
temps infini. […] La fécondité continue l’histoire, sans produire de vieillesse ; le temps infini 
n’apporte pas une vie éternelle à un sujet vieillissant. Il est meilleur à travers la discontinuité des 
générations, scandé par les jeunesses inépuisables de l’enfant ». 

8 C’est depuis la perspective de la mort qu’on fait l’expérience de la responsabilité comme re-
connaissance de la singularité du soi. « Il faut prendre en compte l’unicité, la singularité irrem-
plaçable du moi : ce par quoi, et c’est l’approche de la mort, l’existence se soustrait à toute 
substitution possible. Or faire l’expérience de la responsabilité […], faire l’expérience de sa 
singularité absolue et appréhender sa propre mort, c’est la même expérience : la mort est bien ce 
que personne ne peut ni endurer ni affronter à ma place. Mon irremplaçabilité est bien confé-
rée, livrée, on pourrait dire donnée par la mort. […] Depuis la mort comme lieu de mon irrem-
plaçabilité, c’est-à-dire de ma singularité, je me sens appelé à ma responsabilité. En ce sens, seul 
un mortel est responsable. […] La mort est le lieu de mon irremplaçabilité. Personne ne peut 
mourir pour moi, si « pour moi » veut dire au lieu de moi, à ma place », Derrida, op. cit., p. 4. 
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Abraham, lui, ne répondit pas ainsi. Avec joie et courage, assu-
rance et à pleine voix, il dit : « Me voici ! »9.  

Abraham permet alors de penser la responsabilité en des termes anti-
nomiques voire aporétiques. Il dessine l’alternative de la responsabilité : faut-il 
répondre de, ou bien faut-il répondre à ? Dans le premier cas, la responsabilité est 
définie comme l’autonomie d’une appropriation : maître de moi, je fais en toute 
liberté l’acte adéquat à la législation que je me donne et dans lequel je me 
reconnais car il est mien. Dans le deuxième cas, la responsabilité est définie 
comme l’hétéronomie d’une expropriation : appelé par l’autre, je me donne et 
m’abandonne à lui comme un otage irremplaçable. Etre responsable, est-ce ce 
par quoi je confirme mon identité ou bien au contraire ce par quoi mon je se 
met à trembler ? Le récit biblique permet de prendre conscience de la difficulté à 
déterminer le concept de responsabilité de manière simple et cohérente : il a 
tout du mysterium tremendum10.  

Le concept de responsabilité est un de ces concepts étranges qui 
donnent à penser sans se donner à thématiser : il ne se pose ni 
comme un thème ni comme ne thèse, il donne sans se donner à 
voir, sans se présenter en personne dans quelque « se donner à 
voir » de l’intuition phénoménologique. Ce concept paradoxal a 
aussi la structure d’un certain secret - et de ce qu’on nomme, dans 
le code de certaines cultures religieuses, le mystère11. 

Apories de la responsabilité : on risque toujours de ne pas pou-
voir accéder, pour le former, à un concept de la responsabilité. 
Car la responsabilité (on n’ose plus dire le concept universel de 
responsabilité) exige à la fois le compte rendu, le répondre-de-soi 
en général, du général et devant la généralité, donc la substitution, 
et d’autre part l’unicité, la singularité absolue, donc la non-
substitution, la non-répétition, le silence et le secret12.  

Le concept général de responsabilité se trouverait ainsi privé de 
cohérence, de conséquence et même d’identité à soi, paralysé par-
ce qu’on peut aussi bien appeler une aporie qu’une antinomie. 
Cela ne l’a jamais empêché de « fonctionner » comme on dit, au 

 
9 Søren Kierkegaard, op. cit., p. 61-62. 
10 « Mystère effroyable, secret qui fait trembler. Trembler. Que fait-on, quand on tremble ? 

Qu’est-ce qui fait trembler ? […] Je tremble devant ce qui excède mon voir et mon savoir alors 
que cela me concerne jusqu’au tréfonds, jusqu’à l’âme et jusqu’à l’os, comme on dit. Tendu vers 
ce qui déjoue et le voir et le savoir, le tremblement est bien une expérience du secret ou du 
mystère », Jacques Derrida, op. cit., p. 56-57. 

11 Ibid., p. 33. 
12 Ibid., p. 62. 
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contraire – et il opère d’autant mieux qu’il est là pour dissimuler 
l’abîme ou saturer l’absence de fondement. […] [Du lexique de la 
responsabilité] on ne dira pas qu’il ne correspond à aucun 
concept mais qu’il flotte sans rigueur autour d’un concept in-
trouvable13.  

Pour rendre compte de l’intérêt du récit biblique quant aux déter-
minations du concept de responsabilité, on procédera en deux temps. Dans un 
premier temps, l’analyse de Kierkegaard dans Crainte et tremblement permettra de 
penser la foi religieuse comme dépassement exceptionnel de la responsabilité 
dans ses dimensions politique et morale. Dans un deuxième temps, les dévelop-
pements de Derrida dans Donner la mort nous permettront de penser la figure 
abrahamique comme l’étalon de la responsabilité à la fois la plus authentique et 
la plus ordinaire, en ce qu’elle est toujours, en un sens, sacrifice de la politique et 
de la morale. 

L’ABRAHAM DE KIERKEGAARD : ABRAHAM SACRIFIE LA RESPONSABILITE 

Kierkegaard présente Abraham comme le chevalier de la foi : il s’extirpe 
de ses devoirs envers les hommes pour répondre à l’appel divin. A ce titre, le 
récit biblique est essentiellement immoral, la religion opérant la suspension té-
léologique de l’éthique. Pour le comprendre, on peut se demander ce qu’aurait 
été une version morale de l’histoire d’Abraham. Dans le cadre d’un premier 
scénario alternatif, Abraham aurait pu ne pas opérer sa présentification devant 
Dieu, tout appel ayant toujours une nature indécidable quant à sa destination 
véritable : « j’ai cru être appelé, mais je me suis trompé, j’ai mal entendu, ce n’est 
pas moi qu’on appelle ». Dans une lettre, Kafka imagine un autre Abraham, un 
Abraham n’osant pas répondre, par peur du ridicule s’il y avait une méprise 
d’identité : 

[Il] ne peut pas croire que c’est lui qui est en cause, lui, le vieillard 
repoussant, et son enfant, le gamin crasseux. […] Ce n’est pas la 
vraie foi qui manque, cette foi, il l’a, il sacrifierait dans l’esprit 
juste si seulement il pouvait croire que c’est celui qu’il s’agit. Il 
craint de partir avec son fils en tant qu’Abraham sans doute, 
mais, en cours de route, de se transformer en Don Quichotte. Le 
monde aurait été épouvanté par Abraham s’il l’avait regardé agir, 
mais celui-là craint qu’à sa vue, le monde ne crève de rire. Or ce 
n’est pas le ridicule en soi qu’il craint - assurément il le craint 
aussi, d’autant qu’il rit avec les autres -, ce qu’il craint princi-
palement, c’est que ce ridicule ne le rende encore plus vieux et 

 
13 Ibid. p. 81. 
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plus repoussant, qu’il ne rende son fils encore plus crasseux, 
encore plus indigne d’être vraiment appelé. Un Abraham qui se 
présente sans être appelé ! C’est comme si, à la fin de l’année, le 
meilleur élève de la classe devait solennellement recevoir un prix 
et que dans le silence de l’attente, le plus mauvais élève, ayant mal 
entendu, sortît de son banc crasseux du dernier rang tandis que la 
classe entière éclate14.  

Dans le cadre d’un deuxième scénario alternatif, Abraham aurait pu 
désobéir à l’ordre dont la nature paraît être plutôt diabolique que divine : « Mais 
qui est donc celui qui arrache le bâton de la main du vieillard, qui est-il pour 
exiger que ce soit au vieux père même de la rompre ? Qui est-il celui qui fait 
l’amertume d’un homme à la grise toison, en exigeant qu’il soit lui-même la 
cause de son malheur ? N’y a-t-il donc point de compassion envers un vieillard 
vénérable et l’enfant innocent ? »15. L’histoire se serait arrêtée là, dans cette fin 
de non-recevoir qui surgit du double doute à propos des identités respectives de 
l’appelé et de l’appelant tel que le récapitule Sartre dans L’existentialisme est un 
humanisme : 

Un ange a ordonné à Abraham de sacrifier son fils : tout va bien 
si c’est vraiment un ange qui est venu et qui a dit : tu es Abraham, 
tu sacrifieras ton fils. Mais chacun peut se demander, d’abord, 
est-ce que c’est bien un ange, et est-ce que je suis bien Abraham ? 
Qu’est-ce qui me le prouve ? Il y avait une folle qui avait des 
hallucinations ; on lui parlait par téléphone et on lui donnait des 
ordres. Le médecin demanda : « Mais qui est-ce qui vous parle ? » 
Elle répondit : « Il dit que c’est Dieu ». Et qu’est-ce qui lui prou-
vait, en effet, que c’était Dieu ? Si un ange vient à moi, qu’est-ce 
qui me prouve que c’est un ange ? Et si j’entends des voix, qu’est-
ce qui prouve qu’elles viennent du ciel, et non de l’enfer, ou d’un 
subconscient, ou d’un état pathologique ? Qui prouve qu’elles 
s’adressent à moi ?16 

Mais Abraham n’a pas douté. Il s’est senti, en propre, appelé par Dieu. 
L’histoire aurait néanmoins pu se poursuivre autrement, dans le cadre d’un 
troisième scénario alternatif. Abraham aurait pu sacrifier son fils au nom de la 
morale : il eût alors été un héros tragique. Kierkegaard prend pour exemple 
Brutus qui doit sacrifier ses fils impliqués dans une conspiration, sans pour 

 
14 Franz Kafka, Lettre à Robert Klopstock, juin 1921, in Œuvres complètes, volume III, traduction 

de Marthe Robert, Claude David et Jean-Pierre Danès, Paris, Gallimard, 1984, p. 1082-1083. 
15 Søren Kierkegaard, op. cit., p. 59. 
16 Jean-Paul Sartre, L’existentialisme est un humanisme, Paris, Gallimard, 1996, 109 p., p. 34-35. 
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autant cesser d’appartenir au règne de la responsabilité éthique qui suppose le 
respect de deux règles.  

D’abord, il s’agit de considérer que le général est plus haut que le 
particulier. Les désirs propres de l’individu n’ont pas de valeur dès lors qu’ils ne 
peuvent pas être subsumés sous les normes générales du droit qui régit la 
communauté :  

L’éthique est comme tel le général […]. Conçu immédiatement 
comme réalité sensible et psychique, l’individu est l’individu qui 
possède son telos dans le général, et sa tâche éthique est de s’y 
exprimer constamment de manière à éliminer sa singularité pour 
devenir le général. Aussitôt que l’individu veut s’affirmer dans sa 
singularité devant le général, il pèche, et ce n’est qu’en reconnais-
sant cette erreur qu’il peut se réconcilier avec le général17. 

Ensuite, il faut considérer que l’extériorité est supérieure à l’intériorité. 
L’individu a le devoir de parler, de s’exprimer, de s’adresser aux autres afin 
d’être parfaitement intelligible, entendu et compris. En entrant dans le milieu du 
langage comme producteur de lieux communs, il dissout le secret de son inté-
riorité et devient manifeste : « Selon la conception éthique de la vie, il est du 
devoir de l’individu de se dépouiller de la détermination de l’intériorité et de 
l’exprimer à l’extérieur. Chaque fois qu’il y répugne, chaque fois qu’il incline à 
persister, ou à retomber, dans les déterminations de l’intériorité du sentiment, de 
l’émotion, il pèche »18.  

Brutus est bien un héros tragique en ce qu’il ne transgresse aucune de ces 
deux règles : il sacrifie quelque chose de particulier (ses fils) afin d’atteindre un 
bien supérieur (la sauvegarde de la république romaine) ; et il accomplit son 
entreprise au grand jour (son acte est public, il n’a rien de secret) : « le véritable 
héros tragique se sacrifie lui-même, et tout ce qui est sien, pour le général ; son 
fait, chacune de ses émotions, tout cela appartient au général ; il est donc 
manifeste »19. Il est un héros tragique, parce que la responsabilité éthique l’oblige 
à quelque chose d’éminemment difficile et éprouvant : donner ce qu’il a de plus 
cher, perdre héroïquement l’être aimé. Brutus doit surmonter héroïquement sa 
douleur et faire son devoir, encouragé par les pleurs admiratifs et compatissants 

 
17 Søren Kierkegaard, op. cit., p. 107. 
18 Ibid., p. 128-129. Voir aussi Jacques Derrida, op. cit., p. 61-64 : « Dès qu’on parle, dès qu’on entre 

dans le milieu du langage, on perd la singularité […]. L’exigence éthique se règle, selon 
Kierkegaard, sur la généralité ; et elle définit donc une responsabilité qui consiste à parler, c’est-
à-dire à s’engager dans l’élément de la généralité pour se justifier, pour rendre compte de sa 
décision et répondre de ses actes […]. Le manifeste vaut mieux que le secret, la généralité uni-
verselle est supérieure à la singularité individuelle […]. Aucun secret n’est absolument légitime ». 

19 Søren Kierkegaard, op. cit., p. 192. 
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des autres qui le dédommageront de son geste en lui accordant gloire et 
renommée par-delà les générations20.  

Abraham n’est pas Brutus : « Abraham n’agit point pour sauver le 
peuple, ni pour maintenir l’idée de l’Etat, ni pour apaiser la colère des dieux »21. 
Il n’a rien du héros tragique : « La différence entre le héros tragique et Abraham 
saute aux yeux »22. D’abord, il pêche par son manque de généralité. Il apparaît 
comme un monstre, c’est-à-dire une exception particulière qui s’écarte excessi-
vement de l’idée référentielle de ce que doit être normalement l’homme : 
Abraham « n’est jamais considéré comme un héros. Il ne fait pas verser de 
larmes et n’inspire aucune admiration »23. En commettant l’infanticide, il dépas-
se la morale comme organisation de la vie selon des normes générales et des lois 
communes. Ce qu’il fait est atroce, criminel, impardonnable : c’est une épou-
vante pour l’âme. Du point de vue de la loi d’un tribunal universel, il est un 
authentique criminel qui s’est délié de tout devoir envers les siens. Ensuite, il 
pêche par son manque d’extériorité. Il choisit le silence et le secret. Il ne 
s’explique pas auprès de ses proches et ne cherche pas à s’en faire comprendre ; 
il ne dit rien à Sarah ni à Isaac de ce que Dieu lui a ordonné. Par conséquent, 
Abraham ne peut être considéré comme appartenant au règne de la responsa-
bilité éthique : « L’éthique exige un mouvement infini, elle exige la manifesta-
tion. […] [Le héros tragique est] manifeste et, dans cette manifestation, il est le 
fils bien-aimé de l’éthique. Cette situation ne convient pas à Abraham, car il ne 
fait rien pour le général et demeure caché »24. L’histoire d’Abraham manifeste 
même la plus haute trahison de la responsabilité éthique. On pourrait certes 
penser que la morale est sauve : on peut se hâter jusqu’à la fin de l’histoire, 
expédier le récit jusqu’à son terme heureux. Isaac n’a pas été sacrifié ; l’infan-
ticide n’a pas vraiment eu lieu : 

On exalte la grâce de Dieu qui lui a redonné Isaac - toute l’affaire 
ne fut jamais qu’une épreuve. Une épreuve, c’est là dire beau-
coup, ou bien peu, et cependant la chose est expédiée aussi rapi-
dement qu’elle est dite. On monte un cheval ailé et, en un clin 
d’œil, on est sur le mont Moriah, on voit aussitôt le bélier ; on 
oublie qu’Abraham monta un âne, qui est un animal au pas lent, 

 
20 « Quand un fils oublie son devoir, quand l’Etat arme le bras du père de l’épée de la justice, 

quand les lois exigent que la peine soit appliquée par ce bras, le père doit alors oublier héroï-
quement que le coupable est son fils et il lui faut, avec héroïsme, voiler sa douleur ; mais il n’est 
personne dans le peuple, ni même le fils, qui n’éprouve de l’admiration pour le père », Ibid., 
p. 113. 

21 Ibid., p. 115. 
22 Ibid., p. 114. 
23 Ibid., p. 77. 
24 Ibid., p. 192. 
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qu’il voyagea trois jours, qu’il eut besoin d’un peu de temps pour 
fendre le bois, lier Isaac et affiler le couteau25. 

Mais c’est ne pas prendre au sérieux l’épouvantable cheminement 
d’Abraham. C’est ne pas voir que la morale loin d’être sauve a été compromise 
de la manière la plus effrayante qui soit. Au sommet de la montagne, Abraham 
n’a pas douté ; il n’a pas jeté d’œillades angoissées ; il n’a pas regardé tout 
autour, indécis, cherchant le bélier. Non : il a dégainé le couteau et a levé sur 
Isaac le poing en un geste assassin. Si Isaac n’est pas mort, c’est en raison d’un 
miracle extérieur sur lequel Abraham n’a aucune prise : « Instant où le sacrifice 
est quasiment consommé, puisque seul un instant, un non-laps-de-temps, sépare 
le bras levé du meurtrier lui-même ; instant insaisissable de l’imminence absolue 
où Abraham ne peut donc plus revenir sur sa décision, ni même la suspendre ; à 
cet instant, donc, dans l’imminence qui ne sépare même plus la décision de 
l’acte, Dieu lui rend son fils »26. Abraham a voulu commettre le meurtre ; il l’a 
commis en esprit. Son intention est révoltante d’un point de vue moral : « Si l’on 
manque du courage de mener jusqu’au bout sa pensée et de dire qu’Abraham est 
un assassin, mieux vaut alors se procurer ce courage, sans plus s’étendre en 
d’immérités éloges. L’expression éthique pour l’action d’Abraham est qu’il 
veuille tuer Isaac »27.  

La réalité du geste d’Abraham équivaut bien au meurtre du point de vue 
de l’éthique, mais cependant Abraham n’est pas un odieux meurtrier. Ce qui le 
distingue du plus abject des assassins est qu’il conserve sa valeur à l’éthique tout 
en la sacrifiant ; il appartient encore à l’éthique au moment même où il la trahit, 
le sacrifice supposant l’amour de ce qui est sacrifié28 : 

L’absolu du devoir […] exige certes qu’on transgresse le devoir 
éthique mais qu’à le trahir on lui appartienne encore et le re-
connaisse en même temps. La contradiction et le paradoxe doi-
vent être endurés dans l’instant même. Les deux devoirs doivent 
se contredire, l’un doit subordonner (incorporer, refouler) l’autre. 

 
25 Ibid., p. 104. 
26 Jacques Derrida, op. cit., p. 90-91. 
27 Søren Kierkegaard, op. cit., p. 72. 
28 « Le devoir absolu peut […] conduire à faire ce que l’éthique interdirait, mais il ne peut faire que 

le chevalier de la foi cesse d’aimer. C’est ce que montre Abraham. Au moment où il veut 
sacrifier Isaac, il faudrait dire, en suivant l’éthique, qu’il le hait. Mais si vraiment il hait Isaac, il 
peut être certain que Dieu n’exige pas ce sacrifice, car Caïn et Abraham sont différents. Il doit 
aimer Isaac de toute son âme ; lorsque Dieu exige Isaac, il doit l’aimer, si possible, plus 
tendrement encore, et ce n’est qu’à cette condition qu’il peut le sacrifier ; car c’est cet amour 
pour Isaac, par son opposition paradoxale à l’amour qu’il porte à Dieu, qui fait de son acte un 
sacrifice », ibid., p. 136. Voir aussi Jacques Derrida, op. cit., p. 72 : Abraham « agit comme s’il 
était délié de tout devoir envers les siens, son fils et les hommes ; mais il continue de les aimer. 
Il faut qu’il les aime et leur doive tout pour pouvoir les sacrifier ». 
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Abraham doit prendre la responsabilité absolue de sacrifier son 
fils en sacrifiant l’éthique mais pour qu’il y ait sacrifice, l’éthique 
doit garder toute sa valeur ; l’amour pour le fils doit rester intact, 
et l’ordre du devoir humain doit continuer à faire valoir ses 
droits29.  

Ainsi on peut dire d’Abraham qu’il n’est pas en-deçà du stade éthique 
mais au-delà du stade éthique : il se situe dans une hyper-éthique. Il opère ce que 
Kierkegaard appelle une « suspension téléologique de l’éthique »30. La suspen-
sion de l’éthique n’est pas sans but : Abraham n’est pas un pervers qui trans-
gresse la loi morale pour la beauté du mal. Abraham suspend l’éthique dans le 
but de se transporter plus loin qu’elle, vers la foi : « par son action, il a franchi 
l’éthique entière en obtenant au-delà un telos supérieur, en raison duquel il a sus-
pendu l’éthique »31. Il est un chevalier de la foi. Qu’est-ce que la foi ? Elle ne se 
partage pas et on ne peut en témoigner devant les autres. Si elle est intrans-
missible, c’est parce qu’elle est incommensurable avec la rationalité humaine. 
Opter pour la foi, c’est laisser derrière soi toute « raison terrestre »32 et pénétrer 
le domaine de ce qui est inaccessible à la pensée et aux catégories logiques de 
l’entendement. C’est entrer dans l’absurde33, dans le lieu des paradoxes déments 
qui nous scandalisent et nous font perdre pied34. Abraham a foi dans le para-
doxe selon lequel le particulier est plus grand que le général : 

La foi est ce paradoxe pour lequel l’individu est plus haut que le 
général […]. L’individu, en tant qu’individu, est plus grand que le 
général, il est justifié devant le général, il ne lui est point subor-
donné, mais lui est supérieur, et il l’est de telle manière, observez-
le bien, que c’est l’individu qui, après avoir été subordonné en 
tant qu’individu au général, devient, à travers le général, l’individu 
dont l’individualité est supérieure au général, parce que l’individu 
en tant qu’individu, est en rapport absolu avec l’absolu. Cette 

 
29 Jacques Derrida, op. cit., p. 66. 
30 Søren Kierkegaard, op. cit., p. 107-126. 
31 Ibid., p. 114-115. 
32 « Ce fut par la foi qu’Abraham laissa le pays de ses pères et devint étranger en terre promise. Il 

laissa derrière lui une chose et en prit une autre : il laissa sa raison terrestre, et emporta avec lui 
la foi, ibid., p. 55. 

33 « Les mouvements de la foi doivent toujours être faits en vertu de l’absurde », ibid., p. 83. 
34 « Comprendre Abraham est une voie étroite. […] [Quand] je dois penser à Abraham, je me sens 

comme anéanti. A tout instant, mon œil se pose sur l’énorme paradoxe qui est la substance de la 
vie d’Abraham, à tout instant je suis repoussé et ma pensée, en dépit de toute sa passion, ne 
peut aller plus loin, fût-ce d’un cheveu. Je tends tous mes muscles pour trouver une perspective 
et, à tout instant, je suis paralysé […] Je m’imagine à l’intérieur du héros, mais je ne puis 
m’imaginer à l’intérieur d’Abraham ; lorsque j’atteins le sommet, je tombe, car j’y trouve le 
paradoxe », ibid., p. 76-77. « Je ne puis comprendre Abraham. En un certain sens, je ne puis rien 
apprendre de lui, sinon la stupéfaction », ibid., p. 82. 
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position […] est, et demeure, éternellement un paradoxe inacces-
sible à la pensée. Ou bien la foi est ce paradoxe, ou bien […] il 
n’y a jamais eu de foi […] [et] Abraham est perdu35. 

S’il s’affranchit de tout devoir envers le genre humain, c’est parce qu’il 
entre dans un rapport absolu avec Dieu, en tant qu’individu éminemment singu-
lier et irremplaçable. Le rapport du moi à Dieu passe par la rupture avec la 
généralité humaine et suppose la radicalité de la solitude individuelle : 

Examinons […] la détresse et l’angoisse qui se trouvent dans le 
paradoxe de la foi. […] [Le chevalier de la foi] renonce au général 
pour devenir l’individu. […] [Il sait] qu’il est magnifique d’appar-
tenir au général. Il sait qu’il est beau et salutaire d’être un individu 
qui se traduit lui-même dans le général et qui, pour ainsi dire, 
cherche à donner de lui-même une édition sans coquilles, élé-
gante et, autant que faire se peut, parfaite et accessible à tous. Il 
sait le réconfort de devenir compréhensible à lui-même dans le 
général de sorte qu’il le comprenne, et que chaque individu qui le 
comprend, comprenne en lui le général, de manière qu’ils trou-
vent tous deux la joie dans la sécurité qu’offre le général. Il sait 
qu’il est beau de naître comme un individu qui a sa patrie et son 
amical séjour dans le général […]. Il sait combien il est terrible 
d’être né pour la solitude, hors du général […]. Humainement, 
c’est un fou, et il ne peut se faire comprendre de quiconque […] 
Le chevalier de la foi est livré à lui-même - telle est la chose 
terrible de sa situation […] [Le chevalier de la foi] est l’individu, 
absolument et seulement l’individu […]. Dans la solitude de 
l’univers, [il] ne prête l’oreille à nulle voix humaine, allant seul, 
chargé de sa terrible responsabilité36.  

Et Abraham a foi dans le paradoxe selon lequel « l’intériorité est plus 
haute que l’extériorité »37 : s’il ne mène plus que l’existence privée du taiseux, 
c’est pour se recueillir dans une entente muette avec Dieu car personne ne pour-
rait le comprendre. Abraham est au secret absolu38 et s’abîme dans le paradoxe 
du silence39 car il ne peut parler : 

 
35 Ibid., p. 108-110. 
36 Ibid., p. 138-144. 
37 Ibid., p. 128. 
38 « Abraham ne parla point : il ne parla point à Sarah, ni à Eliézer, ni à Isaac ; il ne tint pas 

compte de ces trois instances éthiques car, pour Abraham, l’éthique n’avait de plus haute 
expression que la vie familiale », ibid., p. 192. 

39 « Je trébuche […] sur le paradoxe, sur le divin et le démoniaque, car le silence est l’un et l’autre. 
Le silence est la séduction du diable, et plus on se tait, plus le diable devient terrible ; mais le 
silence est aussi l’entente mutuelle entre la divinité et l’individu », ibid., p. 156. 
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[Abraham] ne pourrait […] parler, le voudrait-il. Le silence ne lui 
[procure] aucune joie, mais plutôt de la douleur. […] Son silence 
[n’est pas] justifié par le fait qu’il devrait se situer, comme indi-
vidu, en rapport avec le général, mais parce qu’il [s’est] mis, 
comme individu, en rapport absolu avec l’absolu40. 

Abraham se tait - mais il ne peut parler, et c’est en cela que 
consistent la souffrance et l’angoisse. En effet si, lorsque je parle, 
je ne puis réussir à me faire comprendre, alors je ne parle point, 
dussé-je pourtant parler sans cesse jour et nuit. Tel est le cas 
d’Abraham. Il peut tout dire hormis une chose, et s’il ne peut la 
dire afin de se faire comprendre, alors il ne parle pas41.  

Abraham ne peut parler ; car il ne peut prononcer le mot qui 
explique tout (c’est-à-dire de manière qu’il soit compréhensible), 
il ne peut dire qu’il s’agit d’une épreuve et d’une épreuve telle, 
notez-le bien, que, par elle, l’éthique est une tentation42. 

Il me faut encore attirer l’attention sur la difficulté d’Abraham à 
dire quelque chose. La détresse et l’angoisse du paradoxe résident 
[…] dans le silence ; Abraham ne peut parler. En ce sens, c’est 
une contradiction d’exiger de lui qu’il parle, à moins de le libérer 
du paradoxe de telle sorte qu’il le suspende au dernier instant et 
qu’il cesse ainsi d’être Abraham et annule tout ce qu’il a fait 
auparavant43.  

Pendant trois jours, Abraham marche en silence ; il prépare l’holocauste 
en silence ; il dégaine le couteau en silence. Et lorsqu’il parle, le silence gagne 
tout son discours ; quand Isaac le questionne à propos de l’agneau, Abraham 
répond à côté, il répond sans répondre : Dieu saura y pourvoir. Abraham parle 
ironiquement : il parle et ne parle pas, il ne dit rien de faux mais rien de vrai, il 
parle pour ne rien dire de l’essentiel qu’il garde secret. C’est parce qu’Abraham 
ne parle aucune langue humaine, aucune langue commune ou traduisible. Il 
parle en langues, il dit ce qu’il a à dire sans rien dire du tout : 

Un dernier mot d’Abraham nous a été conservé et, pour autant 
que je puisse comprendre le paradoxe, je puis aussi comprendre 
dans ce mot l’entière présence d’Abraham. D’abord et avant tout, 
il ne dit rien et, sous cette forme, il dit ce qu’il doit dire. Sa répon-
se à Isaac a l’aspect de l’ironie, car c’est toujours ironie lorsqu’on 

 
40 Ibid., p. 164. 
41 Ibid., p. 193. 
42 Ibid., p. 195. 
43 Ibid., p. 200. 
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dit quelque chose sans pourtant dire quoi que ce soit. Isaac inter-
roge Abraham en supposant qu’Abraham sait. […] [Abraham] ne 
peut rien dire car il ne peut dire ce qu’il sait. […] Il ne professe 
ainsi nul mensonge, bien qu’il ne dise quoi que ce soit, car il parle 
une langue étrangère44. 

L’ABRAHAM DE DERRIDA : ABRAHAM REVELE QUE LA RESPONSABILITE 
EST SACRIFICIELLE  

On pourrait dire d’Abraham qu’il sacrifie sur l’autel de sa foi la respon-
sabilité qu’il a à l’égard des autres hommes. En faisant le saut de l’éthique vers la 
foi, Abraham chuterait dans l’irresponsabilité. Derrida, dans Donner la mort, 
propose une autre lecture du sacrifice d’Abraham : Abraham n’est pas celui qui 
sacrifie la responsabilité au nom de la religion, mais celui qui révèle que la 
responsabilité éthique en tant que telle est sacrificielle. 

Abraham n’est pas pour Derrida un personnage religieux : il n’est pas le 
chevalier de la foi qui manifeste ce qu’il y a d’extraordinaire dans la religion. Il 
ne faut pas se laisser impressionner par le texte biblique : dans ce récit hors du 
commun, c’est la structure même du quotidien qui doit nous sauter aux yeux. Ce 
que fait Abraham, nous le faisons à chaque instant. Au moment de chaque 
décision, nous nous conduisons en chevalier de la foi. Abraham n’est pas 
l’exception ou alors il faut l’universaliser ; il n’est pas l’extraordinaire ou alors il 
faut le disséminer : 

Ce que méconnaissent les chevaliers de la bonne conscience, c’est 
que le « sacrifice d’Isaac » illustre, si on peut dire dans le cas d’un 
mystère si nocturne, l’expérience la plus quotidienne et la plus 
commune de la responsabilité. Sans doute l’histoire est-elle 
monstrueuse, inouïe, à peine pensable : un père prêt à donner la 
mort à son fils bien-aimé, à son amour irremplaçable, et cela 
parce que l’Autre, le grand Autre le lui demande ou le lui ordonne 
sans lui donner la moindre raison ; un père infanticide qui cache à 
son fils et aux siens ce qu’il va faire et sans savoir pourquoi, quel 
crime abominable, quel mystère effroyable au regard de l’amour, 

 
44 Ibid., p. 201-202. A propos de l’ironie, lire aussi Jacques Derrida, op. cit., p. 75-76 : « Parler ainsi 

pour ne rien dire ou pour dire autre chose que ce qu’on croit, parler ainsi de façon à intriguer, à 
déconcerter, à interroger, à faire parler […], c’est parler ironiquement. L’ironie, en particulier 
l’ironie socratique, consiste à ne rien dire, à ne déclarer aucun savoir, mais par là même à 
interroger, à faire parler et à faire penser. […] L’auteur du Concept d’ironie décèle de l’ironie dans 
la réponse sans réponse qui traduit la responsabilité d’Abraham […]. [L’ironie d’Abraham] est 
méta-rhétorique. S’il savait ce qui allait se passer, si par exemple Iahvé l’avait chargé de mission 
et lui avait commandé de conduire Isaac sur la montagne où Dieu l’aurait alors frappé de sa 
foudre, il aurait eu raison de recourir au langage énigmatique. Mais justement il ne sait pas ». 
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de l’humanité, de la famille, de la morale ! Mais n’est-ce pas la 
chose la plus commune aussi ?45 

Dire d’Abraham qu’il ne fait rien d’exceptionnel, cela peut paraître éton-
nant. Donner la mort ne semble pas être une conduite banale. Pourtant, Derrida 
montre que notre société ne cesse de donner la mort, d’organiser le sacrifice : 

Abominable aux yeux de tous, le sacrifice d’Isaac doit continuer à 
paraître tel qu’il est : atroce, criminel, impardonnable […]. Le 
point de vue éthique doit garder sa valeur : Abraham est un 
meurtrier. Or le spectacle de cet assassinat, insoutenable dans la 
brièveté dense et rythmée d’un théâtre, n’est-ce pas en même 
temps la chose du monde la plus quotidienne ? Ne s’inscrit-elle 
pas dans la structure de notre existence au point de ne même plus 
constituer un événement ? La répétition du sacrifice d’Isaac, dira-
t-on, est bien improbable aujourd’hui. […] Qu’on imagine un 
père emmenant son fils sur la colline de Montmartre. Si Dieu ne 
lui envoie pas un agneau de substitution […], [tout sera] organisé 
pour que l’homme soit condamné sans appel par le tribunal de 
toute société civilisée. Mais en revanche le bon fonctionnement 
de ladite société n’est en rien perturbé […] par le fait que, en 
raison de la structure et des lois du marché telle qu’elle l’a institué 
et le régit, […] la même société fait mourir ou […] laisse mourir 
de faim et de maladie des centaines de millions d’enfants […], 
sans qu’aucun tribunal moral ou juridique soit jamais compétent 
pour juger ici du sacrifice - du sacrifice de l’autre en vue de ne pas 
se sacrifier soi-même. Non seulement une telle société participe à 
ce sacrifice incalculable, mais elle l’organise. Le bon fonctionne-
ment de son ordre économique, politique, juridique, le bon fonc-
tionnement de son discours moral et de sa bonne conscience 
supposent l’opération permanente de ce sacrifice46.  

Le sacrifice d’Isaac continue tous les jours. Des engins à donner 
la mort sans compter livrent une guerre sans front47. 

Nous ne cessons de donner la mort et de trahir les prochains envers qui 
nous sommes obligés : 

Je donne la mort, je parjure, je n’ai pas besoin de lever le couteau 
sur mon fils au sommet du mont Moriah pour cela. Jour et nuit, à 
chaque instant, sur tous les monts Moriah du monde, je suis en 

 
45 Jacques Derrida, op. cit., p. 67-68. 
46 Ibid., p. 82-83. 
47 Ibid., p. 70. 
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train de faire cela, lever le couteau sur ce que j’aime et dois aimer, 
sur l’autre, tel ou telle autre à qui je dois fidélité absolue, incom-
mensurablement […]. Ne cherchons pas d’exemples, il y en aurait 
trop, un à chaque pas. En préférant, ne fût-ce qu’en lui accordant 
du temps et de l’attention, mon travail, mon activité de citoyen 
ou de philosophe professoral et professionnel, écrivant ou parlant 
ici dans une langue publique qui se trouve être le français, je fais 
peut-être mon devoir. Mais je sacrifie, les trahissant à chaque 
instant, toutes mes autres obligations : à l’égard des autres autres 
que je ne connais pas ou que je connais, des milliards de mes 
semblables (sans parler des animaux qui sont encore plus des 
autres que mes semblables) qui meurent de faim ou de maladie. Je 
trahis ma fidélité ou mes obligations à l’égard d’autres conci-
toyens, à l’égard de ceux qui ne parlent pas ma langue et auxquels 
je ne parle ni ne réponds, à l’égard de chacun de ceux qui écou-
tent ou qui lisent, et à qui je ne réponds ni ne m’adresse de façon 
propre, c’est-à-dire singulière […], donc aussi à l’égard de ceux 
que j’aime en privé, les miens, ma famille, mes fils dont chacun 
est le fils unique que je sacrifie à l’autre, chacun étant sacrifié à 
chacun sur cette terre de Moriah qui est notre habitat de tous les 
jours et de chaque seconde48. 

Loin d’être un exemple exceptionnel d’irresponsabilité, Abraham révèle 
donc les complications de toute responsabilité éthique. Le récit biblique « pour-
rait être lu comme la portée narrative du paradoxe qui habite le concept de de-
voir ou de responsabilité absolue »49. Le concept de responsabilité révèle un 
mystère nocturne : « le moindre examen du concept de responsabilité doit 
constater immanquablement » 50  qu’il recèle une dimension sacrificielle. Le 
concept de responsabilité est voué a priori « au paradoxe, au scandale et à l’apo-
rie »51. Etre responsable n’est jamais simple : c’est toujours donner la mort, c’est 
toujours laisser derrière soi d’innombrables victimes. La responsabilité est, de 
manière indépassable, un paradoxe : pour être responsable, il faut être irrespon-
sable puisqu’on ne peut pas être responsable à la fois pour l’autre et pour les 
autres. Abraham manifeste cette responsabilité irresponsable, ou cette irres-
ponsabilité responsable : en répondant à Dieu, il ne répond pas à Isaac. En 
répondant au tout autre (Dieu), il sacrifie tous les autres (son fils, sa femme, les 
autres hommes) : « Abraham est donc à la fois le plus moral et le plus immoral, 
le plus responsable et le plus irresponsable des hommes, absolument irrespon-

 
48 Ibid., p. 68-69. 
49 Ibid., p. 66. 
50 Ibid., p. 68. 
51 Ibid., p. 68. 
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sable parce qu’absolument responsable, absolument irresponsable devant les 
hommes et les siens, devant l’éthique, parce que répondent absolument au 
devoir absolu »52. 

Ce qui se dit du rapport d’Abraham à Dieu doit se dire de mon rapport à 
l’autre. Dieu n’est pas le seul à être tout autre : il n’est pas le seul à se manifester 
comme singularité radicale qui m’appelle et me demande. Tout autre est tout 
autre : cette formule n’est pas une tautologie, malgré la reproduction du sujet et 
de l’attribut. Tout autre est tout autre : il faut entendre la différence entre les 
deux tout, et les deux autre. Le premier tout est un adjectif pronominal indéfini 
(un quelconque autre), alors que le deuxième tout est un adverbe de quantité 
(totalement, absolument, radicalement). Et le premier autre est un nom, tandis 
que le deuxième autre est un adjectif. On n’est donc pas dans la « monotonie 
d’une tautologie », mais au contraire dans « l’hétérologie »53 la plus radicale et la 
plus irréductible : un quelconque autre est radicalement autre. 

Les fonctions des deux mots [apparaissent], comme sur la même 
portée musicale, deux partitions vertigineusement différentes, 
voire, dans leur ressemblance inquiétante, incompatibles. L’une 
garde en réserve la possibilité de réserver la qualité du tout autre, 
autrement dit d’infiniment autre à Dieu, à un seul autre en tout 
cas. L’autre partition attribue ou reconnaît cette infinie altérité du 
tout autre à tout autre : autrement dit à chacun, à chaque un, par 
exemple à chaque homme ou femme54. 

Mais alors se manifeste l’aporie vertigineuse de la responsabilité : répon-
dre à un autre car il est tout autre, c’est ne pas répondre à tous les autres qui 
sont aussi tout autre. « Je ne peux répondre à l’un (ou à l’Un), c’est-à-dire à 
l’autre qu’en lui sacrifiant l’autre. Je ne suis responsable devant l’un (c’est-à-dire 
l’autre) qu’en manquant à mes responsabilités devant tous les autres, devant la 
généralité de l’éthique ou de la politique »55. Je suis donc jeté dans l’espace du 
sacrifice au moment où je me risque à la responsabilité :  

Le devoir ou la responsabilité me lient à l’autre, à l’autre en tant 
qu’autre, et me lient dans ma singularité absolue à l’autre en tant 
qu’autre. […] Dès que j’entre en rapport avec l’autre absolu, ma 
singularité entre en rapport avec la sienne sur le mode de l’obli-
gation et du devoir. Je suis responsable devant l’autre en tant 
qu’autre, je lui réponds et je réponds devant lui. Mais bien enten-
du, ce qui me lie aussi, dans ma singularité, à la singularité absolue 

 
52 Ibid., p. 72 
53 Ibid., p. 80. 
54 Ibid., p. 80. 
55 Ibid., p. 70. 
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de l’autre me jette immédiatement dans l’espace ou le risque du 
sacrifice absolu. Il y a aussi des autres, en nombre infini, la géné-
ralité innombrable des autres, auxquels devrait me lier la même 
responsabilité, une responsabilité générale et universelle. […] Je 
ne peux répondre à l’appel, à la demande, à l’obligation, ni même 
à l’amour d’un autre sans lui sacrifier l’autre autre, les autres 
autres. Tout autre est tout autre […] Dès que je suis en rapport 
avec l’autre, je sais que je ne puis y répondre qu’en sacrifiant 
l’éthique, c’est-à-dire ce qui me fait obligation de répondre aussi 
et de la même façon, dans le même instant, à tous les autres56. 

Ma fidélité à un autre va de pair avec la trahison de tous les autres. 
Chaque fois que je réponds à un autre, je commets le sacrifice holocaustique, je 
donne la mort.  

Comment dès lors définir la responsabilité ? On ne peut pas assujettir la 
décision responsable à un savoir, à une connaissance objective, à un calcul. Il 
faut se porter, au-delà de tout savoir, vers l’interpellation d’autrui. L’autre me 
demande, et je réponds, sans compter, sans escompter, sans espérer. Abraham 
s’avance vers Dieu et n’attend rien, ne thésaurise pas, n’obéit pas dans l’espoir 
d’obtenir une rétribution, un dédommagement : « sans intérêt ni espoir de 
récompense, sans savoir pourquoi »57. La responsabilité authentique doit rester 
étrangère à tout salaire ; elle doit renoncer à la marchandise, à la rétribution 
mesurable. Elle relève du don et refuse tout calcul : calculer en donnant, c’est 
supprimer l’objet du don, c’est le nier comme tel. L’offrande ne doit pas être 
calculatrice, sans quoi elle serait de la fausse monnaie : 

Dès l’instant où le don, si généreux soit-il, se laisse effleurer par le 
calcul, dès lors qu’il compte avec la connaissance ou la 
reconnaissance, il se laisse prendre dans l’économie : il échange, il 
donne en somme de la fausse monnaie, puisqu’il donne contre un 
salaire. Même s’il donne de la « vraie » monnaie, l’altération du 
don en calcul détruit aussitôt, comme du dedans, la valeur de cela 
même qui est donné : la monnaie peut garder sa valeur, elle n’est 
plus donnée en tant que telle. Liée au « salaire », elle est fausse, 
parce que mercenaire et mercantile. Même si elle est vraie. […] 
Dès qu’il calcule (à partir de la simple intention de donner 
comme telle, à partir du sens, de la connaissance et de la 
reconnaissance escomptée), le don supprime l’objet (du don). Il le 
nie en tant que tel58.  

 
56 Ibid., p. 68. 
57 Ibid., p. 72. 
58 Ibid., p. 104. 
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Etre responsable, c’est répondre sans hésiter dans l’immédiateté ou la 
ponctualité de l’instant, dans un silence intérieur où ne bruisse aucune délibé-
ration calculatrice : 

Le non-savoir ne suspend pas le moins du monde sa propre 
décision qui doit rester tranchante. Le chevalier de la foi ne doit 
pas hésiter. Il prend sa responsabilité en se portant vers la deman-
de absolue de l’autre, au-delà du savoir. Il décide, mais sa décision 
absolue n’est pas guidée ou contrôlée par un savoir. Telle est en 
effet la condition paradoxale de toute décision : elle ne doit pas se 
déduire d’un savoir dont elle serait seulement l’effet, la conclu-
sion ou l’explicitation. Structurellement en rupture avec le savoir, 
et donc vouée à la non-manifestation, une décision, en somme, 
est toujours secrète59. 

L’expérience de la responsabilité se pense comme une rébellion à la 
règle : elle est étrangère à tout concept normatif. Agir mécaniquement de ma-
nière hétéronome, c’est se fondre dans une généralité et abdiquer sa singularité 
Une responsabilité qui se définirait comme simple conformité au droit 
reviendrait à l’irresponsabilisation : dans la mesure où elle « neutralise la singu-
larité irremplaçable ou mystérieuse du moi responsable »60, « la généralité de 
l’éthique pousse à l’irresponsabilité »61. La responsabilité authentique consiste à 
résister à la tentation de l’éthique, à la connaissance assurée du bien et du mal : 

Pour Abraham, déclare Kierkegaard, l’éthique est la tentation. Il 
doit donc y résister. Il se tait pour déjouer la tentation morale qui, 
sous prétexte de l’appeler à la responsabilité, à l’auto-justification, 
lui ferait perdre, avec sa singularité, son ultime responsabilité. 
[…] L’éthique peut donc être destinée à irresponsabiliser. Il 
faudrait parfois en refuser la tentation, c’est-à-dire la pente ou la 
facilité, au nom d’une responsabilité qui n’a pas de compte à 
calculer – ou à rendre à l’homme, à l’humain, à la famille, à la 
société, aux semblables, aux nôtres62. 

Abraham est responsable car il entend l’injonction éthique qui se situe 
par-delà la règle ; il répond à un devoir qui est au-delà du devoir, une justice au-
delà du droit La réponse responsable est hantée par l’indécidable qui hante la 
décision, par la « terrifiante indécidabilité ou nécessité de choisir au cœur de 
l’indécidable »63 : 

 
59 Ibid., p. 76. 
60 Ibid., p. 40. 
61 Ibid., p. 62. 
62 Ibid., p. 62-63. 
63 Jacques Derrida, « La mélancolie d’Abraham », Les Temps Modernes 2012/3 (n° 669-670), p. 34. 
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La responsabilité, ce que nous appelons la responsabilité, qui est 
toujours singulière, est prise au moment de la transaction, au 
moment où il faut que je fasse le meilleur choix possible, que je 
me conduise de façon à la fois la plus conforme au droit et la plus 
juste. Or, dans certains cas, cela m’oblige à transgresser, dans une 
certaine mesure, le droit […]. La responsabilité se prend là. C’est 
un individu qui va tout seul, comme Abraham, prendre la 
responsabilité de transgresser le droit au nom d’un autre droit, 
d’un droit à venir, d’un droit plus juste. C’est très difficile parce 
qu’on est au cœur de l’indécidable. Que faut-il décider ? […] Il y a 
deux lois, donc indécision. Indécidabilité - on ne sait pas quoi 
choisir. Et c’est là pourtant qu’il faut choisir. C’est là, au cœur de 
cette indécidabilité, qu’il y a, s’il y en a, une décision ou une 
responsabilité64.  

La responsabilité n’est jamais une prise de responsabilité. Je ne suis pas 
maître de ma propre décision : il faut abandonner l’horizon de la responsabilité 
comme imputabilité d’un sujet libre. Ce n’est pas moi qui décide mais l’autre en 
moi. Une décision digne de ce nom marque la déchirure du soi, le hiatus de 
l’altérité dans la subjectivité : 

Une décision devrait déchirer – c’est ce que veut dire le 
mot décision […]. Chaque fois que je dis « ma décision » ou bien 
« je décide », on peut être sûr que je me trompe… La décision 
devrait être toujours la décision de l’autre. Ma décision est en fait 
la décision de l’autre… Ma décision ne peut jamais être la 
mienne, elle est toujours la décision de l’autre en moi et je suis 
d’une certaine manière passif dans la décision65. 

La responsabilité se définit alors comme hospitalité de l’autre. Le 
moment originaire de la responsabilité « m’expose à l’autre singulier » 66  que 
j’accueille en moi et qui vient briser mes pouvoirs propres. C’est l’autre qui est 
maître des lieux lorsque je lui réponds : dans la responsabilité c’est l’autre qui 
« me tend dans sa main en me restant inaccessible »67. Dès lors la responsabilité 
est en dehors de toute justification possible : 

Je ne pourrai jamais justifier ce sacrifice, je devrai toujours me 
taire à son sujet. Que je le veuille ou non, je ne pourrai jamais 

 
64 Ibid., p. 40. 
65 Jacques Derrida, Dire l’événement, est-ce possible ? (avec Gad Soussana et Alexis Nouss), Paris, 

L’Harmattan, 2001, p. 102. 
66 Jacques Derrida, Donner la mort, in L’éthique du don : Jacques Derrida et la pensée du don, Paris, 

Métailié-Transition, 1992, 285 p., p. 71. 
67 Ibid., p. 44. 
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justifier que je préfère ou que je sacrifie l’un (un autre) à l’autre. Je 
serai toujours au secret, tenu au secret à ce sujet, parce qu’il n’y a 
rien à en dire. Ce qui me lie à des singularités, à tel ou à telle 
plutôt qu’à telle ou tel, cela reste finalement injustifiable […]. 
Comment justifierez-vous jamais le sacrifice de tous les chats du 
monde au chat que vous nourrissez chez vous tous les jours pen-
dant des années, alors que d’autres chats meurent de faim à 
chaque instant ? Et d’autres hommes ? Comment justifierez-vous 
de vous trouver ici et parlant français plutôt que là en train de 
parler à d’autres une autre langue ?68 

Je suis seul et unique dès que je réponds à l’autre dans une langue étran-
gère à ce que la communauté peut entendre : 

Abraham ne parle pas, il assume cette responsabilité qui consiste 
à être toujours seul et retranché dans sa propre singularité au 
moment de la décision. De même que personne ne peut mourir à 
ma place, personne ne peut prendre une décision, ce qui s’appelle 
une décision, à ma place. […] [Parler, c’est perdre] la possibilité 
ou le droit de décider. Toute décision devrait ainsi, en son fond, 
rester à la fois solitaire, secrète et silencieuse69. 

CONCLUSION 

Le récit du sacrifice d’Isaac met en évidence l’inquiétude qui traverse 
l’expérience de la responsabilité : la décision de répondre à un appel est travail-
lée par une forme d’irrationalité foncière, et le fanatisme est son péril propre. Si 
l’éthique revient sans doute à discuter a posteriori de la légitimité de la réponse 
(ainsi peut-on faire, à tête reposée, le procès du choix d’Abraham et considérer 
comme Levinas70 que l’altérité d’Isaac aurait du prévaloir sur l’altérité de Dieu), 
l’expérience morale en tant que telle est celle du mysterium tremendum. 

 
68 Ibid., p. 70-71. 
69 Ibid., p. 61. 
70 Emmanuel Levinas, « Kierkegaard, Existence et Éthique », in Noms propres, Montpellier, Fata 

Morgana, 1976, p. 90 : « L’attention prêtée par Abraham à la voix qui le ramenait à l’ordre 
éthique en lui interdisant le sacrifice humain est le moment le plus haut du drame. Qu’il ait obéi 
à la première est étonnant ; qu’il eût à l’égard de cette obéissance assez de distance pour enten-
dre la deuxième voix -voilà l’essentiel ». 




