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Le concept de responsabilité a ’épreuve
du sacrifice d’Abraham

CLOTILDE BRIERE
AGREGEE DE PHILOSOPHIE

INTRODUCTION

Dieu mit Abraham a I’épreuve et lui dit : « Abraham » ; il répondit : « Me
voici ». 11 reprit : « Prends ton fils, ton unique, Isaac, que tu aimes. Pars pour le
pays de Moriyya et 1a, tu P'offriras en holocauste sur celle des montagnes que je
tindiquerai ». Abraham se leva de bon matin, sangla son ane, prit avec lui deux
de ses jeunes gens et son fils Isaac. Il fendit les blches pour I’holocauste. 11
partit pour le lieu que Dieu lui avait indiqué. Le troisi¢me jour, il leva les yeux et
vit de loin ce lieu. Abraham dit aux jeunes gens : « Demeurez ici, vous, avec
I’ane ; moi et le jeune homme, nous irons la-bas pour nous prosterner ; puis
nous reviendrons vers vous ». Abraham prit les biches pour I'holocauste et en
chargea son fils Isaac ; il prit en main la pierre a feu et le couteau, et tous deux
s’en allerent ensemble. Isaac parla a son pére Abraham : « Mon pére », dit-il, et
Abraham répondit : « Me voici, mon fils ». Il reprit : « Voici le feu et les buches ;
ou est I'agneau pour I’holocauste ?» Abraham répondit: « Dieu saura voir
I’agneau pour I'’holocauste, mon fils ». Tous deux continucrent a aller ensemble.
Lorsqu’ils furent arrivés au lieu que Dieu lui avait indiqué, Abraham y éleva un
autel et disposa les buches. Il lia son fils Isaac et le mit sur autel au-dessus des
baches. Abraham tendit la main pour prendre le couteau et immoler son fils.
Alors I'ange du Seigneur I'appela du ciel et cria: « Abraham | Abraham !'». 1
répondit : « Me voici ». Il reprit : « N’étends pas la main sur le jeune homme. Ne
lui fais rien, car maintenant je sais que tu crains Dieu, tol qui n’as pas épargné
ton fils unique pour moi». Abraham leva les yeux, il regarda, et voici qu’un
bélier était pris par les cornes dans un fourré. 1l alla le prendre pour Poffrir en
holocauste a la place de son fils'.

Le récit du sacrifice d’Tsaac met en évidence la difficulté a former un
concept de la notion de responsabilité. Qu’est-ce qu’étre responsable ? Qui peut
étre dit responsable ? Abraham, en tant qu’il répond a Dieu quitte a2 commettre
I'insensé, est-il responsable ou irresponsable ? Ordinairement, on entend la res-
ponsabilité comme la capacité du sujet a savoir ce qu’il fait : le sujet de la res-
ponsabilité est auteur de son acte. Il n’est pas simplement cause, mais bien
plutot principe de son action, d’abord parce qu’il délibére raisonnablement avant

U La Bible, Ancien Testament, traduction cecuménique, Paris, Société biblique frangaise, 1977. On
trouve le récit du sacrifice dans Genése, 22.
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d’agir, ensuite parce qu’il est capable de rendre raison de son geste devant les
autres. La responsabilité se comprend dés lors en référence a une liberté qui est
de part en part orientée par la raison : un agent est responsable parce qu’il est
rationnel et qu’il a agi sans se montrer déraisonnable. Compte-tenu de cette
définition de la responsabilité, on ne peut pas dire qu’Abraham soit un agent
responsable ; bien plutot, il représente le comble de lirresponsabilité. D’une
part, Abraham apparait comme un agent irrationnel dans la mesure ou il ne
procéde pas aux délibérations nécessaires desquelles doit naitre Iaction 1égitime.
11 obéit immédiatement a I'injonction divine, celle-la méme qui lui commande ce
qui n’est pas moins qu’un assassinat, c’est-a-dire un crime prémédité, qui plus
est de son propre fils. A cet infanticide, Abraham consent sans opposer la moin-
dre résistance, dans I'instant d’une décision folle. Lui qui a patiemment attendu
ce « fils de la vieillesse »? tendrement aimé, il le jette en pature contre toute rai-
son. Dieu commande sans livrer aucune intelligibilité ; il garde le silence sur ses
raisons. 1l n’explique pas pourquoi il se fait ainsi le commanditaire du « geste le
plus cruel et le plus impossible, le plus insoutenable? ». 11 est « ’émissaire [d’une]
désolation* ». C’est la mise a mort du plus précieux, de I'unique, de lirrem-
plagable qui est sommée de manicre insensée :

Voila qu’aprés avoir réalisé I'absurde par un miracle, Il voulait
voir anéantie son ceuvre. Folie ! [...] Tout était perdu ! Soixante-
dix années de fidéle attente, et la joie pressée de la foi exaucée.
[...] Tout devait maintenant étre perdu ! Le renom splendide de
la souche future, la promesse dans la semence d’Abraham. |...]
Ce fruit de la vie d’Abraham [...] allait lui étre arraché avant
I’heure et devenir insignifiant. Quel sens, en effet, elt pu avoir le
fruit de la promesse, tandis qu’il s’agissait désormais de sacrifier
Isaac 5.

C’est bien la temporalité plurielle et infinie de la fécondité qui se voit ici
jugulée en plein élan : tuer le fils, c’est se condamner a I'exercice d’étre comme
vieillissement, c’est se trouver « [dépouillé] de toute espérance pour I'avenir® ».
Cloturer I'infinité générationnelle, attenter a la jeunesse intarissable de I'enfant,
c’est pour Abraham tomber dans la mort comme horizon ultime et limite

2 Seren Kierkegaard, Crainte et tremblement, traduction de Charles Le Blanc, Paris, Payot & Rivages,
2000, p. 140. Abraham et Sarah sont en effet déja vieux lorsque Dieu leur apparait pour annon-
cer qu'un fils naitra. Sarah, 4gée de 90 ans, rit 4 I'idée d’enfanter 4 un age si avancé ; mais
Abraham croit.

3 Jacques Derrida, Donner la mort, in Léthique du don : Jacques Derrida et la pensée du don, Paris,
Meétaili¢-Transition, 1992, 285 p., p. 59.

4 Seren Kierkegaard, op. cit., p. 60.

5 Ibid., p. 59- 60.

6 Ibid, p. 62.
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infranchissable, 1a ou la fécondité assure la reprise infinie de I’étre’. D’autre part,
P'acte d’Abraham est parfaitement déraisonnable. Si ange n’avait pas arrété le
bras d’Abraham, comment Abraham de retour auprés de Sarah aurait-il pu ren-
dre raison de I'atrocité commise ? Il aurait été incapable de rendre des comptes,
puisqu’il n’a pas agi par ses propres raisons mais s’est aliéné comme un idolatre
a la volonté divine. D’un point de vue extérieur, ce qu’ett fait Abraham s’il était
arrivé au bout de son intention serait apparu comme le geste d’un fou qui ne sait
pas ce qu’il fait : n’est-il pas le fanatique par excellence ?

Mais la responsabilité n’est pas seulement la capacité a répondre de : elle
désigne aussi le fait de répondre a. En ce sens, la responsabilité est consécutive a
un appel ou une interpellation, c’est-a-dire a une élection singuliére et irrem-
plagable. Je suis responsable parce que quelqu’un s’adresse a moi, me convoque
et me demande de répondre, c’est-a-dire d’étre 1a pour lui sans que je puisse étre
substitué par un autre®. A ce titre, Abraham n’est plus lirresponsable qu’on
disait. Il est celui qui ne fait pas la sourde oreille, qui ne se dérobe pas a la pré-
sence mais qui s’avance et se hite de répondre sans se soustraire a la demande :

Nous lisons dans I’Ecriture : « Et Dieu mit Abraham a I’épreuve
et lui dit : « Abraham, Abraham, ou es-tu ? » Et Abraham répon-
dit : « Me voici ! ». Toi, a qui mon discours s’adresse, en as-tu fait
autant ? Lorsque, de loin, tu vis venir les coups du destin, n’as-tu
pas dit aux montagnes « cachez-moi ! » et aux collines « tombez
sur moi ? ». Ou, si méme tu fus plus fort, ton pied n’a-t-il point
lentement cheminé sur la route, n’as-tu point soupiré apres les
antiques sentiers ? Et quand I'appel a retenti, es-tu demeuré en
silence, as-tu répondu, tout bas peut-étre, en un murmure ? Mais

Emmanuel Levinas, Totalité et Infini. Essai sur lextériorité, Chicago, Kluwer Academic, 1971,
p- 300-301 : « L’étre infini, c’est-a-dire I’étre toujours recommencant [...] se produit sous les
especes de la fécondité. La relation avec 'enfant [...] met en rapport avec I'avenir absolu ou le
temps infini. [...] La fécondité continue I’histoire, sans produire de vieillesse ; le temps infini
n’apporte pas une vie éternelle a un sujet vieillissant. Il est meilleur a travers la discontinuité des
générations, scandé par les jeunesses inépuisables de 'enfant ».

C’est depuis la perspective de la mort qu’on fait 'expérience de la responsabilité comme re-
connaissance de la singularité du soi. « Il faut prendre en compte l'unicité, la singularité irrem-
plagable du moi: ce par quoi, et c’est I'approche de la mort, I'existence se soustrait 4 toute
substitution possible. Or faire I'expérience de la responsabilité [...], faire I'expérience de sa
singularité absolue et appréhender sa propre mort, c’est la méme expérience : la mort est bien ce
que personne ne peut ni endurer ni affronter 2 ma place. Mon irremplagabilité est bien confé-
rée, livrée, on pourrait dire donnée par la mort. [...] Depuis la mort comme lieu de mon irrem-
plagabilité, c’est-a-dire de ma singularité, je me sens appelé a ma responsabilité. En ce sens, seul
un mortel est responsable. [...] La mort est le lieu de mon irremplagabilité. Personne ne peut
mourir pout moi, si « pour moi » veut dire au lieu de moi, a ma place », Derrida, gp. cit., p. 4.
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Abraham, lui, ne répondit pas ainsi. Avec joie et courage, assu-
rance et a pleine voix, il dit : « Me voici | »°.

Abraham permet alors de penser la responsabilité en des termes anti-
nomiques voire aporétiques. 1l dessine Ialternative de la responsabilité : faut-il
répondre de, ou bien faut-il 7épondre a ? Dans le premier cas, la responsabilité est
définie comme I'autonomie d’une appropriation : maitre de moi, je fais en toute
liberté l'acte adéquat a la législation que je me donne et dans lequel je me
reconnais car il est mien. Dans le deuxicme cas, la responsabilité est définie
comme I'hétéronomie d’une expropriation : appelé par l'autre, je me donne et
m’abandonne a lui comme un otage irremplagable. Etre responsable, est-ce ce
par quoi je confirme mon identité ou bien au contraire ce par quoi mon je se
met a trembler ? Le récit biblique permet de prendre conscience de la difficulté a
déterminer le concept de responsabilité de manicre simple et cohérente : il a
tout du mysterinm tremendum'.

Le concept de responsabilité est un de ces concepts étranges qui
donnent a penser sans se donner a thématiser : il ne se pose ni
comme un théme ni comme ne theése, il donne sans se donner a
voir, sans se présenter en personne dans quelque « se donner a
voir » de lintuition phénoménologique. Ce concept paradoxal a
aussi la structure d’un certain secret - et de ce qu’on nomme, dans
le code de certaines cultures religieuses, le mystere!l.

Apories de la responsabilité : on risque toujours de ne pas pou-
voir accéder, pour le former, a un concept de la responsabilité.
Car la responsabilité (on n’ose plus dire le concept universel de
responsabilité) exige a la fois le compte rendu, le répondre-de-soi
en général, du général et devant la généralité, donc la substitution,
et d’autre part Punicité, la singularité absolue, donc la non-
substitution, la non-répétition, le silence et le secret!2.

Le concept général de responsabilité se trouverait ainsi privé de
cohérence, de conséquence et méme d’identité a soi, paralysé par-
ce qu'on peut aussi bien appeler une aporie quune antinomie.
Cela ne I'a jamais empéché de « fonctionner » comme on dit, au

9 Seren Kierkegaard, op. cit., p. 61-62.

10 «Mystere effroyable, secret qui fait trembler. Trembler. Que fait-on, quand on tremble ?
Qu’est-ce qui fait trembler ? [...] Je tremble devant ce qui excede mon voir et mon savoir alors
que cela me concerne jusqu’au tréfonds, jusqu’a I’ame et jusqu’a 'os, comme on dit. Tendu vers
ce qui déjoue et le voir et le savoir, le tremblement est bien une expérience du secret ou du
mystere », Jacques Derrida, op. ¢it., p. 56-57.

" Ibid., p. 33.

12 Ibid., p. 62.
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contraire — et il opére d’autant mieux qu’il est la pour dissimuler
’abime ou saturer 'absence de fondement. [...] [Du lexique de la
responsabilité] on ne dira pas quil ne correspond a aucun
concept mais qu’il flotte sans rigueur autour d’un concept in-
trouvable!3,

Pour rendre compte de lintérét du récit biblique quant aux déter-
minations du concept de responsabilité, on procédera en deux temps. Dans un
premier temps, I'analyse de Kierkegaard dans Crainte et tremblement permettra de
penser la foi religieuse comme dépassement exceptionnel de la responsabilité
dans ses dimensions politique et morale. Dans un deuxieme temps, les dévelop-
pements de Derrida dans Donner la mort nous permettront de penser la figure
abrahamique comme I’étalon de la responsabilité a la fois la plus authentique et
la plus ordinaire, en ce qu’elle est toujours, en un sens, sacrifice de la politique et
de la morale.

I ABRAHAM DE KIERKEGAARD : ABRAHAM SACRIFIE LA RESPONSABILITE

Kierkegaard présente Abraham comme le chevalier de la foi : il s’extirpe
de ses devoirs envers les hommes pour répondre a I'appel divin. A ce titre, le
récit biblique est essentiellement immoral, la religion opérant la suspension té-
léologique de I’éthique. Pour le comprendre, on peut se demander ce qu’aurait
été une version morale de lhistoire d’Abraham. Dans le cadre d’un premier
scénario alternatif, Abraham aurait pu ne pas opérer sa présentification devant
Dieu, tout appel ayant toujours une nature indécidable quant a sa destination
véritable : «j’al cru étre appelé, mais je me suis trompé, j’ai mal entendu, ce n’est
pas moi qu’on appelle ». Dans une lettre, Kafka imagine un autre Abraham, un
Abraham n’osant pas répondre, par peur du ridicule s’il y avait une méprise
d’identité :

[11] ne peut pas croire que c’est lui qui est en cause, lui, le vieillard
repoussant, et son enfant, le gamin crasseux. [...] Ce n’est pas la
vraie foi qui manque, cette foi, il ’a, il sacrifierait dans I'esprit
juste si seulement il pouvait croire que c’est celui quil s’agit. 11
craint de partir avec son fils en tant qu’Abraham sans doute,
mais, en cours de route, de se transformer en Don Quichotte. Le
monde aurait été épouvanté par Abraham s’il Pavait regardé agir,
mais celui-la craint qu’a sa vue, le monde ne créve de rire. Or ce
n’est pas le ridicule en soi quil craint - assurément il le craint
aussi, d’autant qu’il rit avec les autres -, ce qu’il craint princi-
palement, c’est que ce ridicule ne le rende encore plus vieux et

15 Ibid. p. 81.
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plus repoussant, quil ne rende son fils encore plus crasseux,
encore plus indigne d’étre vraiment appelé. Un Abraham qui se
présente sans ¢tre appelé | C’est comme si, a la fin de année, le
meilleur éleve de la classe devait solennellement recevoir un prix
et que dans le silence de l'attente, le plus mauvais éleve, ayant mal
entendu, sortit de son banc crasseux du dernier rang tandis que la
classe entiere éclatel!®.

Dans le cadre d’'un deuxicme scénario alternatif, Abraham aurait pu
désobéir a I'ordre dont la nature parait étre plutot diabolique que divine : « Mais
qui est donc celui qui arrache le baton de la main du vieillard, qui est-il pour
exiger que ce soit au vieux pere méme de la rompre ? Qui est-il celui qui fait
Pamertume d’un homme a la grise toison, en exigeant qu’il soit lui-méme la
cause de son malheur ? N’y a-t-il donc point de compassion envers un vieillard
vénérable et enfant innocent ? »15. L’histoire se serait arrétée 1a, dans cette fin
de non-recevoir qui surgit du double doute a propos des identités respectives de
Pappelé et de I'appelant tel que le récapitule Sartre dans L'existentialisme est un
humanisme :

Un ange a ordonné a Abraham de sacrifier son fils : tout va bien
si c’est vraiment un ange qui est venu et qui a dit : tu es Abraham,
tu sacrifieras ton fils. Mais chacun peut se demander, d’abord,
est-ce que C’est bien un ange, et est-ce que je suis bien Abraham ?
Qu’est-ce qui me le prouve ? Il y avait une folle qui avait des
hallucinations ; on lui parlait par téléphone et on lui donnait des
ordres. Le médecin demanda : « Mais qui est-ce qui vous patle ? »
Elle répondit : « I dit que c’est Dieu ». Et qu’est-ce qui lui prou-
vait, en effet, que c’était Dieu ? Si un ange vient a moi, qu’est-ce
qui me prouve que c’est un ange ? Et si j’entends des voix, qu’est-
ce qui prouve qu’elles viennent du ciel, et non de I'enfer, ou d’un
subconscient, ou d’un état pathologique ? Qui prouve qu’elles
s’adressent 2 moi 216

Mais Abraham n’a pas douté. 1l s’est senti, en propre, appelé par Dieu.
L’histoire aurait néanmoins pu se poursuivre autrement, dans le cadre d’un
troisiéme scénario alternatif. Abraham aurait pu sacrifier son fils au nom de la
morale : il eat alors été un héros tragique. Kierkegaard prend pour exemple
Brutus qui doit sacrifier ses fils impliqués dans une conspiration, sans pour

14 Franz Kafka, Lettre a Robert Klopstock, juin 1921, in Euwres completes, volume 111, traduction
de Marthe Robert, Claude David et Jean-Pierre Danes, Paris, Gallimard, 1984, p. 1082-1083.

5 Soren Kierkegaard, op. cit., p. 59.

16 Jean-Paul Sartre, L'existentialisme est un b, jsme, Paris, Gallimard, 1996, 109 p., p. 34-35.
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autant cesser d’appartenir au régne de la responsabilité éthique qui suppose le
respect de deux regles.

Drabord, il s’agit de considérer que le général est plus haut que le
particulier. Les désirs propres de 'individu n’ont pas de valeur dés lors qu’ils ne
peuvent pas ctre subsumés sous les normes générales du droit qui régit la
communauté :

L’éthique est comme tel le général [...]. Congu immédiatement
comme réalité sensible et psychique, I'individu est I'individu qui
possede son telos dans le général, et sa tache éthique est de s’y
exprimer constamment de maniere a éliminer sa singularité pour
devenir le général. Aussitot que I'individu veut s’affirmer dans sa
singularité devant le général, il peche, et ce n’est qu’en reconnais-
sant cette erreur qu’il peut se réconcilier avec le général'”.

Ensuite, il faut considérer que I'extériorité est supérieure a l'intériorité.
L’individu a le devoir de patler, de s’exprimer, de s’adresser aux autres afin
d’étre parfaitement intelligible, entendu et compris. En entrant dans le milieu du
langage comme producteur de lieux communs, il dissout le secret de son inté-
riorité et devient manifeste : « Selon la conception éthique de la vie, il est du
devoir de l'individu de se dépouiller de la détermination de lintériorité et de
Pexprimer a Pextérieur. Chaque fois quil y répugne, chaque fois qu’il incline a
persister, ou a retomber, dans les déterminations de I'intériorité du sentiment, de
I’émotion, il peche »18.

Brutus est bien un héros tragique en ce qu’il ne transgresse aucune de ces
deux régles : il sacrifie quelque chose de particulier (ses fils) afin d’atteindre un
bien supéricur (la sauvegarde de la république romaine) ; et il accomplit son
entreprise au grand jour (son acte est public, il n’a rien de secret) : « le véritable
héros tragique se sacrifie lui-méme, et tout ce qui est sien, pour le général ; son
fait, chacune de ses émotions, tout cela appartient au général; il est donc
manifeste »'%. II est un héros tragique, parce que la responsabilité éthique I'oblige
a quelque chose d’éminemment difficile et éprouvant : donner ce qu’il a de plus
cher, perdre héroiquement I’étre aimé. Brutus doit surmonter héroiquement sa
douleur et faire son devoir, encouragé par les pleurs admiratifs et compatissants

17 Seren Kierkegaard, op. cit., p. 107.

8 Tbid., p. 128-129. Voir aussi Jacques Derrida, op. ¢it., p. 61-64 : « Dés qu’on patle, des qu’on entre
dans le milieu du langage, on perd la singularité [...]. L’exigence éthique se régle, selon
Kierkegaard, sur la généralité ; et elle définit donc une responsabilité qui consiste a patler, c’est-
a-dire a s’engager dans I’élément de la généralité pour se justifier, pour rendre compte de sa
décision et répondte de ses actes [...]. Le manifeste vaut mieux que le secret, la généralité uni-
verselle est supérieure a la singularité individuelle [...]. Aucun secret n’est absolument légitime ».

19 Soren Kierkegaard, op. cit., p. 192.
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des autres qui le dédommageront de son geste en lui accordant gloire et
renommée par-dela les générations.

Abraham n’est pas Brutus: « Abraham n’agit point pour sauver le
peuple, ni pour maintenir I'idée de I’Etat, ni pour apaiser la colere des dieux »?!.
1l n’a rien du héros tragique : « La différence entre le héros tragique et Abraham
saute aux yeux »?2. D’abord, il péche par son manque de généralité. Il apparait
comme un monstre, c’est-a-dire une exception particulicre qui s’écarte excessi-
vement de lidée référentielle de ce que doit étre normalement ’homme :
Abraham « n’est jamais considéré comme un héros. Il ne fait pas verser de
larmes et n’inspire aucune admiration »3. En commettant U'infanticide, il dépas-
se ]a morale comme organisation de la vie selon des normes générales et des lois
communes. Ce qu’il fait est atroce, criminel, impardonnable : c’est une épou-
vante pour 'ame. Du point de vue de la loi d’un tribunal universel, il est un
authentique criminel qui s’est délié de tout devoir envers les siens. Ensuite, il
péche par son manque d’extériorité. Il choisit le silence et le secret. I ne
s’explique pas aupres de ses proches et ne cherche pas a s’en faire comprendre ;
il ne dit rien a Sarah ni a Isaac de ce que Dieu lui a ordonné. Par conséquent,
Abraham ne peut étre considéré comme appartenant au régne de la responsa-
bilité éthique : « L’éthique exige un mouvement infini, elle exige la manifesta-
tion. [...] [Le héros tragique est] manifeste et, dans cette manifestation, il est le
fils bien-aimé de I’éthique. Cette situation ne convient pas a Abraham, car il ne
fait rien pour le général et demeure caché »**. L’histoire d’Abraham manifeste
méme la plus haute trahison de la responsabilité éthique. On pourrait certes
penser que la morale est sauve : on peut se hater jusqu’a la fin de Ihistoire,
expédier le récit jusqu’a son terme heureux. Isaac n’a pas été sacrifié ; I'infan-
ticide n’a pas vraiment eu lieu :

On exalte la grace de Dieu qui lui a redonné Isaac - toute affaire
ne fut jamais qu'une épreuve. Une épreuve, C’est 1a dire beau-
coup, ou bien peu, et cependant la chose est expédiée aussi rapi-
dement qu’elle est dite. On monte un cheval ailé et, en un clin
d’ceil, on est sur le mont Moriah, on voit aussitot le bélier ; on
oublie qu’Abraham monta un ane, qui est un animal au pas lent,

20 «Quand un fils oublie son devoir, quand I’Etat arme le bras du pére de I'épée de la justice,
quand les lois exigent que la peine soit appliquée par ce bras, le pére doit alors oublier héroi-
quement que le coupable est son fils et il lui faut, avec héroisme, voiler sa douleur ; mais il n’est
personne dans le peuple, ni méme le fils, qui n’éprouve de I'admiration pour le pére », Ibid.,

p. 113.
2 Tbid, p. 115.
2 Ibid, p. 114.
B Ibid, p. 77.

2 Ibid., p. 192.
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qu’il voyagea trois jours, quil eut besoin d’un peu de temps pour
fendre le bois, lier Isaac et affiler le couteau?s.

Mais c’est ne pas prendre au séricux I’épouvantable cheminement
d’Abraham. C’est ne pas voir que la morale loin d’étre sauve a été compromise
de la maniere la plus effrayante qui soit. Au sommet de la montagne, Abraham
n’a pas douté; il n’a pas jeté d’ceillades angoissées; il n’a pas regardé tout
autour, indécis, cherchant le bélier. Non : il a dégainé le couteau et a levé sur
Isaac le poing en un geste assassin. Si Isaac n’est pas mort, C’est en raison d’un
miracle extérieur sur lequel Abraham n’a aucune prise : « Instant ou le sacrifice
est quasiment consommé, puisque seul un instant, un non-laps-de-temps, sépare
le bras levé du meurtrier lui-méme ; instant insaisissable de 'imminence absolue
ou Abraham ne peut donc plus revenir sur sa décision, ni méme la suspendre ; a
cet instant, donc, dans imminence qui ne sépare méme plus la décision de
Pacte, Dieu lui rend son fils »26. Abraham a voulu commettre le meurtre ; il I'a
commis en esprit. Son intention est révoltante d’un point de vue moral : « Si’'on
manque du courage de mener jusqu’au bout sa pensée et de dire qu’Abraham est
un assassin, mieux vaut alors se procurer ce courage, sans plus s’étendre en
d’'immérités éloges. L’expression éthique pour l'action d’Abraham est qu’il
veuille tuer Isaac »*7.

La réalité du geste d’Abraham équivaut bien au meurtre du point de vue
de I’éthique, mais cependant Abraham n’est pas un odieux meurtrier. Ce qui le
distingue du plus abject des assassins est qu’il conserve sa valeur a I’éthique tout
en la sacrifiant ; il appartient encore a I’éthique au moment méme ou il la trahit,
le sacrifice supposant 'amour de ce qui est sacrifié?s :

L’absolu du devoir [...] exige certes quon transgresse le devoir
éthique mais qu’a le trahir on lui appartienne encore et le re-
connaisse en méme temps. La contradiction et le paradoxe doi-
vent étre endurés dans I'instant méme. Les deux devoirs doivent
se contredire, 'un doit subordonner (incorporer, refouler) 'autre.

% Ibid., p. 104.

2 Jacques Derrida, gp. cit., p. 90-91.

27 Seren Kierkegaard, op. cit., p. 72.

2 «Le devoir absolu peut [...] conduire a faire ce que I’éthique interdirait, mais il ne peut faire que
le chevalier de la foi cesse d’aimer. C’est ce que montre Abraham. Au moment ou il veut
sacrifier Isaac, il faudrait dire, en suivant I’éthique, qu’il le hait. Mais si vraiment il hait Isaac, il
peut étre certain que Dieu n’exige pas ce sacrifice, car Cain et Abraham sont différents. Il doit
aimer Isaac de toute son dme ; lorsque Dieu exige Isaac, il doit I'aimer, si possible, plus
tendrement encore, et ce n’est qu'a cette condition qu’il peut le sacrifier ; car c’est cet amour
pour Isaac, par son opposition paradoxale a 'amour qu’il porte a Dieu, qui fait de son acte un
sacrifice », bid., p. 136. Voir aussi Jacques Derrida, gp. cit., p. 72 : Abraham «agit comme s’il
était délié de tout devoir envers les siens, son fils et les hommes ; mais il continue de les aimer.
11 faut qu’il les aime et leur doive tout pour pouvoir les sacrifier ».
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Abraham doit prendre la responsabilité absolue de sacrifier son
fils en sacrifiant ’éthique mais pour qu’il y ait sacrifice, I’éthique
doit garder toute sa valeur ; Pamour pour le fils doit rester intact,
et ordre du devoir humain doit continuer a faire valoir ses
droits?9.

Ainsi on peut dire d’Abraham qu’il n’est pas en-deca du stade éthique
mais au-dela du stade éthique : il se situe dans une hyper-éthique. Il opére ce que
Kierkegaard appelle une « suspension téléologique de I’éthique »*. La suspen-
sion de I’éthique n’est pas sans but: Abraham n’est pas un pervers qui trans-
gresse la loi morale pour la beauté du mal. Abraham suspend I’éthique dans le
but de se transporter plus loin qu’elle, vers la foi : « par son action, il a franchi
I’éthique enticre en obtenant au-dela un zelos supérieur, en raison duquel il a sus-
pendu I’éthique »1. 11 est un chevalier de la foi. Qu’est-ce que la foi ? Elle ne se
partage pas et on ne peut en témoigner devant les autres. Si elle est intrans-
missible, C’est parce qu’elle est incommensurable avec la rationalité humaine.
Opter pour la foi, c’est laisser derriere sol toute « raison terrestre »2 et pénétrer
le domaine de ce qui est inaccessible a la pensée et aux catégories logiques de
I'entendement. C’est entrer dans I'absurde®, dans le lieu des paradoxes déments
qui nous scandalisent et nous font perdre pied*. Abraham a foi dans le para-
doxe selon lequel le particulier est plus grand que le général :

La foi est ce paradoxe pour lequel I'individu est plus haut que le
général [...]. L’individu, en tant qu'individu, est plus grand que le
général, il est justifié devant le général, il ne lui est point subor-
donné, mais lui est supérieur, et il Pest de telle maniére, observez-
le bien, que c’est I'individu qui, aprés avoir été subordonné en
tant qu'individu au général, devient, a travers le général, 'individu
dont l'individualité est supérieure au général, parce que l'individu
en tant quindividu, est en rapport absolu avec ’absolu. Cette

2 Jacques Derrida, op. cit., p. 66.

30 Seren Kierkegaard, op. cit., p. 107-126.

U bid., p. 114-115.

32 «Ce fut par la foi qu’Abraham laissa le pays de ses péres et devint étranger en terre promise. 11
laissa detriere lui une chose et en prit une autre : il laissa sa raison terrestre, et emporta avec lui
la foi, ibid., p. 55.

3 «Les mouvements de la foi doivent toujours étre faits en vertu de I’absurde », 7bid., p. 83.

3 « Comprendre Abraham est une voie étroite. [...] [Quand] je dois penser 2 Abraham, je me sens
comme anéanti. A tout instant, mon ceil se pose sur 'énorme paradoxe qui est la substance de la
vie d’Abraham, 24 tout instant je suis repoussé et ma pensée, en dépit de toute sa passion, ne
peut aller plus loin, fat-ce d’un cheveu. Je tends tous mes muscles pour trouver une perspective
et, 4 tout instant, je suis paralysé [...] Je m’imagine a lintérieur du héros, mais je ne puis
m’imaginer a lintérieur d’Abraham ; lorsque jatteins le sommet, je tombe, cat j’y trouve le
patadoxe », 7bid., p. 76-77. « Je ne puis comprendre Abraham. En un certain sens, je ne puis rien
apprendre de lui, sinon la stupéfaction », #bid., p. 82.
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position [...] est, et demeure, éternellement un paradoxe inacces-
sible a la pensée. Ou bien la foi est ce paradoxe, ou bien [...] il
n’y a jamais eu de foi [...] [et] Abraham est perdu®.

S’1l s’affranchit de tout devoir envers le genre humain, c’est parce qu’il

entre dans un rapport absolu avec Dieu, en tant qu'individu éminemment singu-
lier et irremplagable. Le rapport du moi a Dieu passe par la rupture avec la
généralité humaine et suppose la radicalité de la solitude individuelle :

Examinons [...] la détresse et I'angoisse qui se trouvent dans le
paradoxe de la foi. [...] [Le chevalier de la foi] renonce au général
pour devenir I'individu. [...] [II sait] qu’il est magnifique d’appar-
tenir au général. Il sait qu’il est beau et salutaire d’étre un individu
qui se traduit lui-méme dans le général et qui, pour ainsi dire,
cherche a donner de lui-méme une édition sans coquilles, élé-
gante et, autant que faire se peut, parfaite et accessible a tous. Il
sait le réconfort de devenir compréhensible a lui-méme dans le
général de sorte qu’il le comprenne, et que chaque individu qui le
comprend, comprenne en lui le général, de maniere qu’ils trou-
vent tous deux la joie dans la sécurité qu'offre le général. 1l sait
qu’il est beau de naitre comme un individu qui a sa patrie et son
amical séjour dans le général [...]. Il sait combien il est terrible
d’étre né pour la solitude, hors du général [...]. Humainement,
c’est un fou, et il ne peut se faire comprendre de quiconque |...]
Le chevalier de la foi est livté a lui-méme - telle est la chose
terrible de sa situation [...] [Le chevalier de la foi] est I'individu,
absolument et seulement lindividu [...]. Dans la solitude de
I'univers, [il] ne préte Poreille a nulle voix humaine, allant seul,
chargé de sa terrible responsabilité3.

Et Abraham a foi dans le paradoxe selon lequel «intériorité est plus

haute que P'extériorité »7 : §’il ne méne plus que existence privée du taiseux,
c’est pour se recueillir dans une entente muette avec Dieu car personne ne pour-
rait le comprendre. Abraham est au secret absolu® et s’abime dans le paradoxe
du silence® car il ne peut patler :

Ibid., p. 108-110.
Ibid., p. 138-144.

« Abraham ne patla point: il ne parla point a Sarah, ni a Eliézer, ni a Isaac; il ne tint pas
compte de ces trois instances éthiques car, pour Abraham, I’éthique n’avait de plus haute
expression que la vie familiale », 7bid., p. 192.

«Je trébuche [...] sur le paradoxe, sur le divin et le démoniaque, car le silence est 'un et Iautre.
Le silence est la séduction du diable, et plus on se tait, plus le diable devient terrible ; mais le
silence est aussi 'entente mutuelle entre la divinité et Pindividu », 2béd., p. 156.
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[Abraham] ne pourrait [...] parler, le voudrait-il. Le silence ne lui
[procure] aucune joie, mais plutdt de la douleur. [...] Son silence
[n’est pas] justifié par le fait qu’il devrait se situer, comme indi-
vidu, en rapport avec le général, mais parce quil [s’est] mis,
comme individu, en rapport absolu avec ’absolu.

Abraham se tait - mais il ne peut parler, et c’est en cela que
consistent la souffrance et 'angoisse. En effet si, lorsque je patle,
je ne puis réussir a me faire comprendre, alors je ne patle point,
dussé-je pourtant patler sans cesse jour et nuit. Tel est le cas
d’Abraham. 1I peut tout dire hormis une chose, et sil ne peut la
dire afin de se faire comprendre, alors il ne parle pas*.

Abraham ne peut parler ; car il ne peut prononcer le mot qui
explique tout (c’est-a-dire de maniére qu’il soit compréhensible),
il ne peut dire qu’il s’agit d’une épreuve et d’une épreuve telle,
notez-le bien, que, par elle, I’éthique est une tentation*2.

Il me faut encore attirer ’attention sur la difficulté d’Abraham a
dire quelque chose. La détresse et 'angoisse du paradoxe résident
[...] dans le silence ; Abraham ne peut parler. En ce sens, c’est
une contradiction d’exiger de lui qu’il parle, a2 moins de le libérer
du paradoxe de telle sorte qu’il le suspende au dernier instant et
quil cesse ainsi d’étre Abraham et annule tout ce qu’il a fait
auparavant®,

Pendant trois jours, Abraham marche en silence ; il prépare I’holocauste
en silence ; il dégaine le couteau en silence. Et lorsqu’il parle, le silence gagne
tout son discours ; quand Isaac le questionne a propos de 'agneau, Abraham
répond a coté, il répond sans répondre : Dieu saura y pourvoir. Abraham patle
ironiquement : il patle et ne parle pas, il ne dit rien de faux mais rien de vrai, il
patle pour ne rien dire de P'essentiel qu’il garde secret. C’est parce qu’Abraham
ne parle aucune langue humaine, aucune langue commune ou traduisible. Il
patle en langues, il dit ce qu’il a a dire sans rien dire du tout :

Un dernier mot d’Abraham nous a été conservé et, pour autant
que je puisse comprendre le paradoxe, je puis aussi comprendre
dans ce mot l'entiere présence d’Abraham. D’abord et avant tout,
il ne dit rien et, sous cette forme, il dit ce qu’il doit dire. Sa répon-
se a Isaac a I'aspect de Iironie, car c’est toujours ironie lorsqu’on

40
41
42
43

Ibid,, p. 164,
Ibid,, p. 193
Ibid,, p. 195.
Ibid., p. 200.
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dit quelque chose sans pourtant dire quoi que ce soit. Isaac inter-
roge Abraham en supposant qu’Abraham sait. [...] [Abraham]| ne
peut rien dire car il ne peut dire ce qu’il sait. [...] Il ne professe
ainsi nul mensonge, bien qu’il ne dise quoi que ce soit, car il parle
une langue étrangere4.

I’ABRAHAM DE DERRIDA : ABRAHAM REVELE QUE LA RESPONSABILITE
EST SACRIFICIELLE

On pourrait dire d’Abraham qu’il sacrifie sur I'autel de sa foi la respon-
sabilité qu’il a a ’égard des autres hommes. En faisant le saut de I’éthique vers la
foi, Abraham chuterait dans lirresponsabilité. Derrida, dans Donner la mort,
propose une autre lecture du sacrifice d’Abraham : Abraham n’est pas celui qui
sacrifie la responsabilité au nom de la religion, mais celui qui révéle que la
responsabilité éthique en tant que telle est sacrificielle.

Abraham n’est pas pour Derrida un personnage religieux : il n’est pas le
chevalier de la foi qui manifeste ce qu’il y a d’extraordinaire dans la religion. 11
ne faut pas se laisser impressionner par le texte biblique : dans ce récit hors du
commun, c’est la structure méme du quotidien qui doit nous sauter aux yeux. Ce
que fait Abraham, nous le faisons a chaque instant. Au moment de chaque
décision, nous nous conduisons en chevalier de la foi. Abraham n’est pas
Pexception ou alors il faut 'universaliser ; il n’est pas I'extraordinaire ou alors il
faut le disséminer :

Ce que méconnaissent les chevaliers de la bonne conscience, c’est
que le « sacrifice d’Isaac » illustre, si on peut dire dans le cas d’un
mystére si nocturne, expérience la plus quotidienne et la plus
commune de la responsabilité. Sans doute Ihistoire est-elle
monstrueuse, inouie, a peine pensable : un pere prét a donner la
mort a son fils bien-aimé, a son amour irremplacable, et cela
parce que I’Autre, le grand Autre le lui demande ou le lui ordonne
sans lui donner la moindre raison ; un pére infanticide qui cache a
son fils et aux siens ce qu’il va faire et sans savoir pourquoi, quel
crime abominable, quel mystere effroyable au regard de I'amour,

4 Ibid., p. 201-202. A propos de l'ironie, lire aussi Jacques Derrida, gp. cit., p. 75-76 : « Parler ainsi
pour ne rien dire ou pour dire autre chose que ce qu’on croit, patler ainsi de fagon a intriguer, a
déconcerter, a interroger, a faire parler [...], c’est patler ironiquement. L’ironie, en particulier
lironie socratique, consiste a ne rien dire, 4 ne déclarer aucun savoir, mais par la méme a
interroger, a faire patler et a faire penser. [...] L’auteur du Concept d’ironie décele de lironie dans
la réponse sans réponse qui traduit la responsabilité d’Abraham [...]. [L’ironie d’Abraham] est
méta-rhétorique. S’il savait ce qui allait se passer, si par exemple Iahvé I'avait chargé de mission
et lui avait commandé de conduire Isaac sur la montagne ou Dieu laurait alors frappé de sa
foudre, il aurait eu raison de recourir au langage énigmatique. Mais justement il ne sait pas ».
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de 'humanité, de la famille, de la morale | Mais n’est-ce pas la
chose la plus commune aussi ?4°

Dire d’Abraham qu’il ne fait rien d’exceptionnel, cela peut paraitre éton-
nant. Donner la mort ne semble pas étre une conduite banale. Pourtant, Derrida
montre que notre société ne cesse de donner la mort, d’organiser le sacrifice :

Abominable aux yeux de tous, le sacrifice d’Isaac doit continuer a
paraitre tel quil est: atroce, criminel, impardonnable [...]. Le
point de vue éthique doit garder sa valeur: Abraham est un
meurtrier. Or le spectacle de cet assassinat, insoutenable dans la
brieveté dense et rythmée d’un théitre, n’est-ce pas en méme
temps la chose du monde la plus quotidienne ? Ne s’inscrit-elle
pas dans la structure de notre existence au point de ne méme plus
constituer un événement ? La répétition du sacrifice d’Isaac, dira-
t-on, est bien improbable aujourd’hui. [...] Qu’on imagine un
pere emmenant son fils sur la colline de Montmartre. Si Dieu ne
lui envoie pas un agneau de substitution [...], [tout sera] organisé
pour que 'homme soit condamné sans appel par le tribunal de
toute société civilisée. Mais en revanche le bon fonctionnement
de ladite société n’est en rien perturbé [...] par le fait que, en
raison de la structure et des lois du marché telle qu’elle Ia institué
et le régit, [...] la méme société fait mourir ou [...] laisse mourir
de faim et de maladie des centaines de millions d’enfants |[...],
sans qu’aucun tribunal moral ou juridique soit jamais compétent
pour juger ici du sacrifice - du sacrifice de I'autre en vue de ne pas
se sacrifier soi-méme. Non seulement une telle société participe a
ce sacrifice incalculable, mais elle 'organise. L.e bon fonctionne-
ment de son ordre économique, politique, juridique, le bon fonc-
tionnement de son discours moral et de sa bonne conscience
supposent 'opération permanente de ce sacrifice.

Le sacrifice d’Isaac continue tous les jours. Des engins a donner
la mort sans compter livrent une guerre sans front*.

Nous ne cessons de donner la mort et de trahir les prochains envers qui
nous sommes obligés :

Je donne la mort, je patjure, je n’ai pas besoin de lever le couteau
sur mon fils au sommet du mont Moriah pour cela. Jour et nuit, a
chaque instant, sur tous les monts Moriah du monde, je suis en

4 Jacques Derrida, op. cit., p. 67-68.
4 Ibid., p. 82-83.
4 Ibid., p. 70.
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train de faire cela, lever le couteau sur ce que j’aime et dois aimer,
sur l'autre, tel ou telle autre a qui je dois fidélité absolue, incom-
mensurablement [...]. Ne cherchons pas d’exemples, il y en aurait
trop, un a chaque pas. En préférant, ne fat-ce qu’en lui accordant
du temps et de P'attention, mon travail, mon activité de citoyen
ou de philosophe professoral et professionnel, écrivant ou parlant
ici dans une langue publique qui se trouve étre le frangalis, je fais
peut-étre mon devoir. Mais je sacrifie, les trahissant a chaque
instant, toutes mes autres obligations : a I’égard des autres autres
que je ne connais pas ou que je connais, des milliards de mes
semblables (sans parler des animaux qui sont encore plus des
autres que mes semblables) qui meurent de faim ou de maladie. Je
trahis ma fidélit¢é ou mes obligations a I’égard d’autres conci-
toyens, a ’égard de ceux qui ne parlent pas ma langue et auxquels
je ne parle ni ne réponds, a I’égard de chacun de ceux qui écou-
tent ou qui lisent, et a qui je ne réponds ni ne m’adresse de facon
propre, c’est-a-dire singuliére [...], donc aussi a I’égard de ceux
que jaime en privé, les miens, ma famille, mes fils dont chacun
est le fils unique que je sacrifie a l'autre, chacun étant sacrifié a
chacun sur cette terre de Moriah qui est notre habitat de tous les
jours et de chaque seconde*s.

Loin d’étre un exemple exceptionnel d’irresponsabilité, Abraham révéle
donc les complications de toute responsabilité éthique. Le récit biblique « pour-
rait étre lu comme la portée narrative du paradoxe qui habite le concept de de-
voir ou de responsabilité absolue »*. Le concept de responsabilité révéle un
mystere nocturne : «le moindre examen du concept de responsabilité doit
constater immanquablement » > qu’il recele une dimension sacrificielle. Le
concept de responsabilité est voué a priori « au paradoxe, au scandale et a 'apo-
rie »!. Etre responsable n’est jamais simple : c’est toujours donner la mort, c’est
toujours laisser derriére soi d’innombrables victimes. La responsabilité est, de
maniere indépassable, un paradoxe : pour étre responsable, il faut étre irrespon-
sable puisqu’on ne peut pas ¢tre responsable a la fois pour Iautre et pour les
autres. Abraham manifeste cette responsabilité irresponsable, ou cette irres-
ponsabilité responsable : en répondant a Dieu, il ne répond pas a Isaac. En
répondant au tout autre (Dieu), il sacrifie tous les autres (son fils, sa femme, les
autres hommes) : « Abraham est donc a la fois le plus moral et le plus immoral,
le plus responsable et le plus irresponsable des hommes, absolument irrespon-

S Tbid, p. 68-69.
©  Ibid, p. 66.
0 Ibid, p. 68.
5t Ibid, p. 68.
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sable parce qu’absolument responsable, absolument irresponsable devant les
hommes et les siens, devant I’éthique, parce que répondent absolument au
devoir absolu »2.

Ce qui se dit du rapport d’Abraham a Dieu doit se dire de mon rapport a
P'autre. Dieu n’est pas le seul a étre tout autre : il n’est pas le seul a se manifester
comme singularité radicale qui m’appelle et me demande. Tout autre est tout
autre : cette formule n’est pas une tautologie, malgré la reproduction du sujet et
de Tattribut. Tout autre est tout autre : il faut entendre la différence entre les
deux tout, et les deux autre. Le premier tout est un adjectif pronominal indéfini
(un quelconque autre), alors que le deuxiéme tout est un adverbe de quantité
(totalement, absolument, radicalement). Et le premier autre est un nom, tandis
que le deuxiéme autre est un adjectif. On n’est donc pas dans la « monotonie
d’une tautologie », mais au contraire dans « ’hétérologie »3 la plus radicale et la
plus irréductible : un quelconque autre est radicalement autre.

Les fonctions des deux mots [apparaissent], comme sur la méme
portée musicale, deux partitions vertigineusement différentes,
voire, dans leur ressemblance inquiétante, incompatibles. L’une
garde en réserve la possibilité de réserver la qualité du tout autre,
autrement dit d’infiniment autre 2 Dieu, 2 un seul autre en tout
cas. L’autre partition attribue ou reconnait cette infinie altérité du
tout autre a tout autre : autrement dit a chacun, a chaque un, par
exemple a chaque homme ou femme>*.

Mais alors se manifeste 'aporie vertigineuse de la responsabilité : répon-
dre a un autre car il est tout autre, c’est ne pas répondre a tous les autres qui
sont aussi tout autre. « Je ne peux répondre a 'un (ou a I'Un), c’est-a-dire a
Pautre qu’en lui sacrifiant I'autre. Je ne suis responsable devant 'un (c’est-a-dire
Pautre) qu’en manquant a mes responsabilités devant tous les autres, devant la
généralité de I’éthique ou de la politique »*°. Je suis donc jeté dans I'espace du
sacrifice au moment ou je me risque a la responsabilité :

Le devoir ou la responsabilité me lient a Iautre, a 'autre en tant
quautre, et me lient dans ma singularité absolue a I'autre en tant
quiautre. [...] Dés que j’entre en rapport avec l'autre absolu, ma
singularité entre en rapport avec la sienne sur le mode de I'obli-
gation et du devoir. Je suis responsable devant I'autre en tant
quautre, je lui réponds et je réponds devant lui. Mais bien enten-
du, ce qui me lie aussi, dans ma singularité, a la singularité absolue

2 Ibid, p. 72
5 Ibid, p. 80.
54 Ibid, p. 80.

55 Ibid., p.70.
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de l'autre me jette immédiatement dans I’espace ou le risque du
sacrifice absolu. Il y a aussi des autres, en nombre infini, la géné-
ralité innombrable des autres, auxquels devrait me lier la méme
responsabilité, une responsabilité générale et universelle. [...] Je
ne peux répondre a 'appel, a la demande, a obligation, ni méme
a Pamour d’un autre sans lui sacrifier 'autre autre, les autres
autres. Tout autre est tout autre [...] Dés que je suis en rapport
avec lautre, je sais que je ne puis y répondre qu’en sacrifiant
I’éthique, c’est-a-dire ce qui me fait obligation de répondre aussi
et de la méme facon, dans le méme instant, a tous les autres®.

Ma fidélité a un autre va de pair avec la trahison de tous les autres.
Chaque fois que je réponds a un autre, je commets le sacrifice holocaustique, je
donne la mort.

Comment dés lors définir la responsabilité ? On ne peut pas assujettir la
décision responsable a un savoir, a une connaissance objective, a un calcul. 11
faut se porter, au-dela de tout savoir, vers linterpellation d’autrui. L’autre me
demande, et je réponds, sans compter, sans escompter, sans espérer. Abraham
s’avance vers Dieu et n’attend rien, ne thésaurise pas, n’obéit pas dans I'espoir
d’obtenir une rétribution, un dédommagement: «sans intérét ni espoir de
récompense, sans savoir pourquoi »’. La responsabilité authentique doit rester
étrangere a tout salaire ; elle doit renoncer a la marchandise, a la rétribution
mesurable. Elle reléeve du don et refuse tout calcul : calculer en donnant, c’est
supprimer I'objet du don, c’est le nier comme tel. L’offrande ne doit pas étre
calculatrice, sans quoi elle serait de la fausse monnaie :

Des linstant ou le don, si généreux soit-il, se laisse effleurer par le
calcul, des lors qu’il compte avec la connaissance ou la
reconnaissance, il se laisse prendre dans ’économie : il échange, il
donne en somme de la fausse monnaie, puisqu’il donne contre un
salaire. Méme s’il donne de la « vraie » monnaie, I’altération du
don en calcul détruit aussitot, comme du dedans, la valeur de cela
méme qui est donné : la monnaie peut garder sa valeur, elle n’est
plus donnée en tant que telle. Liée au « salaire », elle est fausse,
parce que mercenaire et mercantile. Méme si elle est vraie. |[...]
Des quil calcule (a partir de la simple intention de donner
comme telle, a partitr du sens, de la connaissance et de la
reconnaissance escomptée), le don supprime 'objet (du don). Il le
nie en tant que tel®s.

56 Ibid., p. 68.
57 Ibid., p. 72.
8 Ibid., p. 104.
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Etre responsable, c’est répondre sans hésiter dans 'immédiateté ou la
ponctualité de I'instant, dans un silence intérieur ou ne bruisse aucune délibé-
ration calculatrice :

Le non-savoir ne suspend pas le moins du monde sa propre
décision qui doit rester tranchante. Le chevalier de la foi ne doit
pas hésiter. Il prend sa responsabilité en se portant vers la deman-
de absolue de I'autre, au-dela du savoir. 1l décide, mais sa décision
absolue n’est pas guidée ou contrdlée par un savoir. Telle est en
effet la condition paradoxale de toute décision : elle ne doit pas se
déduire d’un savoir dont elle serait seulement Peffet, la conclu-
sion ou P'explicitation. Structurellement en rupture avec le savoir,
et donc vouée a la non-manifestation, une décision, en somme,
est toujours secrete®.

L’expérience de la responsabilité se pense comme une rébellion a la
regle : elle est étrangére a tout concept normatif. Agir mécaniquement de ma-
niére hétéronome, c’est se fondre dans une généralité et abdiquer sa singularité
Une responsabilité qui se définirait comme simple conformité au droit
reviendrait a lirresponsabilisation : dans la mesure ou elle « neutralise la singu-
larité irremplacable ou mystérieuse du moi responsable »%0, «la généralité de
I’éthique pousse a lirresponsabilité »°1. La responsabilité authentique consiste a
résister a la tentation de I’éthique, a la connaissance assurée du bien et du mal :

Pour Abraham, déclare Kierkegaard, I’éthique est la tentation. Il
doit donc y résister. 11 se tait pour déjouer la tentation morale qui,
sous prétexte de 'appeler a la responsabilité, a ’auto-justification,
lui ferait perdre, avec sa singularité, son ultime responsabilité.
[...] L’éthique peut donc étre destinée a irresponsabiliser. Il
faudrait parfois en refuser la tentation, c’est-a-dire la pente ou la
facilité, au nom d’une responsabilité qui n’a pas de compte a
calculer — ou a rendre 2 ’homme, a '’humain, a la famille, a la
société, aux semblables, aux notrest2,

Abraham est responsable car il entend Iinjonction éthique qui se situe
par-dela la regle ; il répond a un devoir qui est au-dela du devoir, une justice au-
dela du droit La réponse responsable est hantée par I'indécidable qui hante la
décision, par la « terrifiante indécidabilité ou nécessité de choisir au cceur de
P'indécidable »%3 :

3 Ibid., p. 76.

0 Ibid., p. 40.

ot Ibid., p. 62.

2 Ibid., p. 62-63.

0 Jacques Derrida, « La mélancolie d’Abraham », Les Tenps Modernes 2012/3 (n° 669-670), p. 34.
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La responsabilité, ce que nous appelons la responsabilité, qui est
toujours singuliére, est prise au moment de la transaction, au
moment ou il faut que je fasse le meilleur choix possible, que je
me conduise de facon a la fois la plus conforme au droit ezla plus
juste. Or, dans certains cas, cela m’oblige a transgresser, dans une
certaine mesure, le droit [...]. La responsabilité se prend la. C’est
un individu qui va tout seul, comme Abraham, prendre la
responsabilité de transgresser le droit au nom d’un autre droit,
d’un droit a venir, d’un droit plus juste. C’est tres difficile parce
qu’on est au cceur de I'indécidable. Que faut-il décider ? [...] 1y a
deux lois, donc indécision. Indécidabilité - on ne sait pas quoi
choisir. Et c’est la pourtant qu’il faut choisir. C’est la, au cceur de
cette indécidabilité, qu’il y a, s’il y en a, une décision ou une
responsabilité®4,

La responsabilité n’est jamais une prise de responsabilité. Je ne suis pas
maitre de ma propre décision : il faut abandonner ’horizon de la responsabilité
comme imputabilité d’un sujet libre. Ce n’est pas moi qui décide mais I'autre en
moi. Une décision digne de ce nom marque la déchirure du soi, le hiatus de
Paltérité dans la subjectivité :

Une décision devrait déchirer — c’est ce que veut dire le
mot décision [...]. Chaque fois que je dis « ma décision » ou bien
«je décide », on peut étre str que je me trompe... La décision
devrait étre toujours la décision de 'autre. Ma décision est en fait
la décision de lautre... Ma décision ne peut jamais étre la
mienne, elle est toujours la décision de 'autre en moi et je suis
d’une certaine maniere passif dans la décision®.

La responsabilité se définit alors comme hospitalité de lautre. Le
moment originaire de la responsabilité « m’expose a l'autre singulier »% que
jaccueille en moi et qui vient briser mes pouvoirs propres. C’est 'autre qui est
maitre des lieux lorsque je lui réponds : dans la responsabilité c’est 'autre qui
«me tend dans sa main en me restant inaccessible »*7. Dées lors la responsabilité
est en dehors de toute justification possible :

Je ne pourrai jamais justifier ce sacrifice, je devrai toujours me
taire a son sujet. Que je le veuille ou non, je ne pourrai jamais

o4 Ibid., p. 40.

% Jacques Derrida, Dire [événement, est-ce possible ? (avec Gad Soussana et Alexis Nouss), Paris,
I’Harmattan, 2001, p. 102.

% Jacques Derrida, Donner la mort, in Léthique du don : Jacques Derrida et la pensée du don, Paris,
Métailié-Transition, 1992, 285 p., p. 71.

o7 Ibid., p. 44.
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justifier que je préfere ou que je sacrifie 'un (un autre) a 'autre. Je
seral toujours au secret, tenu au secret a ce sujet, parce qu’il n’y a
rien a en dire. Ce qui me lie a des singularités, a tel ou a telle
plutot qu’a telle ou tel, cela reste finalement injustifiable [...].
Comment justifierez-vous jamais le sacrifice de tous les chats du
monde au chat que vous nourrissez chez vous tous les jours pen-
dant des années, alors que d’autres chats meurent de faim a
chaque instant ? Et d’autres hommes ? Comment justifierez-vous
de vous trouver ici et parlant francais plutot que la en train de
patler a d’autres une autre langue 268

Je suis seul et unique des que je réponds a I'autre dans une langue étran-
gere a ce que la communauté peut entendre :

Abraham ne patrle pas, il assume cette responsabilité qui consiste
a étre toujours seul et retranché dans sa propre singularité au
moment de la décision. De méme que personne ne peut mourir a
ma place, personne ne peut prendre une décision, ce qui s’appelle
une décision, a ma place. [...] [Patler, c’est perdre] la possibilité
ou le droit de décider. Toute décision devrait ainsi, en son fond,
rester a la fois solitaire, secréte et silencieuse®.

CONCLUSION

Le récit du sacrifice d’Isaac met en évidence I'inquiétude qui traverse
Pexpérience de la responsabilité : la décision de répondre a un appel est travail-
lée par une forme d’irrationalité fonciere, et le fanatisme est son péril propre. Si
Péthique revient sans doute a discuter a posteriori de la 1égitimité de la réponse
(ainsi peut-on faire, a téte reposée, le proces du choix d’Abraham et considérer
comme Levinas™ que l'altérité d’Isaac aurait du prévaloir sur Ialtérité de Dieu),
Pexpérience morale en tant que telle est celle du mysterium tremendum.

8 Ibid., p. 70-71.

0 Ibid., p. 61.

0 Emmanuel Levinas, « Kierkegaard, Existence et Ethiquc », in Noms propres, Montpellier, Fata
Morgana, 1976, p. 90 : « L’attention prétée par Abraham a la voix qui le ramenait a 'ordre
éthique en lui interdisant le sacrifice humain est le moment le plus haut du drame. Qu’il ait obéi
a la premiére est étonnant ; qu’il etit a 'égard de cette obéissance assez de distance pour enten-
dre la deuxieme voix -voila essentiel ».





