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                      ANIMALITÉ ET HUMANITÉ SELON DESCARTES
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           De l’importance du « ainsi que nous » 
 

          

                Bernard JOLIBERT 

            Émérite, Université de La Réunion 

 

Lorsqu’on place face à face l’animal et l’homme afin de saisir leurs ressemblances ou leurs 

différences, on se trouve renvoyé à deux approches qui paraissent d’emblée incompatibles. 

Soit on est tenté d’insister sur ce qui les rapproche. Auquel cas on conçoit leurs différences 

comme les éléments d’une gradation interne au monde animal lui-même. Il y aurait une 

continuité naturelle entre l’animalité et l’humanité. L’homme serait sans doute l’être le plus 

parfait du monde animal. Mais il resterait fondamentalement animal et c’est à partir de son 

animalité qu’il faudrait le comprendre. Hommes et animaux sont d’un seul et même règne. 

Soit on durcit l’opposition. Dans ce cas, l’homme appartiendrait à un autre règne que celui des 

animaux. Espèce élue de Dieu ou aboutissement le plus parfait de la création en rupture avec 

le reste de la nature, l’humanité serait fondamentalement distincte du reste des vivants. Certes, 

l’homme et l’animal sont tous deux finis mais l’homme porte la marque de son infinité 

spirituelle à travers l’idée d’éternité qui est comme la marque du Créateur sans son ouvrage, 

ainsi que le rappelle Descartes. Sa perfection spécifique est « d’avoir un libre arbitre, et c’est 

ce qui le rend digne de louange ou de blâme »
2
. Animal métaphysique, sa supériorité 

immédiatement visible sur les autres êtres de la nature tiendrait à l’usage du langage, lequel 

ne serait que l’expression de sa capacité de penser.   

 

UN DÉBAT COMTEMPORAIN  

 

Il est clair que Descartes appartient au second courant de pensée. Selon les partisans de la 

libération animale et des droits des animaux, il aurait même poussé la différence à son comble 

en faisant de l’animal un pur mécanisme, une sorte d’automate, réservant, a contrario, aux 

seuls êtres humains la capacité de penser et d’agir librement. Sa théorie mécanique du vivant, 

« très tristement célèbre »
3
,  témoignerait de cette distinction absolue entre le monde humain 

et celui des bêtes. Il n’y aurait donc aucune incertitude quant au caractère clivant de la théorie 

cartésienne. D’un côté les hommes doués de pensée, de langage, de volonté et de liberté ; de 

l’autre les « animaux-machines » livrés aux instincts et au pur déterminisme des besoins 

naturels. Ne répète-t-il pas que les animaux ne pensent pas, qu’ils sentent mais ne 

réfléchissent pas, qu’ils agissent mais que leurs mouvements se font sans le secours de 

l’entendement, par pur automatisme ? C’est d’ailleurs ainsi qu’Arnaud, ami de Descartes, 

comprend ce dernier lorsqu’il écrit à Mersenne : « Pour ce qui est des âmes des bêtes, il a 

déjà assez fait connaître, en d’autres lieux, que son opinion est qu’elles n’en ont point,mais 

seulement un corps figuré d’une certaine façon, et composé de plusieurs différents organes 

disposés de telle sorte, que toutes les opérations que nous voyons peuvent être faites en lui et 

                                                 
1
 L’Enseignement philosophique, N° 4, mai-juillet 2020, p. 7-17. 

2
 Descartes, Principes de philosophie, § 37 (1644),  In Œuvres et Lettres, Paris, Gallimard, 1953. Les références 

à Descartes dans le présent article sont tirées de cette édition. 
3
 Philippe Larralde, « La critique du "spécisme" comme illusion métaphysique » in L’Enseignement 

philosophique, mars-mai 2019, p. 35-52. Voir aussi Malo Morvan , « Quelques malentendus au sujet de 

l’antispécisme » in L’Enseignement philosophique, juin-juillet 2019, p. 33-51. 
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par lui. Mais il y a lieu de craindre que cette opinion ne puisse pas trouver créance dans 

l’esprit des hommes, si elle n’est soutenue et prouvée par de très fortes raisons »
4
. 

 Le  «spécisme » – terme récent à connotation négative forgé récemment sur le modèle 

de racisme ou de sexisme – consiste à assigner des différences essentielles entre les espèces 

de telle sorte qu’on pourrait en tirer des considérations pratiques. En tant que partisan d’un 

clivage fort entre les hommes et les bêtes, Descartes serait en grande partie le responsable des 

cruautés infligées aux animaux. En particulier du droit de les exploiter, de les faire souffrir ou 

de les tuer. Après tout, ce ne sont que des mécanismes sans âme, qui ne soufrent ni ne pensent 

vraiment. À quoi bon s’apitoyer sur le sort d’objets sans âme ? C’est ce que semble nous dire 

Descartes si on en croit ceux qui se servent de lui comme repoussoir, à la manière de Voltaire, 

au risque d’en déformer la pensée. On est en droit de rechercher ce qu’a écrit exactement 

Descartes à propos des hommes et des bêtes. Sa conception de l’animalité est beaucoup plus 

nuancée et complexe que les résumés où il se voit convoqué dans le combat actuel entre 

« spécistes » et « antispécistes ». 

 Aux yeux du courant de pensée qu’illustrent aujourd’hui les émules de Peter Singer
5
 

ou de Tom Regan
6
, la culpabilité de Descartes dans la souffrance des animaux ne fait aucun 

doute. La radicale distinction, à la fois métaphysique et psychologique, qu’il fait entre 

l’animalité et l’humanité aurait joué un rôle important dans l’exploitation et la maltraitance 

des bêtes. Il est vrai que la théorie cartésienne invite à distinguer l’espèce humaine des autres 

espèces vivantes. De plus, au dire même de Descartes, son analyse ne cherche pas seulement à 

établir un distinguo métaphysique au sein de la nature. Il fait sienne l’hypothèse chrétienne de 

l’âme purement humaine, entendue comme réalité spirituelle personnelle, distincte du corps 

au travers duquel elle manifeste son activité propre. De manière plus prosaïque encore, son 

approche comparative entre les hommes et les bêtes vise explicitement à délivrer les 

hommes « du soupçon de crime toutes les fois qu’ils mangent des animaux »
7
. Le distinguo 

cartésien aurait donc aussi une visée indirectement pratique : légitimer le fait d’exploiter les 

animaux et d’en consommer la viande.  

  Il est certain, comme on va le voir en revenant aux textes, que Descartes maintient  

effectivement une distinction ferme entre les hommes et « les bêtes ». Mais cela ne signifie 

pas que nous ne sommes pas nous mêmes des animaux à bien des égards. Ne sommes-nous 

pas, nous aussi, des « animaux machines » ? De plus, on est en droit de se poser la question de 

sa responsabilité dans des cruautés expérimentales envers les animaux décrites dans La 

Libération animale par Peter Singer. Doit-on lui attribuer l’indifférence morale envers les 

bêtes, indifférence fermement condamnée dans Les Droits des animaux par Tom Regan ?  

L’apparence est contre Descartes. Dans le Discours de la méthode (1636), Descartes n’écrit-il 

pas expressément que les animaux ne « parlent pas ainsi que nous…c’est parce qu’ils n’ont 

point de raison » (p. 165) ? Dans la lettre de 1646 au marquis de Newcastle, il durcit encore 

sa position : les bêtes « n’ont aucune pensée » (p. 1256). La même position est reprise dans la 

lettre à Morus du 5 février I649. Elle stipule qu’on ne saurait trouver une « âme pensante chez 

les bêtes » (p. 1320). Déduit-il de cette absence de pensée une absence d’intelligence ou de 

sensibilité ? L’absence de pensée autorise-t-elle, selon Descartes, la cruauté et les mauvais 

traitements ? À le lire attentivement, on est en droit d’en douter.  

 La question qui est examinée ici relève plus de l’histoire de la philosophie que de la 

morale générale ou des débats contemporains autour du « spécisme ». Il ne s’agit pas de 

polémiquer. Il s’agit seulement de tenter de comprendre ce que nous dit Descartes, trop 

souvent malmené, à propos de la distinction qu’il établit entre les hommes et les bêtes. Même 

                                                 
4
 Decartes, Œuvres et lettres, Paris, Gallimard, p. 427. 

5
 Peter Singer, La Libération animale, Paris, Grasset, 1975.  

6
 Tom Regan, Les Droits des animaux, Paris, L’avocat du diable, 1983. 

7
 Descartes, Lettre à Morus du 5 février 1549, p. 1320. 
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si sa pensée s’inscrit dans une tradition philosophique qui distingue nettement les espèces, elle 

ne s’y réduit pas. Sa distinction repose sur une analyse de la pensée et du langage qu’il faut 

examiner de près. 

 

UN QUESTIONNEMENT ANCIEN 

 

En arrière fond du débat se dessine l’opposition entre Aristote et Pythagore à propos de l’âme 

entendue de manière générale comme principe agissant, force motrice ou principe vital, qui 

fait croître, se mouvoir, penser ou agir tous les êtres vivants de la nature, hommes, animaux, 

mais aussi plantes et Cosmos lui-même dans sa globalité. Tout est vivant, tout a donc une 

âme. Au plan théorique, pour les pythagoriciens, les âmes, quoique définies comme 

« harmonies » des corps, peuvent migrer et cependant « revêtir un corps quelconque. »
8
 De 

cette transmigration universelle, on doit déduire qu’une âme humaine peut habiter le corps 

d’un animal ou suivre indifféremment le chemin inverse. Suivant Pythagore et, avec lui 

Empédocle, il existe une communauté fondamentale entre les hommes, les animaux et les 

dieux. Un même principe d’animation est répandu dans l’ensemble de l’univers. Platon 

retiendra cette idée. Il habite tous les êtres vivants dont il constitue la force active. D’où le 

conseil cicéronien plus tardif de s’abstenir de manger des animaux ou d’en sacrifier sur les 

autels
9
. En tuant les animaux, en nous nourrissant de leur chair, nous commettons une 

impiété. Maltraiter un animal, c’est maltraiter un frère.  

 Aristote répond qu’une telle théorie rompt l’unité dynamique de la vie des individus 

animés. Chez les êtres vivants, il y a solidarité manifeste entre l’âme et le corps. L’âme doit 

être considérée comme « la forme d’un corps naturellement organisé »
10

. N’importe quelle 

âme ne convient donc pas à n’importe quel corps. De plus, les fonctions sont diverses : 

nutritives, sensitives, locomotrices, cognitives, intellectives. Chez les végétaux, on ne trouve 

que le pouvoir sensitif. Les animaux montrent un pouvoir de discernement et de locomotion. 

Chez les humains, s’ajoute encore l’intellect qui se manifeste par la parole et la délibération. Il 

y a là l’expression d’une gradation spécifique dans l’échelle générale du vivant. On ne saurait 

assimiler les espèces sans risque de confusion.   

 Au dire de leurs détracteurs, ces deux écoles semblent conduire à une impasse. La 

théorie pythagoricienne de la transmigration des âmes entraîne une conception confuse de 

l’identité des espèces ainsi que des individus. À force d’être diffuse partout, l’âme risque de 

n’être plus nulle part. Tout étant vivant, tout est sacré. Autant dire que plus rien n’est 

« spécifiquement » respectable. Quant à Aristote, en faisant de l’âme « la forme du corps », il 

la rend par là même mortelle. Même conçue comme principe vital premier, elle devrait 

disparaître lorsque le corps se décompose. Par delà la question antique, c’est à l’âme unique, 

immatérielle et personnelle du christianisme que Descartes est confronté
11

. Pour en préserver 

l’originalité, il lui faut donc commencer par se détacher des doctrines héritées de l’Antiquité.  

 Mais il lui faut aussi traiter de l’homme, âme et corps conjoints, sans risquer de 

tomber sous le regard inquisiteur des théologiens. Aussi ne porte-il pas le débat pas au plan de 

l’ontologie, de la théologie ou de la métaphysique. Dans son effort pour distinguer l’homme 

« de la bête », il ne cherche pas à savoir si l’âme est immatérielle, éternelle ou personnelle, il 

n’en réfère pas à l’ordre biblique de la création des espèces, il cherche seulement à écarter 

tout débat en termes de causes finales. Prudent, il laisse aux savants docteurs en Sorbonne le 

                                                 
8
 Aristote, De anima, I, 3, 407 b, 13-23. 

9
 Cicéron, République, III, II, 19. 

10
 Aristote, De anima, II, I, 412 b 12-15. 

11
 À ce propos de la question de l’âme, on lira  avec intérêt l’article de Jean-Philippe Watbled, disponible sur 

Internet : « Sémantique et philosophie : la conception de l’âme d’Aristote à Descartes ». in Travaux et 

Documents, n° 51, Saint-Denis, Université de la Réunion, 2017, p. 7-25. 



 4 

souci de trancher ces questions qu’il reste dangereux d’aborder sans précaution
12

. Ce qui 

l’intéresse, c’est d’abord de repérer une manifestation originale qui permettrait de caractériser 

en propre l’activité humaine en comparaison de celle des autres espèces de la nature. Plus 

précisément, il cherche ce qui fait que l’homme, qui appartient manifestement au monde 

animal, présente cependant une caractéristique propre qui lui permet de s’en détacher. Il le 

trouve dans l’usage de la parole. Le langage, qui est l’expression de la pensée, reste le propre 

de l’homme. Encore faudra-il s’entendre sur ce qu’il convient de désigner par langage. 

 Mais ‘abord, que faut-il entendre par "penser" ? « Par le mot penser, j’entends tout ce 

qui se fait en nous de telle sorte que nous l’apercevons immédiatement par nous-mêmes ; 

c’est pourquoi non seulement entendre, vouloir, imaginer mais aussi sentir, est la même chose 

que de penser » (Principes de philosophie, §9, p. 574). Les Méditations métaphysiques 

(deuxième méditation, p. 278) confirment cet emploi du terme penser: « Qu’est-ce qu’une 

chose qui pense ? C’est une chose qui doute, qui entend, qui conçoit, qui affirme, qui veut, qui 

ne veut pas, qui imagine aussi et qui sent. » À se fier à ces seules définitions, on devrait 

déduire que les animaux sont, comme les hommes, des êtres pensants. Il est manifeste qu’ils 

sentent, qu’ils comprennent, qu’ils éprouvent des sentiments, qu’ils désirent. Peut-être même 

sont-ils doués d’imagination et de capacité de communication. Hommes et bêtes seraient 

donc, en ce sens, une seule et même espèce. 

 Il existe cependant une faille dans cette tentative d’assimilation de l’animal à 

l’homme. S’ils nous font des signes, s’ils manifestent des désirs, des émotions ou des 

sentiments, ils n’expriment pas par la parole ce qu’ils semblent désirer ou éprouver. S’ils 

émettent des sons, ils ne combinent pas les signes entre eux de telle manière que ceux-ci 

forment un langage articulé complexe. Pour l’auteur de la cinquième partie du Discours de la 

méthode, une langue est déjà un système de signes, non une simple succession de signaux 

sans lien entre eux. C’est alors à partir du langage articulé que se dévoile la différence 

spécifique qui existe entre les hommes et les bêtes. Un fait tend à montrer que les animaux ne 

parlent pas de la même manière que nous. « C’est une chose bien remarquable qu’il n’y a 

point d’hommes si hébétés et si stupides, sans en excepter même les insensés, qu’ils ne soient 

capables d’arranger ensemble diverses paroles, et d’en composer un discours par lequel ils 

fassent entendre leur pensée ; et qu’au contraire il n’y a point d’animal tant parfait et tant 

heureusement né qu’il puisse être, qui fasse le semblable »
13

. Quand bien même les animaux 

émettraient des sons traduisant des désirs ou des aversions, il est manifeste qu’ils ne parlent  

pas « ainsi que nous », par arrangement de mots combinés entre eux de telle sorte que ces 

derniers forment un langage articulé complexe. Descartes en conclut que cette absence de 

parole traduit une absence de pensée. Comment comprendre ce qui peut apparaître comme un 

retournement de la pensée artésienne ? 

 

LE LANGAGE ET LA PENSÉE 

 

On a objecté que si les animaux ne parlent pas, ce n’est pas parce qu’ils ne pensent pas. Mais 

cette incapacité tient peut-être seulement au fait qu’ils ne possèdent pas d’organes permettant 

d’exprimer leurs pensées. On devine à certains de leurs comportements (regards, attitudes, 

grognements, etc.) qu’ils veulent nous dire quelque chose. S’ils sont impuissants à l’exprimer 

avec des mots, ce serait seulement parce qu’ils ne sont pas physiquement armés pour parler. 

Leur manque de parole viendrait d’un manque d’organes de phonation adaptés. C’est parce 

qu’ils n’ont pas les instruments adéquats que les animaux ne communiqueraient pas avec nous 

par la parole.  

                                                 
12

 La condamnation de Giordano Bruno à être brûlé vif est relativement récente (1600). Celle de Galilée à se 

rétracter (1633) est encore toute fraîche quand paraît le Discours de la méthode (1636).  
13

 Descartes, Discours de la méthode, cinquième partie, p. 165. 
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 Descartes répond que cette objection, pour pertinente qu’elle paraisse, ne porte pas. 

« On voit que les pies et les perroquets peuvent proférer des paroles ainsi que nous, et 

toutefois ne peuvent parler ainsi que nous, c’est-à-dire en témoignant qu’ils pensent ce qu’ils 

disent ; au lieu que les hommes qui, étant nés sourds et muets, sont privés des organes qui 

servent aux autres pour parler, autant ou plus que les bêtes, ont coutume d’inventer d’eux-

mêmes quelques signes par lesquels ils se font entendre de ceux qui, étant ordinairement avec 

eux, ont loisir d’apprendre leur langue » (ibid.). On ne peut que conclure de cette double 

observation à l’absence de capacité combinatoire chez l’animal et, par suite, de possibilité 

d’abstraction. À supposer que les animaux pensent, ils ne pensent pas « ainsi que nous ». Ils 

reconnaissent certains signes, lorsqu’on les appelle par exemple, mais ne peuvent les 

composer dans un discours, encore moins les transposer. Ils peuvent émettre des sons à la 

ressemblance des mots humains mais ils ne peuvent les utiliser dans des combinaisons 

complexes. Autrement dit, ils ne pensent ni ne raisonnent à la manière dont nous pensons ou 

raisonnons. Descartes de conclure : « Et ceci ne témoigne pas que les bêtes ont moins de 

raison que les hommes, mais qu’elles n’en ont point du tout. Car on voit qu’il en faut fort peu 

pour savoir parler […] il n’est pas croyable qu’un singe ou un perroquet qui serait des plus 

parfait de son espèce n’égalât en cela un enfant des plus stupides, ou du moins un enfant qui 

aurait le cerveau troublé » (ibid.). 

 L’importance du « ainsi que nous » est fondamentale à la compréhension de la pensée 

cartésienne concernant l’animal et l’homme. En effet nier la raison, entendue comme faculté 

combinatoire portant sur les sons et les mots ainsi que la faculté d’abstraction qui permet la 

transposition des modèles conceptuels, ne revient pas nier la sensibilité et l’intelligence chez 

l’animal. Descartes reconnaît même que certains animaux témoignent de « plus d’industrie 

que nous dans nombre de domaines ». Il a lu Montaigne qu’il cite dans sa lettre à Morus de 

1649 et accorde que les animaux sont capables de détours intelligents et de sentiments 

d’attachement plus forts que bien de humains. On peut même « conjecturer qu’il y a quelque 

pensée jointe à ces organes, ainsi que nous expérimentons en nous, bien la leur soit beaucoup 

moins parfaite »
14

. Mais il est manifeste que les animaux, outre l’absence de capacité 

combinatoire complexe entre les signes, ont du mal à transposer leur habileté dans d’autres 

champs d’action que celui de leurs habitudes. La pensée que l’on peut conjecturer en eux reste 

sommaire. 

 D’où le rapprochement entre l’animalité et la mécanique. Les bêtes ressemblent plus à 

des horloges, des organismes « composés de roues et de ressorts » qu’à des êtres pensants. 

Elles agissent plus suivant la nature qui a mis en eux telle ou telle disposition d’organes les 

conduisant à répondre de manière quasi mécanique aux sollicitations tant externes qu’internes 

que de manière réfléchie et calculée. Dans ce cas, il ne faut plus entendre la pensée seulement 

comme une activité générale traduisant ce qui se passe en nous, mais comme une activité 

combinatoire abstraite liée au langage et travaillant sur les abstractions que permet ce dernier.  

 

L’ANIMAL MACHINE 

 

Faut-il alors voir dans l’homme un être si radicalement différent de l’animal qu’ils possèderait 

une essence séparée de toute relation avec la « machine » animée ? L’homme serait un être 

agissant par réflexion et décision volontaire, l’animal une simple mécanique dénuée de 

pensée. Dans ce cas, on oublierait que, pour Descartes, la théorie de « l’animal machine », 

outre qu’elle est d’abord un modèle épistémologique, vaut autant pour les comportements 

humains que pour ceux des bêtes. Son dernier ouvrage, Le traité des passions de l’âme (1649) 

s’appuie entièrement sur cette hypothèse théorique pour comprendre la mécanique des 

                                                 
14

 Descartes, Lettre au marquis de Newcastle, 23 novembre 1646, p. 1256. 
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passions humaines. Ce qui est dit du corps machine à propos des animaux est tout aussi 

valable pour le corps des êtres humains. Nous sommes, nous qui nous pensons supérieurs, 

tout comme les bêtes, des « animaux  machines ». L’homme est lui aussi un animal auquel 

s’applique les mêmes principes méthodologiques d’analyse et de compréhension mécaniques. 

Nombreux sont les comportements humains, comme les émotions, les sentiments, les 

passions, qui s’expliquent par la seule mécanique.  

 Pour les passions morales, plus élevées, elles passent, elles aussi, par le corps. 

Comment pourraient elles prendre forme autrement ? Autrement dit, les pièces de notre corps 

sont agencées en vue de produire tel ou tel mouvement en fonction de telle ou elle excitation 

interne ou externe.  

 Les concepts de traction, de force, de pression, les roues et les poulies sont des 

modèles suffisants pour expliquer les mouvements des corps dans l’espace. Tout devient 

affaire de « figures et de mouvements ». Ce principe vaut pour tous les animaux, hommes 

compris. Contre le finalisme naïf et le vitalisme imprécis, il s’agit pour Descartes de poser le 

mécanisme comme modèle explicatif du vivant. Avec lui, la machine devient principe 

d’intelligibilité pour la compréhension de l’espace. L’être humain ne saurait y échapper. Les 

forces occultes et des intentions cachées, plus ou moins surnaturelles, sont éliminées de la 

recherche physique. Tout dans les corps, qu’ils soient ceux des bêtes ou des hommes, 

s’explique par la configuration des organes, la direction des forces, leurs résultantes et les 

interactions des parties entre elles. Cette machine « ayant été faite des mains de Dieu 

est incomparablement mieux ordonnée et a en soi des mouvement plus admirables qu’aucune 

de celles qui peuvent être inventées par les hommes »
15

. 

 Cette identité de nature physique entre l’homme et l’animal ne doit pourtant pas 

occulter le fait qu’il existe une différence essentielle entre eux. Celle-ci réside dans la 

possession par les hommes d’une propriété supplémentaire singulière qui s’exprime à travers 

le langage articulé. Celui-ci témoigne de la capacité de raisonnement et explique que la 

possibilité du libre arbitre repose sur la faculté de penser. Quant à l’action de cette dernière, 

elle ne saurait faire l’économie de la machinerie corporelle. Le Traité des passions de l’âme 

s’efforcera de montrer « mécaniquement » comment, par le biais de la « glande pinéale » et 

des « esprits animaux », l’âme agit sur le corps, mais aussi pâtit sous son influence. La 

physiologie cartésienne est certes dépassée dans la mesure où elle hypostasie la pensée en une 

âme substance, ce que lui reprochera Kant à la suite de Hume. Il reste que le cognitivisme 

contemporain, qui cherche des modèles dans le champ de la génétique, de la linguistique ou 

de l’informatique, se heurte au même problème que celui de Descartes : celui de l’action de la 

pensée sur le corps et de l’influence du corps sur la pensée.  

 On objectera encore que ce qui manque aux bêtes pour être des hommes, c’est bien 

peu de chose. Ce n’est que la raison entendue comme faculté de penser et de parler. Pour le 

reste nous sommes sur le même modèle que les bêtes. Sans doute, mais on peut imaginer des 

machines à notre ressemblance physique, capables d’imiter nos actions et nos comportements 

au plus près, il nous resterait pourtant deux moyens pour reconnaître qu’ils ne sont pas de 

« vrais hommes ». « Dont le premier est que jamais elles ne pourraient user de paroles ni 

d’autres signes en les composant, comme nous faisons pour déclarer aux autres nos 

pensées »
16

. La machine la mieux conçue pour proférer des paroles peut répondre 

ponctuellement à telle ou tell sollicitation précise, mais elle ne sait « arranger diversement les 

mots pour répondre au sens de tout ce qui se dira en sa présence, ainsi que les hommes les 

plus hébétés peuvent faire »
17

. La machine peut certes envoyer des signaux, éventuellement 
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combiner des opérations élémentaires, répondre à des sollicitations précises. Elle ne peut 

composer et combiner les signes entre eux de manière à créer un message original.  

 « Le second est que », bien que les bêtes « aient plusieurs choses aussi bien ou peut-

être mieux qu’aucun de nous », il leur manque la capacité de raisonner autrement dit la 

possibilité de transposer un modèle capable de « servir en toutes sortes de rencontres » 

(Ibid.). C’est la capacité de penser, c'est-à-dire de réfléchir abstraitement, qui permet « d’agir 

en toutes les occurrences de la vie » de manière transposable. Capacité de combiner les signes 

et aptitude à transposer des modèles dans des situations nouvelles en les universalisant 

semblent des traits caractéristiques de la réflexion humaine. La signification du terme penser 

se précise donc. Il ne s’agit plus ici de l’entendre au sens très général des Principes ou des 

Méditations, comme nous l’avons vu au début, mais de comprendre précisément la pensée 

comme capacité combinatoire qui porte sur des idées, autrement dit des représentations 

générales et abstraites.  

 Parler en humain ne revient pas seulement à émettre des signaux ponctuels 

correspondant à des états affectifs mais à combiner des mots. Penser ne signifie pas traduire 

ponctuellement par un signal émotionnel un désir ou une passion mais assembler des sons de 

telle sorte que ce que l’on exprime prenne la forme de représentations générales et abstraites. 

C’est ici la fonction à la fois combinatoire et symbolique du langage qui est en jeu. Dans sa 

lettre du 23 novembre 1646 au marquis de Newcastle, Descartes, désireux de se faire 

comprendre plus clairement, reprend les arguments déjà utilisés dans le Discours de la 

méthode dix ans auparavant, tout en durcissant certains aspects de son propos. Que dit-il 

exactement ?  

 Les animaux semblent certes vouloir nous « dire » quelque chose. Mais il ne s’agit pas 

là d’un véritable langage. Notre langage, le seul que nous connaissions, consiste à associer des 

signes renvoyant à des représentations abstraites, même lorsque les objets désignés sont des 

plus concrets. « Tous les hommes en usent, même ceux qui sont stupides ou privés d’esprit, 

ceux auxquels manquent la langue et les organes de la voix, mais aucune bête ne peut en 

user ; c’est pourquoi il est permis de prendre le langage pour la vraie différence entre les 

hommes et les bêtes » (Ibid, p. 1320). On retombe alors sur l’inférence négative de la 

cinquième partie du Discours de la méthode. Le raisonnement de Descartes peut se ramener 

au syllogisme suivant. Majeure : Si les animaux pensaient « ainsi que nous » (par 

représentations abstraites), ils parleraient « ainsi que nous » puisqu’ils ont (pour certains 

d’entre eux à tout le moins) les organes pour le faire. Mineure : Or ils ne parlent pas « ainsi 

que nous » (par combinaison de signes). Conclusion : Ils ne pensent pas « ainsi  que nous ». 

Autrement dit : Si a alors b, or non b, donc non a. Quant à savoir si les animaux pensent 

autrement, comment, sous quelle forme et dans quelles limites, il ne nous est pas possible de 

le conjecturer avec certitude. 

 Après avoir clairement annoncé son désaccord avec Montaigne, il précise qu’il ne 

place pas le débat sur le plan de la valeur comparée des hommes avec celle des bêtes, ce que 

faisait en conscience l’auteur des Essais. Sans doute arrive-t-il que dans le domaine des 

comportements moraux, il y ait plus de différences « d’homme à homme que d’homme à 

bête ». On peut même dire que ces dernières sont supérieures aux hommes dans de nombreux 

domaines ou l’intelligence pratique est sollicitée. « Ce n’est pas que je m’arrête à ce qu’on 

dit, que les hommes ont un empire absolu sur tous les autres animaux ; car j’avoue qu’il en a 

de plus forts que nous, et crois qu’il y en peut avoir aussi qui aient des ruses naturelles, 

capables de tromper les hommes les plus fins »
18

. Les hommes ne sauraient avoir d’empire 

absolu sur les animaux. « Les bêtes font beaucoup de choses mieux que nous ». Il n’y a lieu ni 

de s’en étonner ni de s’en offusquer. Descartes reconnaît qu’il ne fait aucun doute que 
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Montaigne n’avait pas tort de les prendre comme exemples moraux de ce que devraient faire 

les hommes dans bien des circonstances. Mais la question débattue par Descartes n’est pas sur 

le même plan moral que celui où se place Montaigne. Elle consiste seulement à s’interroger 

sur la question du langage dans ses rapports à la pensée. Qu’en est-il, à ce propos précis, de la 

place respective des hommes et des animaux ? Il est clair que ces derniers ne pensent pas 

« ainsi que nous ». 

 

LA PENSÉE ANIMALE 

 

Descartes, dès après en avoir référé à Montaigne, ajoute que cette supériorité des bêtes ne vaut 

que dans les domaines où nous ne sommes pas conduits par la pensée. Nous faisons de 

nombreuses choses comme manger, marcher, parer un coup, sans réflexion. Dans ces 

domaines quotidiens où nous sommes conduits par les habitudes, les réflexes ou les instincts, 

autrement dans les domaines où nous ne sommes pas interrompus par la pensée réfléchie, les 

animaux nous sont largement supérieurs. Dans ces cas, le modèle de l’ « animal machine » 

vaut pour les hommes comme pour les bêtes. Descartes reprend le modèle de l’horloge, 

« machine qui se remue soi-même », dont l’aiguille avance sans que le détour par la pensée 

réfléchie soit nécessaire à son fonctionnement.     

 À supposer que les animaux pensent « ainsi que nous », ils devraient parler « ainsi que 

nous ». Les organes de leur corps ne sont pas différents des nôtres. S’ils avaient la capacité de 

penser « comme nous », ils communiqueraient autrement qu’ils ne font, par des signes 

imparfaits. « On peut seulement dire que, bien que les bêtes ne fassent aucune action qui nous 

assure qu’elles pensent, toutefois, à cause que les organes de leurs corps ne sont pas fort 

différents des nôtres, on peut conjecturer qu’il y a quelque pensée jointe à ces organes, ainsi 

que nous l’expérimentons en nous, bien que la leur soit beaucoup moins parfaite »
19

. En quoi 

consiste cette imperfection ? Dans l’incapacité de communiquer une chose qui ne soit sans 

rapport avec leurs passions (crainte, joie, récompense, espérance). Alors « qu’il n’y a pas 

d’homme si imparfait » qu’on le conçoive qui ne puisse exprimer des pensées dégagées de 

tout rapport immédiat aux passions.  

 Lorsqu’on observe les comportements humains de l’extérieur, on est en droit de 

considérer l’homme comme un animal machine, au même titre que les bêtes. Du point de vue 

de nos actions observables, on peut parler de nous comme de « machines qui se remuent de 

soi-même ». Les seuls signes distinctifs qui témoignent pour une humaine activité, en propre, 

sont les paroles. Descartes ajoute immédiatement « ou autres signes, parce que les muets se 

servent de signes en même façon que nous de la voix »
20

. Au besoin « les sourds et muets » 

vont jusqu’à « inventer des signes particuliers par lesquels ils expriment leur pensée ». 

  Anticipant l’objection de son correspondant qui pourrait souligner le fait que les bêtes 

usent de signes au besoin, Descartes revient sur les limites de l’emploi des signes chez les 

animaux, en comparaison de l’usage du langage humain. Nous nous servons de signes 

langagiers essentiellement abstraits. De plus nous en usons pour évoquer des sujets qui ne 

sont pas nécessairement en rapport avec nos besoins immédiats. Les mots sont des signes 

arbitraires qui expriment des pensées, autrement dit des représentations générales et abstraites.  

Les animaux ne cherchent à communiquer que pour exprimer un besoin, une crainte, une 

espérance, autrement dit un état affectif, jamais pour faire entendre « quelque chose qui n’eût 

point de rapport à ses passions » (Ibid.). Reprenant l’argument déjà développé dans les 

Discours de la méthode, Descartes rappelle que si les animaux expriment des passions et 

semblent vouloir entrer en communication avec nous, ils n’usent pas de mots, encore moins 

de phrases.   

                                                 
19

 Descartes, Lettre à Morus, 5 février 1649, p. 1320. 
20

 Descartes, Lettre au marquis de Newcastle, 23 novembre 1646,  p.1255. 



 9 

 On pourrait encore objecter que les animaux parlent « entre eux » et que nous ne 

pouvons pas comprendre leurs pensées, parce que nous ne comprenons pas leur langage. Mais 

répond Descartes, si tel était le cas, ils nous parleraient « de même ». Car il est manifeste que 

les animaux cherchent à communiquer avec nous. Pourquoi échouent-ils ? Parce que ce ne 

sont pas des pensées qu’ils tentent d’exprimer, mais des états affectifs immédiats. Si ces états 

étaient susceptibles être pensés par eux, ils les exprimeraient par des mots à l’image des 

nôtres. « Les chiens et quelques autres animaux nous expriment leurs passions, ils nous 

exprimeraient aussi bien leurs pensées s’ils en avaient » (Ibid. p. 1256). Un mot en effet n’est 

pas n’importe quel signe. Il permet, dans la mesure où il est transposable, de transformer un 

état singulier et présent en représentation générale. Il est donc clair que, dans l’esprit de 

Descartes, les animaux ne pensent pas « ainsi que nous ». 

 Reste ouverte la question de savoir d’où vient le fait que nous attribuons la possibilité 

de penser aux animaux. C’est ce que tente d’élucider la lettre à Morus du 5 février 1649. Ce 

« préjugé », comme le nomme Descartes, repose sur le fait que « dans leurs apparences et 

leurs mouvements » nombreuses sont les bêtes qui nous ressemblent par de multiples côtés. 

Comme nous nous représentons nous-mêmes dotés d’un principe unique de mouvement 

capable de nous diriger par la pensée, que nous appelons âme, nous imaginons qu’il en va de 

même chez les animaux. Partant d’une ressemblance visible nous inférons un principe interne 

semblable, quoique non observable. « Bien que les bêtes ne fassent aucune action qui nous 

assurent qu’elles pensent, toutefois, à cause que les organes de leurs corps ne sont pas fort 

différents des nôtres, on peut conjecturer qu’il y a quelque pensée jointe à ces organes, ainsi 

que nous expérimentons en nous, bien que la leur soit beaucoup moins parfaite »
21

. 

 Quoique convaincante dans la mesure où elle repose sur une analogie observable, cette 

inférence est fausse. L’hypothèse d’une pensée animale « comme la nôtre » est écartée car il 

faudrait accorder aussi la raison discursive aux « huîtres ou aux éponges », ce qui ne paraît 

pas « vraisemblable » (Ibid.). La lettre à Morus du 5 février 1649 revient sur cette question. 

Dans la mesure où nous ne pouvons pénétrer le « cœur » des bêtes, on ne peut prouver « qu’il 

y a une pensée chez elles ». Peut-on prouver qu’elle n’existe pas ? Certainement pas ! 

Descartes ajoute immédiatement : « On ne saurait non plus démontrer qu’il n’y en a pas » (id. 

p. 1319). Il est vraisemblable de penser que « les bêtes sentent comme nous ». De là, il est 

compréhensible de penser qu’on ait pu attribuer aux « bêtes une pensée semblable. Cet 

argument étant très naturel a pénétré l’esprit des hommes depuis toujours » (p. 1319).  

 Mais c’est là encore une illusion car il est manifeste qu’il y a en nous, à la différence 

des animaux, « deux principes de mouvement et non pas un seul ». L’un, « tout mécanique et 

corporel », qu’on peut appeler « âme corporelle » (âme étant pris ici au sens aristotélicien de 

principe de mouvement) et qui agit par force interne du corps sans qu’il soit nécessaire de 

passer par la pensée pour le comprendre. Descartes renvoie ici aux habitudes, aux instincts, 

aux réflexes ou aux « convulsions » comme à autant de conduites mécaniques qui montrent 

que le corps se meut souvent « sans aucune pensée et indépendamment de la volonté ». 

L’autre « incorporel, à savoir esprit, âme ou substance pensante » qui semble propre aux 

hommes. Et qui correspond à un principe moteur purement rationnel et s’exprime par la 

pensée et le langage. Or, il n’y a pas de signes de ce dernier chez les bêtes. Non que ces 

dernières ne soient capables de ruses, de sentiments ou de détours subtilement intelligents 

comme on l’a vu. Mais ces comportements sont le résultat de sentiments immédiats, comme 

l’amour, le besoin ou la crainte, non de délibérations réfléchies au travers de mots. 

 Ce qui ne signifie pas qu’un animal n’éprouve pas des sentiments ou des émotions 

« comme nous ». Dotés d’yeux, d’oreilles, de langues, de sensibilité générale, il est 

vraisemblable qu’ils éprouvent plaisirs et douleurs de la même manière que les hommes. Les 
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passions elles-mêmes nous sont sans doute communes. « Il est certain que dans le corps des 

animaux, comme dans les nôtres, il y a des os, des nerfs, des muscles, du sang, des esprits et 

autres organes disposés de telle sorte que par eux-mêmes, sans aucune pensée, ils puissent 

produire des mouvements »
22

.  Mais du fait qu’ils sentent « comme nous » doit-on en déduire 

que les bêtes pensent « comme nous » ? Faut-il leur attribuer une pensée semblable à la nôtre 

du seul fait qu’il est probable qu’ils ressentent les choses de la même manière que nous ? Si 

cette analogie, pour téméraire qu’elle soit, paraît fondée, elle n’en est pas moins fausse. On ne 

saurait inférer, à partir d’une ressemblance possible de sentiments, à une identique manière de 

penser par notions et de conduire ses pensées « par ordre ».  

 À quoi se reconnaît la pensée ? On a vu plus haut le sens large qu’utilise souvent 

Descartes lorsqu’il est question de métaphysique. À propos du problème qui nous occupe, il 

fait appel à une signification plus précise et plus technique. Puisque le langage est un système 

de signes servant à exprimer la pensée, cette dernière consiste en la combinaison de 

représentations abstraites. Qu’on les appelle ici notions, idées ou concepts n’est pas  

important. Le langage en est l’expression, le support complexe et l’outil combinatoire.  

Lorsqu’il aborde les questions touchant au logos, Descartes donne donc au terme « pensée » 

une signification plus étroite, directement rattachée à l’analyse du langage. Pour lui, il est clair 

que les animaux ne parlent pas « ainsi que nous ». Il est vraisemblable d’en déduire qu’ils ne 

pensent pas « ainsi que nous ». Quant à supposer qu’ils pensent « en quelque autre manière », 

c’est une hypothèse proprement invérifiable.  

 

CONCLUSION 

 

 Quand bien même Descartes maintiendrait sa ferme distinction entre l’humanité et 

l’animalité à partir de l’exercice de la parole articulée – cette dernière étant manifestement le 

propre de l’homme – sa position est donc plus nuancée que ne le disent certains critiques. 

Affirmer que les animaux n’ont pas de raison discursive ne signifie pas qu’ils sont 

inintelligents ou qu’il serait légitime de les traiter cruellement. S’ils ne combinent pas les 

signes abstraits à la manière des hommes, autrement dit s’ils ne parlent ni ne pensent « ainsi 

que nous », nombre d’entre eux ont une sensibilité qui n’est pas si éloignée de la nôtre. Leurs 

émotions sont de même nature que les nôtres. Peut-être aussi leurs sentiments. Ne sommes-

nous pas, tout comme eux, des « animaux machines » ? Ils montrent même, dans de nombreux 

secteurs de l’existence, une intelligence pratique plus subtile que la nôtre. À ce propos, 

Descartes est clair. « Il est vraisemblable qu’ils sentent comme nous » (ibid, p. 1319) et il 

ajoute : « Mon opinion est moins cruelle envers les bêtes qu’elle n’est pieuse envers les 

hommes » (Ibid, p. 1320).  

 Malo Morvan a raison de laisser entendre que le fait de prendre en compte la 

souffrance des autres espèces peut être autant le fait de « spécistes » que d’« antispécistes »
23

. 

C’est une particularité de l’espèce humaine en général que de s’intéresser à ce que ressentent 

les autres animaux, qu’on considère ces derniers comme proches ou éloignés des hommes, 

utiles ou inutiles à leurs projets. Même si les bêtes sont incapables d’exprimer « quelque 

chose qui se rapporte à la seule pensée », cela ne signifie pas que nous sommes autorisés à les 

traiter cruellement. Se montrer capable d’exprimer au travers des mots, non des besoins ou 

des états affectifs, mais des idées ou des symboles
24

, c’est là le propre du langage humain. 
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« Tous les hommes en usent, même ceux qui sont stupides ou privés d’esprit, ceux auxquels 

manquent la langue et les organes de la voix, mais aucune bête ne peut en user ; c’est 

pourquoi il est permis de prendre le langage pour la vraie différence entre les hommes et les 

bêtes » (Ibid, p. 1320). 

 En oubliant la restriction « ainsi que nous », on durcit la position de Descartes 

concernant l’attribution possible d’une vie émotionnelle propre et d’une sensibilité originale 

aux animaux, voire d’une pensée de nature si différente que nous ne pouvons la comprendre. 

Pour nous en tenir à la philosophie de l’auteur des Méditations métaphysiques, l’âme qui leur 

manque est bien l’âme « pensante », étant entendu que cette dernière se manifeste par la 

parole, expression de conceptions rationnelles. Pour le reste, les bêtes sont des animaux-

machines « ainsi que nous ». S’ils cherchent à communiquer entre eux ou avec nous et si nous 

tentons de communiquer avec eux, ils ne parlent ni ne pensent « ainsi que nous ». S’ils ne 

manifestent aucun signe de conscience réflexive, cela ne signifie pas qu’ils n’ont pas des 

sentiments, des désirs ou qu’ils ne ressentent pas des émotions « ainsi que nous ». D’où la 

délicate question que posera la princesse Élisabeth à Descartes, question proprement 

philosophique qui conduira ce dernier à la rédaction du Traité des passions de l’âme, celle de 

la coexistence de l’âme immatérielle, « qui n’a aucun rapport à l’éténdue ni aux dimensions 

ou autres propriétés de la manière dont le corps est composé »
25

et du corps machine, de la 

pensée et de l’étendue, et autrement dit de la liberté et du déterminisme réunis dans cette 

même entité qu’on appelle l’homme. 

 

 

 

Résumé : Dans les débats portant aujourd’hui sur les relations entre l’homme et l’animal, 

singulièrement à propos des débats entre  « spécistes »  et « antispécistes », Descartes est 

souvent convoqué pour justifier telle ou telle thèse. Le plus souvent sa pensée est ramenée à 

une citation tronquée ou à une analyse coupée de son contexte. Il apparaît alors comme le 

repoussoir de la bienveillance moderne envers l’animalité. Les bêtes n’ayant pas d’âme 

« comme nous », il serait possible de les traiter avec cruauté. Comme si elles ne disposaient 

pas d’une intelligence et d’une sensibilité proche des nôtres. On oublie d’abord que la théorie 

cartésienne de l’« animal machine » vaut autant pour les hommes que pour les bêtes. C’est 

surtout un principe méthodologique qui permet à Descartes d’éviter les errances de la 

médecine humoriste héritée de l’Antiquité. Il s’agit pour Descartes de penser les corps 

spatialement à l’aide de la seule mécanique. Afin d’éviter ce qui relève parfois du procès 

d’intention peut-être serait-il bon d’en revenir aux textes mêmes. La pensée cartésienne y 

apparaît plus nuancée qu’on le dit parfois.  
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