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ANIMALITE ET HUMANITE SELON DESCARTES*

De I’importance du « ainsi que nous »

Bernard JOLIBERT
Emeérite, Université de La Réunion

Lorsqu’on place face a face I’animal et I’homme afin de saisir leurs ressemblances ou leurs
différences, on se trouve renvoyé a deux approches qui paraissent d’emblée incompatibles.
Soit on est tenté d’insister sur ce qui les rapproche. Auguel cas on concoit leurs différences
comme les éléments d’une gradation interne au monde animal lui-méme. Il y aurait une
continuité naturelle entre 1’animalité et I’humanité. L homme serait sans doute 1’étre le plus
parfait du monde animal. Mais il resterait fondamentalement animal et c’est a partir de son
animalité qu’il faudrait le comprendre. Hommes et animaux sont d’un seul et méme régne.
Soit on durcit I’opposition. Dans ce cas, I’homme appartiendrait a un autre régne que celui des
animaux. Espéce €élue de Dieu ou aboutissement le plus parfait de la création en rupture avec
le reste de la nature, I’humanité serait fondamentalement distincte du reste des vivants. Certes,
I’homme et I’animal sont tous deux finis mais I’homme porte la marque de son infinité
spirituelle a travers 1’idée d’éternité qui est comme la marque du Créateur sans son ouvrage,
ainsi que le rappelle Descartes. Sa perfection spécifique est « d’avoir un libre arbitre, et c’est
ce qui le rend digne de louange ou de blame »°. Animal métaphysique, sa supériorité
immédiatement visible sur les autres étres de la nature tiendrait a 1’'usage du langage, lequel
ne serait que I’expression de sa capacité de penser.

UN DEBAT COMTEMPORAIN

Il est clair que Descartes appartient au second courant de pensée. Selon les partisans de la
libération animale et des droits des animaux, il aurait méme pousseé la différence a son comble
en faisant de I’animal un pur mécanisme, une sorte d’automate, réservant, a contrario, aux
seuls étres humains la capacité de penser et d’agir librement. Sa théorie mécanique du vivant,
« trés tristement célébre »3, témoignerait de cette distinction absolue entre le monde humain
et celui des bétes. Il n’y aurait donc aucune incertitude quant au caractére clivant de la théorie
cartésienne. D’un c6té les hommes doués de pensée, de langage, de volonté et de liberté ; de
I’autre les « animaux-machines » livrés aux instincts et au pur déterminisme des besoins
naturels. Ne répéte-t-il pas que les animaux ne pensent pas, qu’ils sentent mais ne
réfléchissent pas, qu’ils agissent mais que leurs mouvements se font sans le secours de
I’entendement, par pur automatisme ? C’est d’ailleurs ainsi qu’Arnaud, ami de Descartes,
comprend ce dernier lorsqu’il écrit & Mersenne : « Pour ce qui est des @mes des bétes, il a
déja assez fait connaitre, en d’autres lieux, que son opinion est qu’elles n’en ont point,mais
seulement un corps figuré d’une certaine facon, et composé de plusieurs différents organes
disposés de telle sorte, que toutes les opérations que nous voyons peuvent étre faites en lui et

! L’Enseignement philosophique, N° 4, mai-juillet 2020, p. 7-17.

? Descartes, Principes de philosophie, § 37 (1644), In (Euvres et Lettres, Paris, Gallimard, 1953. Les références
a Descartes dans le présent article sont tirées de cette édition.

® Philippe Larralde, « La critique du "spécisme" comme illusion métaphysique » in L Enseignement
philosophique, mars-mai 2019, p. 35-52. Voir aussi Malo Morvan , « Quelques malentendus au sujet de
I’antispécisme » in L 'Enseignement philosophique, juin-juillet 2019, p. 33-51.



par lui. Mais il y a lieu de craindre que cette opinion ne puisse pas trouver créance dans
[’esprit des hommes, si elle n’est soutenue et prouvée par de trés fortes raisons »*.

Le «spécisme » — terme récent a connotation négative forgé récemment sur le modéle
de racisme ou de sexisme — consiste a assigner des différences essentielles entre les especes
de telle sorte qu’on pourrait en tirer des considérations pratiques. En tant que partisan d’un
clivage fort entre les hommes et les bétes, Descartes serait en grande partie le responsable des
cruautés infligées aux animaux. En particulier du droit de les exploiter, de les faire souffrir ou
de les tuer. Apres tout, ce ne sont que des mécanismes sans ame, qui ne soufrent ni ne pensent
vraiment. A quoi bon s’apitoyer sur le sort d’objets sans ame ? C’est ce que semble nous dire
Descartes si on en croit ceux qui se servent de lui comme repoussoir, a la maniére de Voltaire,
au risque d’en déformer la pensée. On est en droit de rechercher ce qu’a écrit exactement
Descartes a propos des hommes et des bétes. Sa conception de 1’animalité est beaucoup plus
nuancée et complexe que les résumés ou il se voit convoqué dans le combat actuel entre
« Spécistes » et « antispécistes ».

Aux yeux du courant de pensée qu’illustrent aujourd’hui les émules de Peter Singer®
ou de Tom Regan®, la culpabilité de Descartes dans la souffrance des animaux ne fait aucun
doute. La radicale distinction, a la fois métaphysique et psychologique, qu’il fait entre
I’animalité et I’humanité aurait joué un réle important dans 1’exploitation et la maltraitance
des bétes. Il est vrai que la théorie cartésienne invite a distinguer 1’espéce humaine des autres
especes vivantes. De plus, au dire méme de Descartes, son analyse ne cherche pas seulement a
établir un distinguo métaphysique au sein de la nature. Il fait sienne 1’hypothése chrétienne de
I’ame purement humaine, entendue comme réalité spirituelle personnelle, distincte du corps
au travers duquel elle manifeste son activité propre. De maniére plus prosaique encore, son
approche comparative entre les hommes et les bétes vise explicitement a délivrer les
hommes « du soupgon de crime toutes les fois qu’ils mangent des animaux »'. Le distinguo
cartésien aurait donc aussi une visée indirectement pratique : légitimer le fait d’exploiter les
animaux et d’en consommer la viande.

Il est certain, comme on va le voir en revenant aux textes, que Descartes maintient
effectivement une distinction ferme entre les hommes et « les bétes ». Mais cela ne signifie
pas que nous ne sommes pas nous mémes des animaux a bien des égards. Ne sommes-nous
pas, nous aussi, des « animaux machines » ? De plus, on est en droit de se poser la question de
sa responsabilité dans des cruautés expérimentales envers les animaux décrites dans La
Libération animale par Peter Singer. Doit-on lui attribuer I’indifférence morale envers les
bétes, indifféerence fermement condamnée dans Les Droits des animaux par Tom Regan ?
L’apparence est contre Descartes. Dans le Discours de la méthode (1636), Descartes n’écrit-il
pas expressement que les animaux ne « parlent pas ainsi que nous...c’est parce qu’ils n’ont
point de raison » (p. 165) ? Dans la lettre de 1646 au marquis de Newcastle, il durcit encore
sa position : les bétes « n’ont aucune pensée » (p. 1256). La méme position est reprise dans la
lettre a Morus du 5 février 1649. Elle stipule qu’on ne saurait trouver une « ame pensante chez
les bétes » (p. 1320). Déduit-il de cette absence de pensée une absence d’intelligence ou de
sensibilite ? L’absence de penseée autorise-t-elle, selon Descartes, la cruauté et les mauvais
traitements ? A le lire attentivement, on est en droit d’en douter.

La question qui est examinée ici reléve plus de I’histoire de la philosophie que de la
morale générale ou des débats contemporains autour du « spécisme ». Il ne s’agit pas de
polémiquer. Il s’agit seulement de tenter de comprendre ce que nous dit Descartes, trop
souvent malmene, a propos de la distinction qu’il établit entre les hommes et les bétes. Méme

* Decartes, (Euvres et lettres, Paris, Gallimard, p. 427.

® Peter Singer, La Libération animale, Paris, Grasset, 1975.

® Tom Regan, Les Droits des animaux, Paris, L’avocat du diable, 1983.
" Descartes, Lettre & Morus du 5 février 1549, p. 1320.



si sa pensée s’inscrit dans une tradition philosophique qui distingue nettement les especes, elle
ne s’y réduit pas. Sa distinction repose sur une analyse de la pensée et du langage qu’il faut
examiner de pres.

UN QUESTIONNEMENT ANCIEN

En arriére fond du débat se dessine 1’opposition entre Aristote et Pythagore a propos de 1’ame
entendue de maniére générale comme principe agissant, force motrice ou principe vital, qui
fait croitre, se mouvoir, penser ou agir tous les étres vivants de la nature, hommes, animaux,
mais aussi plantes et Cosmos lui-méme dans sa globalité. Tout est vivant, tout a donc une
ame. Au plan théorique, pour les pythagoriciens, les ames, quoique définies comme
« harmonies » des corps, peuvent migrer et cependant « revétir un corps quelconque. »® De
cette transmigration universelle, on doit déduire qu’une ame humaine peut habiter le corps
d’un animal ou suivre indifféeremment le chemin inverse. Suivant Pythagore et, avec lui
Empédocle, il existe une communauté fondamentale entre les hommes, les animaux et les
dieux. Un méme principe d’animation est répandu dans 1’ensemble de I’univers. Platon
retiendra cette idée. Il habite tous les étres vivants dont il constitue la force active. D’ou le
conseil cicéronien plus tardif de s’abstenir de manger des animaux ou d’en sacrifier sur les
autels®. En tuant les animaux, en nous nourrissant de leur chair, nous commettons une
impiété. Maltraiter un animal, ¢’est maltraiter un frére.

Aristote répond qu’une telle théorie rompt I’unité dynamique de la vie des individus
animés. Chez les étres vivants, il y a solidarité manifeste entre I’ame et le corps. L’ame doit
étre considérée comme « la forme d’un corps naturellement organisé »™°. N’importe quelle
ame ne convient donc pas a n’importe quel corps. De plus, les fonctions sont diverses :
nutritives, sensitives, locomotrices, cognitives, intellectives. Chez les végétaux, on ne trouve
que le pouvoir sensitif. Les animaux montrent un pouvoir de discernement et de locomotion.
Chez les humains, s’ajoute encore I’intellect qui se manifeste par la parole et la délibération. Il
y a la ’expression d’une gradation spécifique dans 1’échelle générale du vivant. On ne saurait
assimiler les espéces sans risque de confusion.

Au dire de leurs détracteurs, ces deux écoles semblent conduire a une impasse. La
théorie pythagoricienne de la transmigration des &mes entraine une conception confuse de
I’identité des espéces ainsi que des individus. A force d’étre diffuse partout, 1’ame risque de
n’étre plus nulle part. Tout étant vivant, tout est sacré. Autant dire que plus rien n’est
« spécifiquement » respectable. Quant a Aristote, en faisant de 1’ame « la forme du corps », il
la rend par Ia méme mortelle. Méme congue comme principe vital premier, elle devrait
disparaitre lorsque le corps se décompose. Par dela la question antique, c’est a I’ame unique,
immatérielle et personnelle du christianisme que Descartes est confronté'’. Pour en préserver
I’originalité, il lui faut donc commencer par se détacher des doctrines héritées de I’ Antiquité.

Mais il lui faut aussi traiter de ’homme, @&me et corps conjoints, sans risquer de
tomber sous le regard inquisiteur des théologiens. Aussi ne porte-il pas le débat pas au plan de
I’ontologie, de la théologie ou de la métaphysique. Dans son effort pour distinguer I’homme
« de la béte », il ne cherche pas a savoir si I’ame est immatérielle, éternelle ou personnelle, il
n’en réfere pas a I’ordre biblique de la création des espéces, il cherche seulement a écarter
tout débat en termes de causes finales. Prudent, il laisse aux savants docteurs en Sorbonne le

® Aristote, De anima, 1, 3, 407 b, 13-23.

® Cicéron, République, 111, 11, 19.

*° Aristote, De anima, 11, 1, 412 b 12-15.

' A ce propos de la question de I’4me, on lira avec intérét I’article de Jean-Philippe Watbled, disponible sur
Internet : « Sémantique et philosophie : la conception de I’ame d’ Aristote & Descartes ». in Travaux et
Documents, n° 51, Saint-Denis, Université de la Réunion, 2017, p. 7-25.



souci de trancher ces questions qu’il reste dangereux d’aborder sans précaution'?. Ce qui
I’intéresse, c’est d’abord de repérer une manifestation originale qui permettrait de caractériser
en propre I’activité humaine en comparaison de celle des autres espéces de la nature. Plus
précisement, il cherche ce qui fait que I’homme, qui appartient manifestement au monde
animal, présente cependant une caractéristique propre qui lui permet de s’en détacher. Il le
trouve dans I’usage de la parole. Le langage, qui est I’expression de la pensée, reste le propre
de I’homme. Encore faudra-il s’entendre sur ce qu’il convient de désigner par langage.

Mais ‘abord, que faut-il entendre par "penser” ? « Par le mot penser, j entends tout ce
qui se fait en nous de telle sorte que nous l’apercevons immédiatement par nous-mémes ;
¢ ’est pourquoi non seulement entendre, vouloir, imaginer mais aussi sentir, est la méme chose
que de penser » (Principes de philosophie, 89, p. 574). Les Méditations metaphysiques
(deuxieme meéditation, p. 278) confirment cet emploi du terme penser: « Qu’est-ce qu 'une
chose qui pense ? C’est une chose qui doute, qui entend, qui congoit, qui affirme, qui veut, qui
ne veut pas, qui imagine aussi et qui sent. » A se fier a ces seules définitions, on devrait
déduire que les animaux sont, comme les hommes, des étres pensants. Il est manifeste qu’ils
sentent, qu’ils comprennent, qu’ils éprouvent des sentiments, qu’ils désirent. Peut-étre méme
sont-ils doués d’imagination et de capacité de communication. Hommes et bétes seraient
donc, en ce sens, une seule et méme espece.

Il existe cependant une faille dans cette tentative d’assimilation de I’animal a
I’homme. S’ils nous font des signes, s’ils manifestent des désirs, des émotions ou des
sentiments, ils n’expriment pas par la parole ce qu’ils semblent désirer ou éprouver. S’ils
émettent des sons, ils ne combinent pas les signes entre eux de telle maniére que ceux-cCi
forment un langage articulé complexe. Pour I’auteur de la cinquiéme partie du Discours de la
méthode, une langue est déja un systeme de signes, non une simple succession de signaux
sans lien entre eux. C’est alors a partir du langage articulé que se dévoile la différence
spécifique qui existe entre les hommes et les bétes. Un fait tend a montrer que les animaux ne
parlent pas de la méme maniére que nous. « C’est une chose bien remarquable qu’il n’y a
point d’hommes si hébétés et si stupides, sans en excepter méme les insensés, qu’ils ne soient
capables d’arranger ensemble diverses paroles, et d’en composer un discours par lequel ils
fassent entendre leur pensée ; et qu’au contraire il n’y a point d’animal tant parfait et tant
heureusement né qu’il puisse étre, qui fasse le semblable »*. Quand bien méme les animaux
émettraient des sons traduisant des désirs ou des aversions, il est manifeste qu’ils ne parlent
pas « ainsi que nous », par arrangement de mots combinés entre eux de telle sorte que ces
derniers forment un langage articulé complexe. Descartes en conclut que cette absence de
parole traduit une absence de pensée. Comment comprendre ce qui peut apparaitre comme un
retournement de la pensée artésienne ?

LE LANGAGE ET LA PENSEE

On a objecté que si les animaux ne parlent pas, ce n’est pas parce qu’ils ne pensent pas. Mais
cette incapacité tient peut-étre seulement au fait qu’ils ne possédent pas d’organes permettant
d’exprimer leurs pensées. On devine a certains de leurs comportements (regards, attitudes,
grognements, etc.) qu’ils veulent nous dire quelque chose. S’ils sont impuissants a I’exprimer
avec des mots, ce serait seulement parce qu’ils ne sont pas physiquement armes pour parler.
Leur manque de parole viendrait d’un manque d’organes de phonation adaptés. C’est parce
qu’ils n’ont pas les instruments adéquats que les animaux ne communiqueraient pas avec nous
par la parole.

12| a condamnation de Giordano Bruno a étre brilé vif est relativement récente (1600). Celle de Galilée a se
rétracter (1633) est encore toute fraiche quand parait le Discours de la méthode (1636).
3 Descartes, Discours de la méthode, cinquiéme partie, p. 165.



Descartes repond que cette objection, pour pertinente qu’elle paraisse, ne porte pas.
« On voit que les pies et les perroquets peuvent proférer des paroles ainsi que nous, et
toutefois ne peuvent parler ainsi que nous, ¢ est-a-dire en témoignant qu’ils pensent ce qu’ils
disent ; au lieu que les hommes qui, étant nés sourds et muets, sont prives des organes qui
servent aux autres pour parler, autant ou plus que les bétes, ont coutume d’inventer d’eux-
mémes quelques signes par lesquels ils se font entendre de ceux qui, étant ordinairement avec
eux, ont loisir d’apprendre leur langue » (ibid.). On ne peut que conclure de cette double
observation a I’absence de capacité combinatoire chez 1’animal et, par suite, de possibilité
d’abstraction. A supposer que les animaux pensent, ils ne pensent pas « ainsi que nous ». IlIs
reconnaissent certains signes, lorsqu’on les appelle par exemple, mais ne peuvent les
composer dans un discours, encore moins les transposer. Ils peuvent émettre des sons a la
ressemblance des mots humains mais ils ne peuvent les utiliser dans des combinaisons
complexes. Autrement dit, ils ne pensent ni ne raisonnent & la maniére dont nous pensons ou
raisonnons. Descartes de conclure : « Et ceci ne témoigne pas que les bétes ont moins de
raison que les hommes, mais qu’elles n’en ont point du tout. Car on voit qu’il en faut fort peu
pour savoir parler [...] il n’est pas croyable qu’un singe ou un perroquet qui serait des plus
parfait de son espéce n’égaldt en cela un enfant des plus stupides, ou du moins un enfant qui
aurait le cerveau troublé » (ibid.).

L’importance du « ainsi que nous » est fondamentale a la compréhension de la pensée
cartésienne concernant 1’animal et I’homme. En effet nier la raison, entendue comme faculté
combinatoire portant sur les sons et les mots ainsi que la faculté d’abstraction qui permet la
transposition des modeles conceptuels, ne revient pas nier la sensibilité et I’intelligence chez
I’animal. Descartes reconnait méme que certains animaux témoignent de « plus d’industrie
gue nous dans nombre de domaines ». Il a lu Montaigne qu’il cite dans sa lettre a Morus de
1649 et accorde que les animaux sont capables de détours intelligents et de sentiments
d’attachement plus forts que bien de humains. On peut méme « conjecturer qu’il y a quelque
pensée jointe a ces organes, ainsi que nous experimentons en nous, bien la leur soit beaucoup
moins parfaite »**. Mais il est manifeste que les animaux, outre I’absence de capacité
combinatoire complexe entre les signes, ont du mal a transposer leur habileté dans d’autres
champs d’action que celui de leurs habitudes. La pensée que I’on peut conjecturer en eux reste
sommaire.

D’ou le rapprochement entre 1’animalité et la mécanique. Les bétes ressemblent plus a
des horloges, des organismes « composés de roues et de ressorts » qu’a des étres pensants.
Elles agissent plus suivant la nature qui a mis en eux telle ou telle disposition d’organes les
conduisant a répondre de maniére quasi mécanique aux sollicitations tant externes qu’internes
que de maniere réfléchie et calculée. Dans ce cas, il ne faut plus entendre la pensée seulement
comme une activité générale traduisant ce qui se passe en nous, mais comme une activité
combinatoire abstraite liée au langage et travaillant sur les abstractions que permet ce dernier.

L’ANIMAL MACHINE

Faut-il alors voir dans ’homme un étre si radicalement différent de 1’animal qu’ils possederait
une essence séparée de toute relation avec la « machine » animée ? L’homme serait un étre
agissant par réflexion et décision volontaire, ’animal une simple mécanique dénuée de
pensee. Dans ce cas, on oublierait que, pour Descartes, la theéorie de « /’animal machine »,
outre qu’elle est d’abord un modéle épistémologique, vaut autant pour les comportements
humains que pour ceux des bétes. Son dernier ouvrage, Le traité des passions de [’ame (1649)
s’appuie entiérement sur cette hypothése théorique pour comprendre la mécanique des

Y Descartes, Lettre au marquis de Newcastle, 23 novembre 1646, p. 1256.



passions humaines. Ce qui est dit du corps machine a propos des animaux est tout aussi
valable pour le corps des étres humains. Nous sommes, nous qui NOUs Pensons Ssupérieurs,
tout comme les bétes, des « animaux machines ». L’homme est lui aussi un animal auquel
s’applique les mémes principes méthodologiques d’analyse et de compréhension mécaniques.
Nombreux sont les comportements humains, comme les émotions, les sentiments, les
passions, qui s’expliquent par la seule mécanique.

Pour les passions morales, plus élevées, elles passent, elles aussi, par le corps.
Comment pourraient elles prendre forme autrement ? Autrement dit, les piéces de notre corps
sont agencées en vue de produire tel ou tel mouvement en fonction de telle ou elle excitation
interne ou externe.

Les concepts de traction, de force, de pression, les roues et les poulies sont des
modeles suffisants pour expliquer les mouvements des corps dans 1’espace. Tout devient
affaire de « figures et de mouvements ». Ce principe vaut pour tous les animaux, hommes
compris. Contre le finalisme naif et le vitalisme imprécis, il s’agit pour Descartes de poser le
mécanisme comme modele explicatif du vivant. Avec lui, la machine devient principe
d’intelligibilité pour la compréhension de 1’espace. L’€tre humain ne saurait y échapper. Les
forces occultes et des intentions cachées, plus ou moins surnaturelles, sont éliminées de la
recherche physique. Tout dans les corps, qu’ils soient ceux des bétes ou des hommes,
s’explique par la configuration des organes, la direction des forces, leurs résultantes et les
interactions des parties entre elles. Cette machine «ayant été faite des mains de Dieu
est incomparablement mieux ordonnée et a en soi des mouvement plus admirables qu’aucune
de celles qui peuvent étre inventées par les hommes »™.

Cette identit¢ de nature physique entre I’homme et 1’animal ne doit pourtant pas
occulter le fait qu’il existe une différence essentielle entre eux. Celle-ci réside dans la
possession par les hommes d’une propriété supplémentaire singuliére qui s’exprime a travers
le langage articulé. Celui-ci témoigne de la capacité de raisonnement et explique que la
possibilité du libre arbitre repose sur la faculté de penser. Quant a I’action de cette derniére,
elle ne saurait faire I’économie de la machinerie corporelle. Le Traité des passions de [’dme
s’efforcera de montrer « mécaniquement » comment, par le biais de la « glande pinéale » et
des «esprits animaux », 1’ame agit sur le corps, mais aussi patit sous son influence. La
physiologie cartésienne est certes dépassee dans la mesure ou elle hypostasie la pensée en une
ame substance, ce que lui reprochera Kant a la suite de Hume. Il reste que le cognitivisme
contemporain, qui cherche des modeles dans le champ de la génétique, de la linguistique ou
de I’informatique, se heurte au méme probléme que celui de Descartes : celui de I’action de la
pensée sur le corps et de I’influence du corps sur la penseée.

On objectera encore que ce qui mangue aux bétes pour étre des hommes, c’est bien
peu de chose. Ce n’est que la raison entendue comme faculté de penser et de parler. Pour le
reste nous sommes sur le méme modeéle que les bétes. Sans doute, mais on peut imaginer des
machines a notre ressemblance physique, capables d’imiter nos actions et nos comportements
au plus prés, il nous resterait pourtant deux moyens pour reconnaitre qu’ils ne sont pas de
« vrais hommes ». « Dont le premier est que jamais elles ne pourraient user de paroles ni
d’autres signes en les composant, comme nous faisons pour declarer aux autres nos
pensées »*°. La machine la mieux congue pour proférer des paroles peut répondre
ponctuellement a telle ou tell sollicitation précise, mais elle ne sait « arranger diversement les
mots pour répondre au sens de tout ce qui se dira en sa présence, ainsi que les hommes les
plus hébétés peuvent faire »*’. La machine peut certes envoyer des signaux, éventuellement

15 Descartes, Discours e la méthode, cinquiéme partie, p. 164.
18 Descartes, Id. , p. 165.
" Descartes, Id. , p. 164.



combiner des opérations élémentaires, répondre a des sollicitations précises. Elle ne peut
composer et combiner les signes entre eux de maniére a créer un message original.

« Le second est que », bien que les bétes « aient plusieurs choses aussi bien ou peut-
étre mieux qu’aucun de nous », il leur mangue la capacité de raisonner autrement dit la
possibilité de transposer un modele capable de « servir en toutes sortes de rencontres »
(Ibid.). C’est la capacité de penser, c'est-a-dire de réfléchir abstraitement, qui permet « d’agir
en toutes les occurrences de la vie » de maniére transposable. Capacité de combiner les signes
et aptitude a transposer des modeles dans des situations nouvelles en les universalisant
semblent des traits caractéristiques de la réflexion humaine. La signification du terme penser
se précise donc. Il ne s’agit plus ici de I’entendre au sens trés général des Principes ou des
Méditations, comme nous 1’avons vu au début, mais de comprendre précisément la pensée
comme capacité combinatoire qui porte sur des idées, autrement dit des représentations
générales et abstraites.

Parler en humain ne revient pas seulement a émettre des signaux ponctuels
correspondant a des états affectifs mais & combiner des mots. Penser ne signifie pas traduire
ponctuellement par un signal émotionnel un désir ou une passion mais assembler des sons de
telle sorte que ce que 1’on exprime prenne la forme de représentations générales et abstraites.
C’est ici la fonction a la fois combinatoire et symbolique du langage qui est en jeu. Dans sa
lettre du 23 novembre 1646 au marquis de Newcastle, Descartes, désireux de se faire
comprendre plus clairement, reprend les arguments déja utilisés dans le Discours de la
méthode dix ans auparavant, tout en durcissant certains aspects de son propos. Que dit-il
exactement ?

Les animaux semblent certes vouloir nous « dire » quelque chose. Mais il ne s’agit pas
la d’un véritable langage. Notre langage, le seul que nous connaissions, consiste & associer des
signes renvoyant a des représentations abstraites, méme lorsque les objets désignés sont des
plus concrets. « Tous les hommes en usent, méme ceux qui sont stupides ou privés d’esprit,
ceux auxquels manquent la langue et les organes de la voix, mais aucune béte ne peut en
user ; c’est pourquoi il est permis de prendre le langage pour la vraie différence entre les
hommes et les bétes » (Ibid, p. 1320). On retombe alors sur ’inférence négative de la
cinquiéme partie du Discours de la méthode. Le raisonnement de Descartes peut se ramener
au syllogisme suivant. Majeure: Si les animaux pensaient «ainsi que nous» (par
représentations abstraites), ils parleraient « ainsi que nous » puisqu’ils ont (pour certains
d’entre eux a tout le moins) les organes pour le faire. Mineure : Or ils ne parlent pas « ainsi
gue nous » (par combinaison de signes). Conclusion : Ils ne pensent pas « ainsi gque nous ».
Autrement dit : Si a alors b, or non b, donc non a. Quant a savoir si les animaux pensent
autrement, comment, sous quelle forme et dans quelles limites, il ne nous est pas possible de
le conjecturer avec certitude.

Apres avoir clairement annoncé son désaccord avec Montaigne, il précise qu’il ne
place pas le débat sur le plan de la valeur comparée des hommes avec celle des bétes, ce que
faisait en conscience I’auteur des Essais. Sans doute arrive-t-il que dans le domaine des
comportements moraux, il y ait plus de différences « d’homme a homme que d’homme a
béte ». On peut méme dire que ces derniéres sont supérieures aux hommes dans de nombreux
domaines ou I’intelligence pratique est sollicitée. « Ce n’est pas que je m’arréte a ce qu’on
dit, que les hommes ont un empire absolu sur tous les autres animaux ; car j 'avoue qu’il en a
de plus forts que nous, et crois qu’il y en peut avoir aussi qui aient des ruses naturelles,
capables de tromper les hommes les plus fins »*8. Les hommes ne sauraient avoir d’empire
absolu sur les animaux. « Les bétes font beaucoup de choses mieux que nous ». Il n’y a lieu ni
de s’en étonner ni de s’en offusquer. Descartes reconnait qu’il ne fait aucun doute que

18 Descartes, Lette au marquis de Newcastle, 23 novembre 1646, p. 1254 -1257.



Montaigne n’avait pas tort de les prendre comme exemples moraux de ce que devraient faire
les hommes dans bien des circonstances. Mais la question débattue par Descartes n’est pas sur
le méme plan moral que celui ou se place Montaigne. Elle consiste seulement a s’interroger
sur la question du langage dans ses rapports a la pensée. Qu’en est-il, a ce propos précis, de la
place respective des hommes et des animaux ? Il est clair que ces derniers ne pensent pas
« ainsi que nous ».

LA PENSEE ANIMALE

Descartes, des apres en avoir référé a Montaigne, ajoute que cette supériorité des bétes ne vaut
que dans les domaines ou nous ne sommes pas conduits par la pensée. Nous faisons de
nombreuses choses comme manger, marcher, parer un coup, sans réflexion. Dans ces
domaines quotidiens ou nous sommes conduits par les habitudes, les réflexes ou les instincts,
autrement dans les domaines ou nous ne sommes pas interrompus par la pensée refléchie, les
animaux nous sont largement supérieurs. Dans ces cas, le modéle de 1’ « animal machine »
vaut pour les hommes comme pour les bétes. Descartes reprend le modele de I’horloge,
« machine qui se remue soi-méme », dont I’aiguille avance sans que le détour par la pensée
réfléchie soit nécessaire a son fonctionnement.

A supposer que les animaux pensent « ainsi que nous », ils devraient parler « ainsi que
nous ». Les organes de leur corps ne sont pas différents des nétres. S’ils avaient la capacité de
penser «comme nous », ils communiqueraient autrement qu’ils ne font, par des signes
imparfaits. « On peut seulement dire que, bien que les bétes ne fassent aucune action qui nous
assure qu’elles pensent, toutefois, a cause que les organes de leurs corps ne sont pas fort
différents des notres, on peut conjecturer qu’il y a quelque pensée jointe a ces organes, ainsi
que nous l’expérimentons en nous, bien que la leur soit beaucoup moins parfaite » En quoi
consiste cette imperfection ? Dans 1’incapacité de communiquer une chose qui ne soit sans
rapport avec leurs passions (crainte, joie, récompense, espérance). Alors « qu’il n’y a pas
d’homme si imparfait » qu’on le congoive qui ne puisse exprimer des pensées dégagées de
tout rapport immédiat aux passions.

Lorsqu’on observe les comportements humains de I’extérieur, on est en droit de
considérer ’homme comme un animal machine, au méme titre que les bétes. Du point de vue
de nos actions observables, on peut parler de nous comme de « machines qui se remuent de
soi-méme ». Les seuls signes distinctifs qui témoignent pour une humaine activité, en propre,
sont les paroles. Descartes ajoute immédiatement « ou autres signes, parce que les muets se
servent de signes en méme facon que nous de la voix »%. Au besoin « les sourds et muets »
vont jusqu’a « inventer des signes particuliers par lesquels ils expriment leur pensee ».

Anticipant I’objection de son correspondant qui pourrait souligner le fait que les bétes
usent de signes au besoin, Descartes revient sur les limites de 1’emploi des signes chez les
animaux, en comparaison de 1’usage du langage humain. Nous nous servons de signes
langagiers essentiellement abstraits. De plus nous en usons pour évoquer des sujets qui ne
sont pas nécessairement en rapport avec nos besoins immédiats. Les mots sont des signes
arbitraires qui expriment des pensées, autrement dit des représentations générales et abstraites.
Les animaux ne cherchent a communiquer que pour exprimer un besoin, une crainte, une
espérance, autrement dit un état affectif, jamais pour faire entendre « quelque chose qui n’eiit
point de rapport a ses passions » (Ibid.). Reprenant ’argument déja développé dans les
Discours de la méthode, Descartes rappelle que si les animaux expriment des passions et
semblent vouloir entrer en communication avec nous, ils n’usent pas de mots, encore moins
de phrases.

9 Descartes, Lettre & Morus, 5 février 1649, p. 1320.
% Descartes, Lettre au marquis de Newcastle, 23 novembre 1646, p.1255.



On pourrait encore objecter que les animaux parlent «entre eux » et que nous ne
pouvons pas comprendre leurs pensées, parce que nous ne comprenons pas leur langage. Mais
répond Descartes, si tel était le cas, ils nous parleraient « de méme ». Car il est manifeste que
les animaux cherchent a communiquer avec nous. Pourquoi échouent-ils ? Parce que ce ne
sont pas des pensées qu’ils tentent d’exprimer, mais des états affectifs immédiats. Si ces états
étaient susceptibles étre pensés par eux, ils les exprimeraient par des mots a 1’image des
notres. « Les chiens et quelques autres animaux nous expriment leurs passions, ils nous
exprimeraient aussi bien leurs pensées s'’ils en avaient » (Ibid. p. 1256). Un mot en effet n’est
pas n’importe quel signe. 1l permet, dans la mesure ou il est transposable, de transformer un
état singulier et présent en représentation générale. Il est donc clair que, dans I’esprit de
Descartes, les animaux ne pensent pas « ainsi que nous ».

Reste ouverte la question de savoir d’ou vient le fait que nous attribuons la possibilité
de penser aux animaux. C’est ce que tente d’¢élucider la lettre & Morus du 5 février 1649. Ce
« préjuge », comme le nomme Descartes, repose sur le fait que « dans leurs apparences et
leurs mouvements » nombreuses sont les bétes qui nous ressemblent par de multiples cotés.
Comme nous nous représentons nous-mémes dotés d’un principe unique de mouvement
capable de nous diriger par la pensée, que nous appelons 4me, nous imaginons qu’il en va de
méme chez les animaux. Partant d’une ressemblance visible nous inférons un principe interne
semblable, quoique non observable. « Bien que les bétes ne fassent aucune action qui nous
assurent qu’elles pensent, toutefois, a cause que les organes de leurs corps ne sont pas fort
différents des notres, on peut conjecturer qu’il y a quelque pensée jointe a ces organes, ainsi
que nous expérimentons en nous, bien que la leur soit beaucoup moins parfaite »*-.

Quoique convaincante dans la mesure ou elle repose sur une analogie observable, cette
inférence est fausse. L’hypothése d’une pensée animale « comme la notre » est écartée car il
faudrait accorder aussi la raison discursive aux « huitres ou aux éponges », ce qui ne parait
pas « vraisemblable » (Ibid.). La lettre a Morus du 5 février 1649 revient sur cette question.
Dans la mesure ou nous ne pouvons pénétrer le « ceeur » des bétes, on ne peut prouver « qu’il
y a une pensée chez elles ». Peut-on prouver qu’elle n’existe pas ? Certainement pas !
Descartes ajoute immediatement : « On ne saurait non plus démontrer qu’il n’y en a pas » (id.
p. 1319). Il est vraisemblable de penser que « les bétes sentent comme nous ». De I3, il est
compréhensible de penser qu’on ait pu attribuer aux « bétes une pensée semblable. Cet
argument etant trés naturel a pénétré [’esprit des hommes depuis toujours » (p. 1319).

Mais c’est 1a encore une illusion car il est manifeste qu’il y a en nous, a la différence
des animaux, « deux principes de mouvement et non pas un seul ». L’un, « tout mécanique et
corporel », qu’on peut appeler « ame corporelle » (ame étant pris ici au sens aristotélicien de
principe de mouvement) et qui agit par force interne du corps sans qu’il soit nécessaire de
passer par la pensée pour le comprendre. Descartes renvoie ici aux habitudes, aux instincts,
aux réflexes ou aux « convulsions » comme a autant de conduites mécaniques qui montrent
que le corps se meut souvent « sans aucune pensée et indépendamment de la volonté ».
L’autre « incorporel, a savoir esprit, ame ou substance pensante » qui semble propre aux
hommes. Et qui correspond a un principe moteur purement rationnel et s’exprime par la
pensée et le langage. Or, il n’y a pas de signes de ce dernier chez les bétes. Non que ces
derniéres ne soient capables de ruses, de sentiments ou de détours subtilement intelligents
comme on I’a vu. Mais ces comportements sont le résultat de sentiments immédiats, comme
I’amour, le besoin ou la crainte, non de délibérations réfléchies au travers de mots.

Ce qui ne signifie pas qu’un animal n’éprouve pas des sentiments ou des émotions
«comme nous ». Dotés d’yeux, d’oreilles, de langues, de sensibilité générale, il est
vraisemblable qu’ils éprouvent plaisirs et douleurs de la méme maniére que les hommes. Les

2! Descartes, Lettre au marquis de Newcastle, 23 novembre 1646, p. 1256.



passions elles-mémes nous sont sans doute communes. « Il est certain que dans le corps des
animaux, comme dans les notres, il y a des os, des nerfs, des muscles, du sang, des esprits et
autres organes disposés de telle sorte que par eux-mémes, sans aucune pensée, ils puissent
produire des mouvements »*2. Mais du fait qu’ils sentent « comme nous » doit-on en déduire
que les bétes pensent « comme nous » ? Faut-il leur attribuer une pensée semblable a la n6tre
du seul fait qu’il est probable qu’ils ressentent les choses de la méme maniere que nous ? Si
cette analogie, pour téméraire qu’elle soit, parait fondée, elle n’en est pas moins fausse. On ne
saurait inférer, a partir d’une ressemblance possible de sentiments, a une identique maniere de
penser par notions et de conduire ses pensées « par ordre ».

A quoi se reconnait la pensée ? On a vu plus haut le sens large qu’utilise souvent
Descartes lorsqu’il est question de métaphysique. A propos du probléme qui nous occupe, il
fait appel a une signification plus précise et plus technique. Puisque le langage est un systéeme
de signes servant a exprimer la pensée, cette derniére consiste en la combinaison de
représentations abstraites. Qu’on les appelle ici notions, idées ou concepts n’est pas
important. Le langage en est 1’expression, le support complexe et 1’outil combinatoire.
Lorsqu’il aborde les questions touchant au logos, Descartes donne donc au terme « pensée »
une signification plus étroite, directement rattachée a I’analyse du langage. Pour lui, il est clair
que les animaux ne parlent pas « ainsi que nous ». Il est vraisemblable d’en déduire qu’ils ne
pensent pas « ainsi que nous ». Quant a supposer qu’ils pensent « en quelque autre maniere »,
c’est une hypothése proprement invérifiable.

CONCLUSION

Quand bien méme Descartes maintiendrait sa ferme distinction entre 1’humanité et
I’animalité a partir de I’exercice de la parole articulée — cette derniére étant manifestement le
propre de I’homme — sa position est donc plus nuancée que ne le disent certains critiques.
Affirmer que les animaux n’ont pas de raison discursive ne signifie pas qu’ils sont
inintelligents ou qu’il serait Iégitime de les traiter cruellement. S’ils ne combinent pas les
signes abstraits a la manicére des hommes, autrement dit s’ils ne parlent ni ne pensent « ainsi
que nous », nombre d’entre eux ont une sensibilité qui n’est pas si éloignée de la notre. Leurs
émotions sont de méme nature que les nétres. Peut-étre aussi leurs sentiments. Ne sommes-
nous pas, tout comme eux, des « animaux machines » ? Ils montrent méme, dans de nombreux
secteurs de I’existence, une intelligence pratique plus subtile que la ndtre. A ce propos,
Descartes est clair. « Il est vraisemblable qu’ils sentent comme nous » (ibid, p. 1319) et il
ajoute : « Mon opinion est moins cruelle envers les bétes qu’elle n’est pieuse envers les
hommes » (Ibid, p. 1320).

Malo Morvan a raison de laisser entendre que le fait de prendre en compte la
souffrance des autres espéces peut étre autant le fait de « spécistes » que d’« antispécistes »%,
C’est une particularité de I’espece humaine en général que de s’intéresser a ce que ressentent
les autres animaux, qu’on considére ces derniers comme proches ou éloignés des hommes,
utiles ou inutiles a leurs projets. Méme si les bétes sont incapables d’exprimer « quelque
chose qui se rapporte a la seule pensée », cela ne signifie pas que nous sommes autorisés a les
traiter cruellement. Se montrer capable d’exprimer au travers des mots, non des besoins ou
des états affectifs, mais des idées ou des symboles®, c’est 13 le propre du langage humain.

%2 Descartes, Lettre & Morus, 5 février 1649, p. 1319.

% Malo Morvan, « Quelques malentendus au sujet de I’antispécisme » in L’Enseignement philosophique, juin -
juillet 2019, p. 35. On lira avec intérét I’article ancien mais substantiel de John Cottingham : « A Brute to the
Brutes », Descarte’s Treatment of Animals , Philosophy n°® 53, 1978, p. 551-559.

2 Ernst Cassirer, Essai sur [’homme, chap. 3 « Des réactions animales aux réponses humaines », Paris, éd. de
Minuit, 1975, p. 47-65.
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« Tous les hommes en usent, méme ceux qui sont stupides ou privés d’esprit, ceux auxquels
manqguent la langue et les organes de la voix, mais aucune béte ne peut en user, c’est
pourquoi il est permis de prendre le langage pour la vraie différence entre les hommes et les
bétes » (Ibid, p. 1320).

En oubliant la restriction «ainsi que nous », on durcit la position de Descartes
concernant ’attribution possible d’une vie émotionnelle propre et d’une sensibilité originale
aux animaux, voire d’une pensée de nature Si différente que nous ne pouvons la comprendre.
Pour nous en tenir a la philosophie de 1’auteur des Méditations métaphysiques, I’ame qui leur
manque est bien I’ame « pensante », étant entendu que cette derniere se manifeste par la
parole, expression de conceptions rationnelles. Pour le reste, les bétes sont des animaux-
machines « ainsi que nous ». S’ils cherchent a communiquer entre eux ou avec nous et si nous
tentons de communiquer avec eux, ils ne parlent ni ne pensent « ainsi que nous ». S’ils ne
manifestent aucun signe de conscience réflexive, cela ne signifie pas qu’ils n’ont pas des
sentiments, des désirs ou qu’ils ne ressentent pas des émotions « ainsi que nous ». D’ou la
délicate question que posera la princesse Elisabeth & Descartes, question proprement
philosophique qui conduira ce dernier a la rédaction du Traité des passions de [’dme, celle de
la coexistence de I’ame immatérielle, « qui n’a aucun rapport a l’éténdue ni aux dimensions
ou autres propriétés de la maniére dont le corps est composé »*°et du corps machine, de la
pensée et de ’étendue, et autrement dit de la liberté et du déterminisme réunis dans cette
méme entité qu’on appelle I’homme.

Résumé : Dans les débats portant aujourd’hui sur les relations entre 1’homme et 1’animal,
singulierement & propos des débats entre « spécistes » et « antispécistes », Descartes est
souvent convoqué pour justifier telle ou telle theése. Le plus souvent sa pensée est ramenée a
une citation tronquée ou a une analyse coupée de son contexte. Il apparait alors comme le
repoussoir de la bienveillance moderne envers 1’animalité. Les bétes n’ayant pas d’ame
« comme nous », il serait possible de les traiter avec cruauté. Comme si elles ne disposaient
pas d’une intelligence et d’une sensibilité proche des notres. On oublie d’abord que la théorie
cartésienne de 1’« animal machine » vaut autant pour les hommes que pour les bétes. C’est
surtout un principe méthodologique qui permet a Descartes d’éviter les errances de la
médecine humoriste héritée de 1’Antiquité. Il s’agit pour Descartes de penser les corps
spatialement a 1’aide de la seule mécanique. Afin d’éviter ce qui reléve parfois du proces
d’intention peut-étre serait-il bon d’en revenir aux textes mémes. La pensée cartésienne y
apparait plus nuancée qu’on le dit parfois.

% Descartes, Les passions de I’dme, 1, art. 30.
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