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  SSOOCCIIOOLLOOGGIIEE  EETT  PPHHIILLOOSSOOPPHHIIEE  DDUU  DDRROOIITT  

SSii lleennccee,,  cceennssuurree,,  oouubbll ii   eett  ddrrooiitt  

Laurent SERMET  
Professeur de Droit public à l'Université de La Réunion 

 

Comment penser les rapports entre silence, censure, oubli et droit ? Loin d’être mineurs 
ou dénués d’intérêt, comme nous avions pu le penser a priori, les rapports que chacun des trois 
termes paraissent entretenir avec la notion de droit donnent lieu à des interrogations multiples et 
riches. Proposons les quelques pistes suivantes. 

 

I - Les interrelations entre droit et censure 

Soit la relation entre la censure et le droit, qui semble la plus aisée à concevoir. Il existe 
un droit de la censure, dont on imagine qu’il procède par autorité et coercition et qui s’inscrit 
contre l’expression d’un discours rejeté parce qu’il contrevient à un corps politique ou social 
dominant, qu’il s’agisse d’idées, d’opinions ou de croyances. Plus largement, la censure se 
définit comme la négation de la différence, de l’altérité. Il faut logiquement considérer qu’elle est 
l’une des expressions du pouvoir et qu’elle est aussi vieille que lui. Dans un Etat autoritaire, soit 
dans une société de pouvoir, pouvoir et censure sont pratiquement synonymes1. L’introduction 
d’une pensée philosophique et scientifique dans l’exercice du pouvoir, à compter du siècle des 
Lumières2, a renouvelé les articulations entre pouvoir et censure en France. Une corrélation est 
apparue entre la mise en cause de la toute puissance du pouvoir et l’émergence de l’individu 
favorisée par la rationalisation du gouvernement des hommes. A l’inverse de la société de 
pouvoir, la société de droit favorise la liberté de l’homme et donc la liberté d’expression. Les 
articles 10 et 11 de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen révèlent cette entreprise 
considérable de définition de la liberté d’expression 3 dont les éléments juridiques sont au 
nombre de trois : droit individuel, droit de portée politique et droit limité. 

                                                           
 

1 Lorsque toute forme de pensée est perçue comme ennemie du pouvoir en place, la répression de ce qui échappe à la ‘pensée’ 
unique prend place. Dans la Chine communiste de la fin des années soixante, à la demande de Mao Zedong, les universités furent 
fermées et les jeunes intellectuels – souvent des lycéens - envoyés dans les campagnes à des fins de prétendue rééducation 
idéologique. Cette politique de nivellement par le bas inspira plus tard les dirigeants Khmers. Dai Sijie, Balzac et la petite tailleuse 
chinoise, Folio, 2001, narre la découverte, dans les camps chinois, d’ouvrages de littérature française évidemment interdits, qui sont 
tant des éléments de survie qu’une résistance à l’oppression.  

2 Voir « Autorité dans les discours et dans les écrits », in Textes choisis de l’encyclopédie, Les classiques du peuple, Ed. sociales, 
1962. « J’entends par autorité dans le discours le droit qu’on a d’être cru dans ce qu’on dit : ainsi plus on a le droit d’être cru sur 
parole, plus on a d’autorité. Ce droit est fondé sur le degré de science et de bonne foi qu’on reconnaît dans la personne qui parle. La 
science empêche qu’on ne se trompe soi-même et écarte l’erreur qui pourrait naître de l’ignorance. La bonne foi empêche qu’on ne 
trompe les autres et réprime le mensonge. C’est donc les lumières et la sincérité qui font la vraie mesure de l’autorité dans le 
discours » (CNQS).  

3 Article 10 : « Nul ne peut être inquiété pour ses opinions, même religieuses, pourvu que leur manifestation ne trouble pas l’ordre 
public établi par la loi » ; article 11 : « La libre communication des pensées et des opinions est un des droits les plus précieux de 
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Comme droit individuel, fondé sur les principes d’égalité et de liberté1, la liberté 
d’expression est l’élément indispensable à l’épanouissement du sujet de droit et implique 
qu’autrui dispose d’une égale liberté d’expression. Ce droit a un prolongement politique, qui agit 
au niveau de la société tout entière, qui dépasse le cadre d’une interaction individuelle. A juste 
titre, la Cour européenne des droits de l’homme associe liberté d’expression et société 
démocratique : « la liberté d’expression constitue l’un des fondements essentiels de la société 
démocratique, l’une des conditions primordiales de son progrès et de l’épanouissement de 
chacun. Elle vaut non seulement pour les idées accueillies avec faveur ou considérées comme 
inoffensives ou indifférentes, mais aussi pour celles qui heurtent, choquent ou inquiètent l’Etat 
ou une fraction quelconque de la population. Ainsi le veulent la tolérance et l’esprit d’ouverture 
sans lesquels il n’y a pas de société démocratique » (arrêt Handyside contre Royaume-Uni, 
1976). Dès lors, la censure apparaît comme une limite à la liberté d’expression. Elle prend deux 
formes juridiques possibles. Soit elle est préventive et préalable à la délivrance publique de 
l’opinion incriminée et ses effets sont drastiques car ils empêchent toute communication de 
l’expression. Soit la censure est répressive et elle n’intervient qu’ex-post facto. Alors qu’elle était 
le principe du pouvoir, la censure devient l’exception juridique au service du principe de la 
liberté d’expression. Le raisonnement des libertés publiques doit être repris ici. Sur l’arrêt Baldy, 
relatif aux limites juridiques du pouvoir de police, le commissaire du gouvernement Michel 
expliquait que : « la liberté est la règle et la restriction de police (justifiée pour les besoins de 
protection de l’ordre public) l’exception »2. Du coup, la connotation péjorative attachée à l’effet 
coercitif de la censure perd de sa force puisque le bien-fondé juridique de celle-ci peut être 
discuté et mis en cause. Dans ces conditions, dans une société de droit, le terme de censure reste-
t-il approprié et ne doit-il pas être abandonné au profit de la notion de limite à la liberté 
d’expression ? 

La censure vise toutes les formes d’expression et sa permanence doit être relevée. La 
récente affaire Dieudonné, humoriste interdit de spectacle, illustre l’idée3. Il est reproché à 
l’artiste d’avoir quitté une émission de télévision, le 1er décembre 2003, déguisé en juif 
orthodoxe et vêtu d’un treillis militaire, en saluant le bras droit tendu et en concluant sa tirade sur 
l’ axe du bien américano-sioniste par un « Isra…heil ». Si l’on peut conduire une analyse 
pertinente sur les propos et l’attitude antisémites de l’humoriste, qui révèlent plus sa condition de 
victime que de bourreau4, il n’en reste pas moins que le juriste ne peut éviter de poser le débat en 
ces termes : le genre humoristique doit-il aussi être frappé par des limites légales ? Le genre 
littéraire est aussi visé par ce débat. Sous le second Empire, en 1857, à l’instigation du procureur 
Pinard, eurent lieu deux procès emblématiques : celui de Madame Bovary et celui des Fleurs du 
Mal5. Le Procureur renomma l’ouvrage de Flaubert en une Histoire des adultères d’une femme 
de province, estima que l’écrivain était le principal coupable, et défendit, citations à l’appui, que 
l’offense à la morale publique était constituée par les tableaux lascifs (libidineux) et l’offense à la 
morale religieuse par les images voluptueuses mêlées aux choses sacrées. C’est l’accusation de 
réalisme littéraire qui était en fait portée6. Même si l’héroïne mourrait empoisonnée, aucune fin 
                                                                                                                                                                                     
 
l’homme : tout citoyen peut donc parler, écrire, imprimer librement sauf à répondre de l’abus de cette liberté, dans les cas déterminés 
par la loi ».  

1 Voir Emmanuel Kant, Doctrine du droit : « Il n’y a qu’un seul droit inné : la liberté en tant qu’elle peut s’accorder, suivant une loi 
générale, avec la liberté de chacun ».  

2 Ccl. Corneille sur Conseil d’Etat, 10 août 1917, in Alain Fenet, Les libertés publiques en France, PUF, 1976. 297.  
3 C. Fabre, « Dieudonné interdit d’Olympia », Le Monde, 20 février 2004.  
4 Eric Marty, « Que Dieudonné se rassure ! », Le Monde, 6 mars 2004.  
5 Notre article, « Essai sur les figures de la littérature et du droit», in Mélanges en l’honneur du Professeur Edmond Maestri, La 

Réunion, Presse de l’imprimerie Graphica, 2004, pp. 329-346.  
6 Considéré comme le maître du roman réaliste, Flaubert dans Madame Bovary comme dans L’éducation sentimentale veut 

montrer, par l’obstination de la description, que la vie se défait toujours, que le désir échoue ou tourne à vide : Arlette Michel et 
Colette Becker, Littérature française du XIXè siècle, PUF, 1993.  
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morale ne se dégageait du roman : « Madame Bovary meurt, non pas parce qu’elle est adultère, 
mais parce qu’elle l’a voulu ; elle meurt dans tout le prestige de sa jeunesse et de sa beauté ; elle 
meurt après avoir eu deux amants (Rodolphe et Léon) laissant un mari qui l’aime et qui l’adore 
… Une seule personne a raison, règne, domine : Emma Bovary. Voilà la conclusion 
philosophique du livre. Aucun personnage n’a dominé cette femme. Il faut chercher ailleurs que 
dans le livre, dans la morale chrétienne, qui est le fonds des civilisations modernes. Grâce à 
cette morale, tout s’explique et s’éclaircit. En son nom, l’adultère est stigmatisé, condamné, non 
pas parce que c’est une imprudence qui expose à des désillusions et à des regrets mais parce que 
c’est un crime contre la famille ». La relaxe fut accordée mais il fut néanmoins reproché à 
l’homme de lettres : « d’avoir parfois perdu de vue les règles que tout écrivain qui se respecte ne 
doit jamais franchir ». Quant à Charles Baudelaire, le reproche majeur qui lui fut adressé fut 
celui de la dimension réaliste de sa poésie : « le principe de Charles Baudelaire est de tout 
peindre, de tout mettre à nu. Il fouillera la nature humaine dans ses replis les plus intimes ; il 
aura pour la rendre des tons vigoureux et saisissants, il l’exagèrera surtout dans ses côtés 
hideux ; il la grossira outre mesure, afin de créer l’impression, la sensation … De bonne foi, 
croyez-vous que l’on puisse tout peindre, tout mettre à nu, pourvu qu’on parle ensuite du dégoût 
de la débauche et qu’on décrive ensuite les maladies qui la punissent ? ». Cette fois-ci la raison 
juridique l’emporta. Le tribunal condamna le poète à 300 francs d’amende, une somme énorme 
pour lui, et à retirer six poèmes1. 

Quelles furent les bases légales de l’incrimination qui servirent de fondement aux 
poursuites du romancier et du poète ? Elles se trouvent dans la loi du 17 juin 1819, sur la 
répression des crimes et délits commis par voie de presse ou tout autre moyen de publication, 
qui en son article 8 vise la répression des outrages à la morale religieuse, à la morale publique et 
aux bonnes mœurs2. Avec le recul, les expressions apparaissent vagues et incertaines, favorisent 
à une interpénétration confuse du droit et de la morale, et accréditent l’idée qu’alors la loi 
procède à un habillage juridique et formel de la censure plus qu’à un mécanisme rationalisé 
faisant la part entre les trois éléments de la liberté d’expression. Aujourd’hui, les limites 
juridiques à la liberté d’expression sont modernisées. En apparence du moins, la notion de 
morale n’est plus réprimée3, ce qui est un facteur de rationalité et de meilleure acceptabilité des 
limites à la liberté d’expression. Deux champs sont concernés par les limites à la liberté 
d’expression : dans le cadre de la presse et en dehors de celle-ci4. L’article 23 de la loi sur la 
liberté de la presse, du 29 juillet 1881, vise la répression pénale de la provocation aux crimes et 
aux délits par voie de presse ou tout autre moyen de publication, qui est suivie d’effet. L’article 
24 précise les cas particuliers de provocation punissable même si elle n’est pas suivie d’effets 
(atteinte volontaire à la vie, à l’intégrité de la personne, agression sexuelle, discrimination 
raciale) ainsi que l’apologie des crimes de guerre, crimes contre l’humanité. L’article 24 bis, issu 
de la loi du 13 juillet 1990, vise la répression du négationnisme. En dehors de la liberté de presse, 
il faut se référer à l’article 227-24 du nouveau code pénal qui incrimine : « le message à 
caractère violent ou pornographique ou de nature à porter gravement atteinte à la dignité 
humaine ». Du point de vue des principes, le système juridique français érige des limites pénales 
à la liberté d’expression, liées au respect de la dignité d’autrui et de soi et à la protection de 
l’ordre public, en tant qu’exception à la liberté d’expression. Au total, même si l’on peut 

                                                           
 

1 Les bijoux, Le Léthé, A celle qui est trop gaie, Lesbos, Les femmes damnées, Les métamorphoses du vampire.  
2 « Tout outrage à la morale publique et religieuse, ou aux bonnes mœurs, par l’un des moyens énoncés en l’article 1er (modes de la 

provocation publique), sera puni d’un emprisonnement d’un mois à un an et d’une amende de seize francs à cinq cents francs ». 
3 Dans CE français, Section, 18 décembre 1959, Société Les Films Lutétia, Recueil 693 : il est fait valoir qu’un maire peut 

valablement interdire un film sur sa commune, alors même que le film a obtenu un visa de circulation, « à raison du caractère 
immoral dudit film et de circonstances locales, préjudiciables à l’ordre public ».  

4 Le droit malgache de la presse (ordonnance du 14 septembre 1994 sur la communication audiovisuelle, art. 94 et s.) retient une 
semblable distinction entre la provocation aux crimes et délits suivies d’effets et la provocation aux crimes suivie d’une tentative de 
crime.  
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reprocher au propos sa trop grande généralité, le droit moderne, auquel le droit français 
contemporain prétend se rattacher, a pour ambition de réduire la part accordée au pouvoir et donc 
à la censure. 

Le droit de la censure implique aussi une réflexion sur la censure du droit. La littérature –
ou l’art - doit-elle se voir reconnaître le droit de s’affranchir du droit (la censure) pour 
s’épanouir ? « Vous connaissez depuis longtemps ce que j’ai voulu établir : le droit de tout 
oser», confiait Paul Gauguin en 1902 1, ouvrant la porte à un droit nouveau : celui de la 
prérogative artistique déliée de toute contrainte. A notre sens, il est juste de mettre en évidence 
un droit de tout oser, droit symbolique et droit préalable et inhérent au droit moral lié à 
l’existence d’une œuvre artistique. En 1857, Charles Baudelaire adresse des notes à son avocat 
par lesquelles il fustige la morale du droit, réductrice et fausse, attentatoire à l’intégrité de son 
œuvre, donc à son droit moral : « Il y a plusieurs morales. Il y a la morale positive et pratique à 
laquelle tout le monde doit obéir. Mais il y a la morale des arts. Celle-ci est tout autre. Il y a aussi 
plusieurs sortes de Liberté. Il y a la liberté pour le génie et il y a la liberté très restreinte pour les 
polissons » (Baudelaire, Œuvres complètes, La Pléiade). Pour autant peut-on opposer, sans 
contradiction, des limites au droit artistique de tout oser ? Il y a des limites juridiques, dont il a 
été fait mention. Leur force est de ne pas être directement reliées à la notion vague et évolutive 
de morale. Il y a aussi, à nos yeux, les limites artistiques à la création. Plus délicates à manier, car 
bien plus subjectives, elles n’en sont pas moins présentes. La littérature, l’art en général, détient 
certainement une fonction sociale, celle qui consiste à dévoiler des visions nouvelles, à mettre en 
évidence les douleurs et souffrances, ou l’ivresse et la légèreté, souvent non perçues de la société. 
L’expression de l’art peut aller légitimement jusqu’à bouleverser ce qui est socialement – et 
juridiquement - admis par la violence de l’expression. Néanmoins les bornes qui décrédibilisent 
l’action artistique existent bel et bien : ce sont la médiocrité, le mauvais goût, la production qui 
ne débouchent que le vide ou l’absence de substance. De la censure au silence, il n’y a pas un 
grand pas conceptuel à faire : ouvrons la réflexion à celui-ci. 

 

II - Les interrelations entre droit et silence 

Il existe un droit du silence au sens littéral du terme relatif à la lutte contre le bruit ou la 
nuisance sonore, qui participe à la définition du droit de vivre dans un environnement sain. Le 5 
mai 1988 un décret relatif aux modalités de mesure des bruits de voisinage introduit en droit 
français une nouvelle logique fondée sur une approche scientifique de la lutte contre le bruit. 
Alors que jusqu’à présent la nuisance due au bruit était l’objet d’une appréciation judiciaire faite 
sur le fondement de la notion standard de l’‘inconvénient anormal de voisinage’, une mesure 
acoustique dite indicateur d'émergence du bruit est utilisée (référence norme NF S 31 010). La 
mesure des niveaux de bruit doit être effectuée sur une durée d'au moins trente minutes qui doit 
comprendre des périodes de présence du bruit particulier et des périodes de présence du bruit 
résiduel seul. Surtout, le texte de 1988 est consolidé par la « loi bruit » (loi n°92-1444 du 31 
décembre 1992 relative à la lutte contre le bruit), qui établit le droit commun de la lutte contre le 
bruit. L’amélioration juridique est fondée sur trois axes principaux : le renforcement du pouvoir 
de police des maires en matière de lutte contre le bruit, tant au niveau préventif que répressif ; le 
pouvoir accru des agents chargés de constater les nuisances sonores (accès aux locaux – hors 
domicile –, consignation des objets ou dispositifs suspectés d’être non conformes) et, enfin, 
                                                           
 

1 Anne Pingeot, Conservateur général au Musée d’Orsay, « Le droit de tout oser », Conférence, 3 décembre 2003, Grand Palais, 
Paris.  
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l’édiction d’amendes dissuasives élevées au maximum à 450 €. La loi est mise en application par 
les décrets n°95-408 et 95-409 du 18 avril 1995. Depuis 2000, ces textes sont rattachés au Code 
de l’environnement qui comprend pas moins de 39 lois relatives à la protection de la nature, à la 
qualité de l’air et de l’eau, aux industries et activités polluantes, aux déchets et à la protection du 
paysage. 

Mais c’est du silence dans le droit dont il doit être question1. Le silence du droit ou 
encore le non-dit juridique est une réalité fréquente qui doit être évoquée2. Le système juridique 
moderne repose sur la séparation organique et fonctionnelle des pouvoirs. Chacun des trois 
pouvoirs est producteur de droit. Le pouvoir législatif et le pouvoir exécutif sont néanmoins des 
producteurs politiques. En effet, la loi est un acte politique dont les effets sont juridiques. Il en va 
de même pour l’acte réglementaire. En d’autres termes, l’ambition de la loi n’est pas – ou pas 
nécessairement – de définir un régime juridique de la façon la plus complète et précise possible. 
Toute loi doit être lue en fonction de son contenu juridique mais aussi de son contexte politique. 
La logique politique de la loi ne repose pas nécessairement sur la rationalité et peut être source 
de surabondance ou de non-dits. A cet égard, silence et obscurité du droit se rejoignent. Ce qui 
peut être aberrant en droit peut avoir des explications politiques parfaitement évidentes. Dans la 
colonie des Etablissements Français de l’Inde/ EFI, la France prit le parti assez singulier, tant il 
fut réellement respecté ici et pas ailleurs comme à Madagascar par exemple, de respecter les us et 
coutumes locaux, tant hindous que musulmans3. Ce respect procédait toutefois de motivations 
essentiellement pragmatiques. En respectant les us et coutumes, les Français achetaient la 
docilité des Natifs4. Une notion juridique très floue se fit jour : la « notion d’affaire de castes » 
(arrêté local du 26 mai 1827 reprise à l’identique par l’article 6 de l’arrêté local du 2 novembre 
1841). La doctrine juridique fit valoir avec raison que la notion n’avait pas de consistance 
suffisamment précise et qu’elle ne se distinguait pas suffisamment de la notion de statut 
personnel5. Lucien Sorg proposait logiquement d’abroger le texte qui n’avait plus de raison 
d’être. Sa proposition ne fut jamais suivie d’effet. Cette notion clé, délibérément imprécise, 
constituait l’un des ciments de l’ordre colonial dans les EFI. Il était explicitement admis par les 
natifs que le Gouverneur était le grand juge et le législateur en matière de castes, un pouvoir 
fondé sur la tradition (le Mamoul). En cette matière, les décisions du Gouverneur étaient 
insusceptibles d’être discutées et pouvaient même intervenir dans le cours du pouvoir judiciaire. 
On peut parler à cette occasion d’acte de gouvernement local. Dans un rapport adressé au 
président de la République en 1877, il fut déclaré que toute remise en cause du pouvoir 
gubernatorial en ce domaine : « produirait une désaffection de la part de cette population qui 
tient avant tout à ses prérogatives aristocratiques et à ses préjugés sociaux et religieux » 
(rapport qui précède le décret du 18 septembre 1877 déterminant les pouvoirs du gouverneur en 

                                                           
 

1 Hors le domaine de la sociologie juridique du silence, les champs de réflexion sur la politique du silence sont nombreux. Le 
régime Taliban radical n’avait-il pas imposé à la population une police de la vertu chargée, entre autres, d’interdire la musique ?  

2 A l’inverse, il faut évoquer, même brièvement, la situation politique opposée : celle de la cacophonie de la loi par son trop plein. Il 
s’agit-là d’un phénomène juridique bien connu des démocraties contemporaines : l’inflation législative qui obscurcit la lisibilité du 
droit. Là-encore, il nous faut nous référer aux propos du Doyen Carbonnier qui avait justement compris, par le détour de la 
sociologie, que le droit est une affaire de juste milieu : ni trop peu, ni trop : « si les bonnes lois sont d’argent, le silence législatif est 
d’or », in Essai sur les lois, Paris, 2è éd., 1995.313. 

3 Pour compenser la politique de non-interférence dans le statut personnel, des affaires de caste et de religion, le pouvoir colonial fit 
l’effort de reconnaître un droit de suffrage aux colons comme aux Natifs déclarés citoyens français, droit reconnu indépendamment 
de leur caste.  

4 Jacques Weber montre que les Natifs furent plus exigeants s’agissant du respect de leurs coutumes qu’à l’égard du (non-
)développement économique de leur colonie : Pondichéry et les comptoirs de l’Inde après Dupleix. La démocratie au pays des 
castes, Denoël, 1996, pp. 69-108.  

5 En ce sens, note critique de Léon Sorg, Président du tribunal de première instance de Pondichéry, Avis du comité consultatif de 
jurisprudence indienne, Pondichéry, Imprimerie du gouvernement, 1897, pp. 210-215. Le comité consultatif, composé de Natifs, 
créé en 1827, était chargé de donner un avis aux autorités coloniales sur le contenu du droit local. Le 16 octobre 1841 il se prononça 
sur la question suivante : quelles sont les affaires comprises sous la dénomination d’affaires de caste ?  
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matière de caste et de religion). La notion d’affaire de caste ne fut juridiquement clarifiée 
qu’avec l’arrêté du 29 juin 1918 portant réorganisation du régime des pagodes (art. 2-7) mais le 
pouvoir discrétionnaire du Gouverneur fut maintenu. La proposition juridiquement fondée de 
supprimer la notion d’affaire de caste ne pouvait être admise. 

Le juge a une position particulière face au silence de la loi. Par opposition au législateur 
ou à l’exécutif, il est avant tout un acteur juridique. Serviteur juridique de la loi, il se doit de 
traduire le non-dit politique par la non-reconnaissance d’un droit. En d’autres termes, il déclare le 
vide juridique que le législateur a consacré1. L’article 4 du Code civil l’enjoint à se prononcer 
même en cas de silence ou d’obscurité de la loi sous peine de déni de justice. Comme le dit si 
bien Jean Carbonnier : « le silence de la loi n’arrête pas le cours de la justice »2. Face au silence 
de la loi, le juge peut-il créer une règle de droit et devenir ainsi, par exception, un acteur 
politique ? On peut considérer que l’établissement d’une règle jurisprudentielle n’est que 
subsidiaire (l’article 5 du Code civil prohibe le recours au règlement du juge pour trancher un 
litige individuel) et qu’elle reste l’œuvre juridique d’un acteur de droit. Les principes généraux 
du droit sont l’expression, somme toute très mesurée, de cette création normative3. 

Par exception, il est un droit non politique du silence. Deux exemples significatifs 
peuvent être mentionnés, tirés des droits de l’homme et du droit humanitaire. Il existe un droit de 
garder le silence à l’occasion d’une charge pénale. Ce droit est inhérent au procès équitable et à 
la présomption d’innocence. Il signifie que la personne accusée n’a pas à s’auto-incriminer car la 
charge de la preuve du fait criminel repose, non pas sur la défense, mais sur l’accusation. En 
droit nord-américain, le privilège de garder le silence est expliqué par référence à l’image de la 
règle du renard (qui doit établir la réalité de la charge), de la règle de la vieille femme (qui doit 
être protégée dans sa dignité) et de la règle de l’ermite (qui est protégé pour le respect de sa vie 
privée en n’étant pas forcé à s’auto-incriminer). La garantie contre l’auto-incrimination 
n’empêche pas l’auto-accusation. Le droit international humanitaire (ius in bello) est une gageure 
humaniste et conceptuelle : comment faire pénétrer le droit en temps de conflit alors que les 
mécanismes pacifiques – juridiques et politiques - de règlement des différends ont échoué ? 
Cicéron n’avait pas entièrement tort en disant que : « Les lois se taisent en temps de guerre ». 
Tout l’effort de la seconde partie du 19è s. et du siècle suivant a été de nier ce postulat en 
affirmant que la guerre n’est pas, ne doit pas être, un temps de silence du droit. Citons les 4 
Conventions de Genève de 1949 et les deux protocoles additionnels de 1977 quasiment 
universels. 

 

III - Les interrelations entre droit et oubli 

Il existe un droit de l’oubli, heureusement marginal, qui tend à faire l’impasse sur des 
événements ou situations juridiques passées. Ce droit de l’oubli, c’est le droit de l’amnistie qui 
efface l’infraction commise et dispense a fortiori son auteur de toute peine. On doit distinguer 
l’amnistie de la grâce et de la prescription. La grâce, prérogative présidentielle discrétionnaire 
(art. 133-7 et 133-8 du Code pénal français), a pour effet, elle, de réhabiliter le coupable sans 

                                                           
 

1 Stéphane Rials, « L’office du juge », Droits, 1989, p. 3 : « les juges ne sont que la bouche qui prononce les paroles de la loi ».  
2 Jean Carbonnier, Essai sur les lois, Paris, 2è éd., 1995.313.  
3 Pour une présentation critique des principes généraux créés par le Conseil d’Etat français après 1945, pour témoigner de son 

attachement aux principes républicains qu’il avait - peut-être - eu tendance à négliger durant la période de Vichy : Grégoire Bigot, 
Introduction historique au droit administratif français depuis 1789, PUF, 2002.326.  
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prendre parti sur l’infraction qui a été commise et qui demeure juridiquement déclarée. La 
prescription est un facteur de sécurité juridique dont l’ambition est d’éteindre les poursuites si un 
laps de temps suffisamment long s’est écoulé entre le jour de la commission de l’infraction et le 
jour des poursuites. vise toutes les infractions en droit pénal français, à l’exception des crimes 
contre l’humanité (art. 213-5 Code pénal français). On assiste, dans le domaine des procédures 
de réconciliation internes survenant après des guerres civiles, à des discussions très vives sur la 
question de l’amnistie. En Argentine et au Chili furent votées des lois d’amnistie générale visant 
à interdire la poursuite des militaires coupables de crimes liées à la dictature1. Pour le juriste, 
l’amnistie est évidemment la négation de la fonction du droit. En donnant une force juridique à 
l’amnistie, la société fait certes formellement un acte de droit mais surtout arrête un choix 
politique douteux : esquiver la répression perçue comme trop menaçante pour l’ordre social. 
Pour échapper à la logique de l’amnistie, certains Etats ont mis en œuvre une politique 
intermédiaire : ni la répression comme œuvre de justice, ni l’amnistie comme œuvre politique de 
non-justice. En Afrique du sud, la Commission vérité et réconciliation entend les coupables 
déclarer publiquement leurs crimes liés à l’apartheid et les déclarer ensuite dégagés de toute 
peine : c’est la vérité contre la liberté2. 

Quoi qu’il en soit la fonction du droit est de faire œuvre de vie. Soit les propos très forts 
de Milan Kundera, dans La plaisanterie, Folio, 1985, où sont évoqués, par le héros, les travers 
dictatoriaux du communisme tchèque : « Oui, j’y voyais clair maintenant : la plupart des gens 
s’adonnent au mirage d’un double croyance : ils croient à la pérennité de la mémoire (des 
hommes, des choses, des actes, des nations) et à la possibilité de réparer (des actes, des erreurs, 
des péchés, des torts). L’une est aussi fausse que l’autre : tout sera oublié et rien ne sera réparé. 
Le rôle de la réparation (par la vengeance et par le pardon) sera tenu par l’oubli. Personne ne 
réparera les torts commis, mais tous les torts seront oubliés ». Propos terribles qui se situent à 
l’extrême opposé du droit. L’une des fonctions du droit, celle de l’immédiateté, est précisément 
d’arrêter les droits et les devoirs, tant sur un registre juridique que symbolique, et de déterminer 
les parts respectives de responsabilité des sujets de droit. A cet égard, le droit fait œuvre de lutte 
contre la mort, la négation, l’injustice et l’oubli. Tel était l’objet que s’était fixé le droit romain : 
lutter contre la mort et faire, ainsi par la loi, œuvre de vie. Il ne faut pas, à l’inverse, considérer 
que seul le droit fait œuvre de vie par un acte de mémoire. Jean Carbonnier, juriste et sociologue 
français, avait parfaitement raison de dire avec élégance que : « le droit n’est que l’écume des 
rapports sociaux ». 

C’est assurément dans cette lignée que l’on doit interpréter la loi tendant à la 
reconnaissance de la traite et de l’esclavage en tant que crime contre l’humanité (le 10 mai 
2001). Forte de cinq articles, la loi fait assurément plus un acte de mémoire que de droit. Elle 
arrête en son article 1 que : « La République française reconnaît que la traite négrière 
transatlantique ainsi que la traite dans l'océan Indien d'une part, et l'esclavage d'autre part, 
perpétrés à partir du XVe siècle, aux Amériques et aux Caraïbes, dans l'océan Indien et en 
Europe contre les populations africaines, amérindiennes, malgaches et indiennes constituent un 

                                                           
 

1 En Argentine, la loi du «point final» et la loi sur le « devoir d'obéissance » furent adoptées en 1986 et 1987 pour empêcher 
d'enquêter et d'engager des poursuites pour les crimes contre l'humanité commis sous les gouvernements militaires qui se sont 
succédé entre 1976 et 1983. La loi du «point final» et la loi sur le « devoir d'obéissance » ont été abrogées en mars 1998. Mais cette 
abrogation n’entendait pas avoir d'effet rétroactif.  

Le Comité des droits de l’homme, 70è session, 16 octobre – 3 novembre 2000, a fait valoir dans une recommandation non 
contraignante à l’égard de l’Argentine son : « inquiétude face à l'impunité dont semble bénéficier les responsables de graves 
violations des droits de l'homme sous le gouvernement militaire et recommande que soient prises des mesures visant à assurer que 
les personnes qui ont pris part à de telles violations n'occupent plus d'emploi dans les forces armées ou dans l'administration 
publique ».  

2 Notre contribution : « Essai sur les justifications de la Commission Vérité et Réconciliation », in L. Sermet dir. Droit et transition 
en Afrique du sud, L’harmattan, 2001.93-105.  
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crime contre l'humanité ». Elle n’est pas dépourvue d’effets juridiques néanmoins liés à 
l’obligation d’envisager la traite et l’esclavage dans les manuels scolaires, de commémorer 
notamment par une journée annuelle en métropole la traite et l’esclavage, d’engager des 
négociations pour inscrire cette reconnaissance au niveau international (Conseil de l’Europe et 
Nations unies). 

Le droit de l’oubli appelle une remarque sur l’oubli du droit, c’est-à-dire sur la volonté de 
ne pas soumettre un rapport juridique à l’emprise du droit. Alors qu’il est en vigueur dans l’ordre 
juridique, les sujets de droit choisissent de ne pas se référer à lui. Pour autant, cela ne suffit pas à 
l’abroger ou à le rendre caduc. En effet, seules les formes prescrites par l’ordre juridique peuvent 
conduire à sortir en vigueur un droit. Au moyen-âge, un dicton populaire disait : « Le droit dort 
mais ne meurt pas ». Jean Carbonnier a fait de cette situation, celle de l’oubli du droit, une 
réflexion importante sur la notion sociologique de non-droit par laquelle les sujets de droit (des 
amis, des voisins, un couple) refusent de voir leurs rapports juridiques soumis au droit1. Le non-
droit, proposition sociologique, contredit la proposition du droit positif qui impose la 
connaissance du droit : « Nemo censetur ignorare legem ». Nul ne peut, en théorie du moins, 
faire valoir sa méconnaissance du droit pour ne pas satisfaire à une obligation qui pèse sur lui. 
On doit rattacher cette maxime latine aux techniques du droit positif selon lesquelles le droit en 
vigueur ne peut être abrogé par la forme contraire. 

 

Au total, les interrelations entre silence, censure, oubli et droit, brièvement évoquées ont 
permis de mieux définir les termes ainsi que la notion de droit. On peut se demander toutefois 
s’il ne faut pas parler de fluidité entre silence, censure et oubli plutôt que de véritable spécificité. 
Une même situation ne peut-elle pas, tour à tour, être qualifiée de censure, engendrant un silence 
puis un oubli ? Plus encore, ce qui est un acte de censure pour les uns, c’est-à-dire un acte 
d’oppression, n’est-il pas pour les autres un objet de silence (un objet délibérément tu), voire un 
objet d’oubli (un objet sur lequel il est fait l’impasse) ? 

                                                           
 

1 L’hypothèse du non-droit, Flexible droit, 1983.24.  
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Annexe 

 

Madame Bovary 

Le procès intenté contre le roman de Gustave Flaubert, Madame Bovary, donna lieu à 
jugement le 9 février 1857. Le principal reproche adressé à l’écrivain fut celui de la valorisation 
de l’adultère. Etaient cités à comparaître, outre l’écrivain, l’éditeur et le gérant de la Revue de 
Paris qui avaient accepté le manuscrit pour une publication périodique. Le Procureur Pinard 
renomma l’ouvrage en Histoire des adultères d’une femme de province, estima que Flaubert était 
le principal coupable, et défendit, citations à l’appui, que l’offense à la morale publique était 
constituée par les tableaux lascifs (libidineux) et l’offense à la morale religieuse par les images 
voluptueuses mêlées aux choses sacrées. Le Procureur estima enfin que, même si l’héroïne 
mourrait empoisonnée, aucune fin morale ne se dégageait du roman : « Madame Bovary meurt, 
non pas parce qu’elle est adultère, mais parce qu’elle l’a voulu ; elle meurt dans tout le prestige 
de sa jeunesse et de sa beauté ; elle meurt après avoir eu deux amants (Rodolphe et Léon) 
laissant un mari qui l’aime et qui l’adore … Une seule personne a raison, règne, domine : Emma 
Bovary. Voilà la conclusion philosophique du livre. Aucun personnage n’a dominé cette femme. 
Il faut chercher ailleurs que dans le livre, dans la morale chrétienne, qui est le fonds des 
civilisations modernes. Grâce à cette morale, tout s’explique et s’éclaircit. En son nom, l’adultère 
est stigmatisé, condamné, non pas parce que c’est une imprudence qui expose à des désillusions 
et à des regrets mais parce que c’est un crime contre la famille ». La relaxe fut accordée au motif 
qu’il n’était pas établi que les comparants se fussent rendus coupables du délit d’outrage aux 
bonnes mœurs et à la morale publique et religieuse. Il fut simplement reproché à l’homme de 
lettres : « d’avoir parfois perdu de vue les règles que tout écrivain qui se respecte ne doit jamais 
franchir ». 

 

Les Fleurs du Mal 

Le jugement contre Les Fleurs du Mal de Charles Baudelaire fut rendu le 25 août 1857. 
Pinard emporta cette fois l’adhésion du tribunal. Le reproche majeur qui fut adressé à Baudelaire 
fut la dimension réaliste de sa poésie. Le Procureur montra que : « le principe de Charles 
Baudelaire est de tout peindre, de tout mettre à nu. Il fouillera la nature humaine dans ses replis 
les intimes ; il aura pour la rendre des tons vigoureux et saisissants, il l’exagèrera surtout dans ses 
côtés hideux ; il la grossira outre mesure, afin de créer l’impression, la sensation … De bonne 
foi, croyez-vous que l’on puisse tout peindre, tout mettre à nu, pourvu qu’on parle ensuite du 
dégoût de la débauche et qu’on décrive ensuite les maladies qui la punissent ? ». Le tribunal 
condamna le poète à 300 francs d’amende, une somme énorme pour lui, et à retirer six poèmes 1 
pour violation de la morale publique et des bonnes mœurs, mais considéra non établie l’atteinte à 
la morale religieuse. La décision eut un prolongement judiciaire heureux. Le seul à notre 
connaissance dans ce domaine ! 92 ans plus tard, la Cour de cassation annula le jugement, sur la 
base de la loi du 25 septembre 1946, ouvrant un recours en révision contre les condamnations 
                                                           
 
1 Les bijoux, Le Léthé, A celle qui est trop gaie, Lesbos, les femmes damnées, Les métamorphoses du vampire.  
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pour outrage aux bonnes mœurs commis par la voie du livre. Cette loi ne définit pas les 
conditions juridiques de la réhabilitation et laisse à la Cour de cassation, chambre criminelle, un 
pouvoir souverain d’appréciation. C’est une double réhabilitation que Baudelaire obtint post 
mortem : celle de la société des gens de lettres, seule habilitée à saisir la Cour en dehors de 
l’auteur lui-même, et celle du droit. La Cour de cassation, en sa décision du 31 mai 1949 1, se 
fonda sur la non-prise en compte du caractère symbolique de la poésie baudelairienne, sur sa 
ratification par l’opinion publique et la critique littéraire et sur l’inspiration probe du poète pour 
dénoncer le caractère arbitraire de la décision de 1857. 

 

Cour européenne 1976 Handyside contre Royaume-Uni 

La Cour assigna une fonction créatrice et politique à la liberté d’expression : « la liberté 
d’expression constitue l’un des fondements essentiels la société démocratique, l’une des 
conditions primordiales de son progrès et de l’épanouissement de chacun. Elle vaut non 
seulement pour les idées accueillies avec faveur ou considérées comme inoffensives ou 
indifférentes, mais aussi pour celles qui heurtent, choquent ou inquiètent l’Etat ou une fraction 
quelconque de la population. Ainsi le veulent la tolérance et l’esprit d’ouverture sans lesquels il 
n’y a pas de société démocratique ». Ainsi la fonction politique de la liberté d’expression peut-
elle laisser libre cours à des messages très divers pour autant qu’il n’y ait pas d’abus du droit. 

 

Le droit comme œuvre de vie 

Soit les propos très forts de Milan Kundera, dans La plaisanterie, Folio, 1985, où sont 
évoqués, par le héros, les travers dictatoriaux du communisme tchèque : « Oui, j’y voyais clair 
maintenant : la plupart des gens s’adonnent au mirage d’un double croyance : ils croient à la 
pérennité de la mémoire (des hommes, des choses, des actes, des nations) et à la possibilité de 
réparer (des actes, des erreurs, des péchés, des torts). L’une est aussi fausse que l’autre : tout sera 
oublié et rien ne sera réparé. Le rôle de la réparation (par la vengeance et par le pardon) sera tenu 
par l’oubli. Personne ne réparera les torts commis, mais tous les torts seront oubliés ». Propos 
terribles qui se situent à l’extrême opposé du droit. L’une des fonctions du droit, celle de 
l’immédiateté, est précisément d’arrêter les droits et les devoirs, tant sur un registre juridique que 
symbolique, et de déterminer les parts respectives de responsabilité. A cet égard, le droit fait 
œuvre de lutte contre la mort, la négation, l’injustice et l’oubli. Tel était l’objet que s’était fixé le 
droit romain : lutter contre la mort et faire, ainsi par la loi, œuvre de vie (Ippolita Avalli, entretien 
Marrakech, 20 janvier 2004 2). 

                                                           
 
1 Cassation criminelle, 31 mai 1949, Bulletin criminel n° 203 ; Jurisclasseur périodique II 4940, rapport Falco et note Gruffy.  
2 Ippolita Avalli, La déesse des baisers, Albin Michel, 1999. 


