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Les morales de Pintérét : ’utilitarisme

Bernard JOLIBERT!

Devant les difficultés que rencontre morales fondées en religion pour justifier le mal et face
aux libertins qui bousculent toutes les régles admises, quand ils ne les récusent pas tout
simplement, les penseurs du XVIII © siécle, soucieux d’asseoir la réflexion éthique sur des
bases solides se tournent vers 1’ Antiquité. En Angleterre et en France, ils esperent aboutir a un
fondement de la morale qui s’établisse loin de la métaphysique, de la théologie dont les
assises sont devenues incertaines. Pour ce faire, ils se coupent de toute tentative de
justification transcendante pour réfléchir a la notion purement immanente d’utilité ou d’intérét
« bien entendu ». C’est ainsi que Stuart Mill propose, au début de son livre L utilitarisme
(1861), que I’on parle de morale inductive, au sens ou sa réflexion est issue de 1’observation et
de Dexpérience, plutdt que de la faire dériver déductivement de principes absolus
(« commandements » divins traditionnels, « lois naturelles » a la maniére de J. J. Rousseau
ou principes « législatifs » de type kantien).

Le tour de force de ces tentatives philosophiques est de chercher a réconcilier deux
exigences qui se présentent unies dans 1’action éthique, de mani¢re néanmoins paradoxale :
I’intérét égoiste qui semble le principal moteur qui nous pousse a agir et le respect du bien
dans son aspect les plus désintéressé ou le plus altruiste. Suivant la tradition religieuse ou
s’enracine la morale du temps, on se devait d’opposer I’intérét, signe d’égoisme antimoral ou
amoral, et la sympathie généreuse ou le sens altruiste du devoir. Le premier se voyait
condamné comme source inévitable du mal ; les seconds privilégiés en tant que critéres de
conduites généreuses.

Dans sa Réfutation de [’ouvrage d’Helvétius intitulé [’homme, Diderot regrette que,
dans notre société¢ si mal organisée, le vice soit le plus souvent applaudi, I’hypocrisie
respectée et la vertu ridiculisée. Les mceurs patissent d’un manque de référence éthique. Il se
dit cependant convaincu « qu’a tout prendre, on n’a rien de mieux a faire pour son bonheur,
que d’étre un homme de bien ». La poursuite du bonheur et 1’action morale désintéressée ne
seraient peut-&tre pas si incompatibles. Et ’auteur du Neveu de Rameau d’ajouter qu’il était
en possession les éléments nécessaires pour rédiger un traité sur ce sujet mais qu’il a eu peur
de « manquer son but ».

Ce livre, que Diderot avoue n’avoir pas réussi a rédiger, plusieurs philosophes anglais
du XVIII ¢siécle et quelques moralistes de I’Encyclopédie I’ont tenté. La Morale Universelle
ou les devoirs de I’homme fondés sur la nature (1776) du baron d’Holbach reprend et
compléte ses conversations familieres avec Diderot durant lesquelles la difficile question de la
compatibilité entre bonheur et vertu, sens du devoir et égoisme s’est posée. Ils semblent tous
deux avoir longuement discuté du fondement de la morale. Commengons par en résumer
I’essentiel, tel qu’il ressort de I’ouvrage de d’Holbach. Sa réflexion, si elle n’est pas premicre
chronologiquement, a le mérite de poser le probléme de ses fondements et a en rattacher le
développement a I’histoire de la philosophie.

D’Holbach (1723 — 1789).

Bien quelle se rattache indirectement a 1’hédonisme d’Aristippe et a I’eudémonisme des
Epicuriens et qu’elle soit implicitement contenue dans les théories politiques de Thomas
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Hobbes, cette morale appelée parfois utilitaire, ou utilitariste se voit clairement exposée et
développée en France par d’Holbach. Suivant I’auteur de la Morale universelle ou les devoirs
de I’homme fondés sur la nature, il convient d’en revenir aux anciens et de commencer par
comprendre que chaque homme ne désire jamais que son propre bonheur. Le moteur de ses
actes réside dans la perception qu’il a de son intérét. Celui-ci peut se résumer dans le fait
d’éviter le maximum de peines et d’obtenir le plus de joies possible.

Cette vérité, que les philosophes de I’ Antiquité ont proclamée avec force, doit servir
de point de départ de toute réflexion éthique sensée, c’est-a-dire coupée des références
métaphysiques traditionnelles devenues inutiles. D’ailleurs, les théologiens du Moyen Age
eux-mémes, loin de méconnaitre cette exigence premicre de bonheur mais sentant son
impossible réalisation ici-bas, 1’ont transposée dans 1’au-dela, proposant la béatitude éternelle
post mortem comme finalité¢ ultime a 1’action des hommes. Dans leur cas, c’est encore sur
I’espérance de bonheur qu’ils comptaient pour décider les hommes a la vertu.

Ne pourrait-on chercher bonheur et vertu ici bas, au sein de I’existence terrestre ? Les
Epicuriens I’avaient bien compris. Ne les trouvaient-ils pas dans le fait de posséder une
majorité de plaisirs et une minorité de peines ? N’enseignaient-ils pas que 1’art d’étre heureux
consiste a se procurer les premiers et a éviter autant que possible les seconds. Il y va de
I’intérét de chacun de suivre cette régle ancienne. Elle vaut de nos jours comme hier. Encore
faut-il bien « entendre » la notion d’intérét. Les Anciens 1’avaient clairement noté. Notre
intérét véritable ne consiste pas a se jeter sur n’importe quel plaisir qui se présente, a la
maniére de ces « pourceaux » qui n’ont rien a voir avec Epicure. Ce dernier ne soutenait-il pas
qu’un plaisir peut se révéler gros de peines futures, une peine actuelle étre promesse de joie a
venir ? Notre intérét véritable n’est pas toujours 1a ou nous le supposons parfois trop vite,
singulicrement sous I’emprise immédiate du désir. Il s’agit d’en bien comprendre la
signification, la portée, et d’en anticiper les conséquences proches ou lointaines. D’ou
I’expression des utilitaristes qui parlent d’ « intérét bien entendu ».

Pour se trouver conforme a notre intérét véritable, le calcul des plaisirs et des peines
doit se faire en considération de 1’ordre général au sein duquel il prend sens. Mon intérét
propre ne prend tout son sens qu’une fois mis en rapport avec un intérét plus général en
fonction de quoi il doit étre apprécié. Pour d’Holbach, ’ordre n’est pas ce qu’il est pour
Malebranche ou Spinoza; il n’a rien de transcendant ou de métaphysique. Il désigne
seulement « la facon d’étre par laquelle les parties d’un tout conspirent sans obstacles a
procurer la fin que sa nature lui propose ». Par exemple, 1’ordre régne dans un corps vivant
lorsque chacun des organes de ce corps accomplit régulierement son travail propre en fonction
des exigences de la totalité. Par analogie, dans le corps social, 1’équilibre régne quand les
différentes parties exécutent les actions nécessaires a la prospérité de ’ensemble. Si I’ordre
général n’est pas observé, alors le déséquilibre apparait, déséquilibre chez I’individu qui « fait
la maladie », déséquilibre dans le corps social que traduit le désordre politique. Aux yeux du
baron d’Holbach, le désordre c’est la maladie a la fois physique, morale et sociale.

Voila un moyen de choisir entre les plaisirs et les peines. Le plaisir est bon lorsqu’il
est conforme a 1’ordre. Si sa recherche compromet celui-ci, elle est mauvaise. Inversement, la
douleur peut étre bonne. Par exemple lorsque grace a elle, ’ordre se voit conservé ou rétabli.
Si I’idée de bonheur reste bien présente, il est clair que son centre de gravité se déplace de
I’intérét particulier a I’intérét général. Ce n’est pas en tentant de satisfaire de manicre effrénée
leurs désirs égoistes — insatiables en réalit¢ — que les hommes agiront moralement, c’est en se
placant du point de vue de I'intérét général. Pour d’Holbach, pas de bonheur véritable si
I’individu ne contribue pas au bonheur des autres. Seule I’ignorance ou I’irréflexion
empéchent les hommes de « sentir la liaison de leur intérét personnel avec celui des étres
dont ils sont environnés ». Dissiper cette ignorance (ou cette irréflexion), réfléchir a ce que



chacun doit faire pour se conserver et vivre avec les autres, en €tre social, voila la tiche du
moraliste.

Pour mieux convaincre son lecteur, d’Holbach développe trois arguments majeurs.
Primo, selon lui, chacun de nous posséde virtuellement une conscience morale. Ce n’est ni un
organe inné, ni un « instinct divin » comme pour J. J. Rousseau, ni un sens moral
« irréductible ». C’est un produit de 1’éducation qui se développe plus ou moins rapidement et
fermement chez chaque individu en fonction des pressions que la société exerce sur lui au
travers de 1I’éducation. Ce qui suppose une sorte d’ « éducabilité morale » en puissance, au
méme titre que 1’éducabilité intellectuelle. Mais, c’est la pression sociale qui nous pousse a
respecter les autres et a les aider au besoin. Pour preuve de cette conscience morale, le
sentiment douloureux de remords que nous éprouvons lorsque nous désobéissons a ces
prescriptions qui sont d’essence sociale. Inversement, « la bonne conscience est la
réecompense de la vertu : elle consiste dans [’assurance que nos actions doivent nous procurer
[’estime et [’attachement des étres avec qui nous vivons. » La mauvaise conscience gate en
revanche les minutes les plus agréables. D’ou cette conséquence que d’Alembert traduit en
ces termes : « Le principe le plus épuré de la vertu est, si je ne me trompe, le désir d’étre bien
avec soi-méme : et ce désir n’est autre chose qu’une suite de [’amour-propre bien entendu ».
Rousseau avait vu juste : I’homme est malheureux dés qu’il se sent coupable. Pour étre
heureux, faisons le Bien général. Il y va de notre intérét propre.

Mais cet argument n’est pas le seul qu’avance d’Holbach. L’ordre social est aussi
premier chronologiquement. Les hommes ne peuvent vivre que dans et au travers de la
société. L’¢état de nature solitaire est une vaine chimére. Un individu seul ne pourrait pas
subsister. Tout individu isolé est destiné a disparaitre et a voir disparaitre avec lui son espéce
comme le notait déja Lucreéce dans le De natura rerum. « Ce n’est que par abstraction que
[’homme peut étre envisagé dans un état de solitude ou privé de tous ses rapports avec les
étres de son espece. Ce qu’on appelle état de nature serait un état contraire a la nature ».
C’est dans la société que I’humanité vit ; c’est en son sein que chaque homme subsiste. Or la
société ne survit elle-méme qu’a certaines conditions. Hobbes 1’avait bien compris. Si la
société perdure c’est en vertu d’un pacte social qui s’établit entre ses membres. Que ce pacte,
qui n’est pas nécessairement explicite, cesse d’étre respecté, le groupe se disloque et par suite,
les individus se perdent eux-mémes.

Que faut-il entendre par contrat ? « La somme des conditions tacites ou exprimées sous
lesquelles chaque membre d’une société s’engage envers les autres de contribuer a leur bien -
étre et de respecter a leur égard les devoirs de justice », c’est encore ’ensemble « des
devoirs que la justice sociale impose a ceux qui vivent ensemble pour leur avantage
commun ». C’est dans ce contrat que réside 1’origine et la justification du bien et du mal,
comme du juste et de I’injuste. L’obligation morale « n’est point fondée sur des conventions
entre les hommes et encore moins sur les volontés chimériques d’un étre surnaturel, mais sur
les rapports éternels et invariables qui subsistent entre les étres de |’espece humaine vivant
en société et qui subsisteront autant que [’homme et la société ». Le contrat est posé comme
consubstantiel & 1’humanité congue comme espece sociale. 1l traduit « la nécessité de faire ou
d’éviter certaines actions en vue du bien-étre que nous cherchons dans la vie sociale ». Celui
qui a le souci de son intérét particulier comprendra aisément qu’il a « intérét » & se montrer
juste et bon. Nuire a autrui est une folie car cela revient a se nuire a soi-méme. Certains
sentiments, comme ’empathie ou la compassion, traduisent d’ailleurs cette conjonction de
I’intérét personnel et de I’intérét général. Ici, d’Holbach rejoint Helvétius. Ne tenons-nous pas
a D’amour des autres, a leur estime ? Ne recherchons-nous pas leur respect et la bonne opinion
qu’ils peuvent avoir de nous ? Or ces sentiments, seule I’observance des regles de la vertu
nous les procure ou nous les fait perdre. Si I’opinion des autres importe, c’est que notre intérét
le plus personnel passe par eux. La vertu ne réside donc pas dans le sacrifice de nos intéréts,



mais dans la mise en pratique de ceux-ci au travers de régles morales et sociales qui nous
lient aux autres. Notre intérét « bien entendu » réside dans leur respect.

La Morale universelle d’Holbach est sans doute un vibrant plaidoyer pour I’éthique de
I’intérét. Les philosophes anglais J. Bentham et John Stuart Mill travaillent parallélement dans
cette méme direction empirique : tenter d’enraciner la morale ailleurs que dans de la
métaphysique ou la théologie.

Jérémy Bentham (1748 — 1832).

L’ouvrage de J. Bentham, Déontologie ou science de la moraliteé, parait en 1834, peut de
temps apres le mort de son auteur. L’ouvrage a la prétention de faire de la morale, non pas
une discipline fondée sur les notions de devoir intérieur ou extérieur, mais une science exacte
basée sur 1’égoisme calculé et évalué du point de vue de sa rentabilité sociale. Loin de ce
qu’il considére comme des préjugés religieux ou métaphysiques, il définit le bien comme
I’utile et I’utile comme « ce qui produit avantages, plaisirs, biens ou félicité ». Il retient les
deux postulats de la tradition antique :

- Les individus ne recherchent que leur propre bonheur.

- Le bonheur est fait de plaisirs conquis et de peines évitées.

11 ajoute le théoréme qu’on doit tirer logiquement de cette conjonction principielle : il est vain
de parler aux hommes de devoirs, d’obligations morales. Loin de les rapprocher de la
moralité, ces impératifs rébarbatifs les ¢loignent de la vertu véritable. 11 faut les éclairer sur la
meilleure mani¢re d’obtenir ce qu’ils souhaitent : la maximisation des plaisirs jointe a une
minimisation des peines, fin morale vers lequel ils ne peuvent pas ne pas tendre de toutes les
forces instinctives de leur étre. D’ou le nom de Déontologie, ou « science de ce qu’il convient
de faire », non parce qu’ « il le faut » a la maniere de Kant, mais parce ce qu’on est homme et
que, par suite, on ne peut qu’aspirer a ce que tout homme désire par nature : étre heureux.

Que faire pour se procurer la somme la plus considérable de plaisirs et pour éviter les
peines le plus efficacement possible ? Bentham rejoint d’Holbach sur le principe de la
réponse. Pour « bien » agir, il faut commencer par établir un baréme des plaisirs comme des
peines et peser leur valeur relative. Il faut vivre guidé par ce que Bentham appelle lui-méme
une « arithmétique des plaisirs et des peines ». Comment se présente-t-elle ?

Il faut prendre en compte tout d’abord I’intensité¢ des plaisirs et des peines. Il est
évident que les plaisirs les plus intenses étant les plus agréables, ils sont a privilégier. Les
peines les plus fortes doivent, en revanche, étre évitées prioritairement. Le second critére
d’évaluation est la durée qui implique une méme approche. Un plaisir qui se prolonge est
préférable un plaisir bref. L’inverse vaut pour la douleur. Le troisiéme est la proximiteé.
Certains plaisirs sont éloignés dans le temps ou I’espace, d’autres plus proches. La proximité
est souhaitable. Vient ensuite la certitude. 11 est des plaisirs aléatoires, d’autres sont plus surs.
Préférons les plus certains. Puis vient la notion de durée. Les plaisirs a préférer sont les plus
durables, les plus proches et les plus certains. Les peines a privilégier en cas de nécessité sont
inversement les plus courtes, les plus lointaines et les plus incertaines.

Si on se place maintenant du point de vue des conséquences lointaines de nos actes, il
faut aussi faire intervenir les critéres de pureté et de fécondité. Certains plaisirs sont impurs.
Ce sont ceux qui provoquent a longue échéance des douleurs plus ou moins vives. En
revanche, certaines peines sont fécondes car leurs conséquences lointaines sont agréables. Par
exemple I’ivresse est un plaisir impur tant a moyen terme qu’a long terme, le travail ou la
souffrance liée a un traitement médical, des peines fécondes.

Il existe enfin un critére d’appréciation important, celui de I’extension des plaisirs et
des peines. Ce sentiment permet de sortir de 1’égoisme ou risque de nous enferme ce pur
calcul d’intérét strictement personnel dont nous venons d’énumérer les critéres. Le sentiment



de sympathie en effet nous relie aux autres hommes. Certains actes ne touchent que nous. Ils
n’affectent que 1’intimité de notre personne. D’autres en revanche s’étendent a des groupes
plus ou moins importants. Nous souffrons de voir souffrir, nous nous réjouissons de la joie
que nous lisons chez autrui. La sympathie accroit globalement la somme des plaisirs comme
celle des douleurs. Elle I’accroit aussi en retour sur nous-mémes. Il convient donc de préférer
I’extension la plus grande des plaisirs et le rétrécissement des peines en onction du nombre
d’individus touchés. Ce faisant, Bentham rejoint Hume qui voyait dans cette propension a
« recevoir les inclinations et les sentiments des autres » (Traité de la nature humaine, 11, 1,
11; 1739), mais aussi Adam Smith qui fondait sa théorie morale sur la sympathie, cette
« faculté de participer aux émotions des autres, quelles qu’elles soient » (Théorie des
sentiments moraux, 1, 1, 3; 1759). La sympathie apparait alors comme une sorte
d’intermédiaire entre les hommes, de médiateur psychologique placé a I’origine de 1’éthique
et lui tenant lieu d’universel affectif. La sympathie implique une possible réciprocité qui
permet aux hommes de sortir de 1’égoisme pur ou un calcul trop étroit d’intérét risquait
d’enfermer leur réflexion morale.

L’arithmétique des plaisirs et des peines comprise selon Bentham doit tenir compte de
toutes ces données. La morale se raméne alors a un savant calcul d’intéréts qui reléve avant
tout de la prudence. Cette prudence réfléchie menerait inévitablement a la bienveillance.
Autrement dit, si les hommes calculaient intelligemment leur intérét véritable, ils feraient
attention au bonheur général plutdt qu’a leur plaisir personnel, ils se penseraient du point de
vue de I’ « ordre » général dont parle D’Holbach. Pour étre heureux et moral a la fois, il suffit
alors de suivre la maxime selon laquelle le but de nos actions doit étre d’assurer « la plus
grande somme de plaisirs au plus grand nombre d’individus ».

De la découle le principe social de I’utilitarisme suivant lequel il n’y a pas de véritable
utilit¢ individuelle si I’action ne favorise pas le « plus grand bien possible pour tous ». Ne
sont avantageux pour les individus que les plaisirs qui favorisent le bonheur général.

John Stuart Mill reprend et conserve I’essentiel de cette analyse. Il y ajoute cependant
un point important touchant le sentiment de remords.

John Stuart Mill (1806 — 1873).

Dans L ‘utilitarisme (1863), Stuart Mill ne se contente pas de suivre I’arithmétique des plaisirs
de Bentham, il la compléte en « algébre ». Pour lui, on n’obtient pas grand-chose en invitant
les hommes a d’agir « par pur devoir », ainsi que le voulait Kant. Il vaut mieux faire appel a
leur leurs avantages et souligner leur intérét. Or, le moteur principal de ce dernier reste le
plaisir que chacun tire de 1’action entreprise. Encore faut-il distinguer entre diverses sortes de
plaisirs, comme il faut distinguer entre diverses peines. Les plaisirs et les peines sont sans
doute évaluables quantitativement. Les unes sont fortes, les autres faibles. Il est toujours
possible de les comparer en termes de degrés. Mais elles ne différent pas seulement en
quantité. Elles se distinguent aussi en qualité. Chacun le sent : « I/ est préférable d’étre un
Socrate mécontent qu’'un pourceau satisfait ». Certains plaisirs valent mieux que d’autres, ils
sont plus fins, plus délicats. Il en est en revanche de vulgaires, de grossiers qu’il est préférable
d’¢éviter. Certaines peines sont en revanche la préfiguration de joies rares et précieuses. La
satisfaction du travail enfin accompli compense largement les sueurs et les douleurs qu’il a
coutées.

La question difficile qui se pose est alors plus celle de leur appréciation qualitative que
de leur mesure quantitative. Comment en effet apprécier la « délicatesse » relative des plaisirs
et des peines ? Loin des nuances de Bentham, Stuart Mill propose une réponse qui peut
¢tonner dans la mesure elle semble déplacer purement et simplement la question. Il existe,
nous dit-il, de par le monde, des « hommes compétents ». Ce sont ceux qui ont eu 1I’occasion



de connaitre et de comparer, suite a leur expérience personnelle, les diverses voluptés et les
diverses souffrances que la vie réserve aux hommes. Par exemple, les hommes qui ont vécu
dans le relichement du monde, comme saint Augustin et qui, plus tard, se sont tourné vers la
vertu de sainteté sont compétents pour mesurer la délicatesse des plaisirs dissolus ou celle des
joies vertueuses. Or, si nous consultons de tels hommes, ils sont unanimes pour affirmer que
parmi les plaisirs, il en est un dont la délicatesse est infinie : ¢’est celui de la satisfaction
morale telle que la ressent une conscience satisfaite, le bonheur du devoir accompli. Ce
sentiment de plénitude satisfaite est le signe de la valeur morale de I’action. Il doit étre
compris a la fois comme une injonction de la conscience a se conformer au devoir et comme
le signe que I’action entreprise était la bonne. Qui le récuse se condamne au malheur. Car
parmi les peines, il en est une dont le caracteére est particulicrement cruel, le remords, cette
vive douleur causée par la conscience d’avoir mal agi. La « morsure », comme 1’indique
I’étymologie, qui torture le coeur apreés une action coupable est le signe certain d’errance
morale. Pour celui qui fuit son devoir, ni sérénité, ni repos. Comme le dit Mill dans une image
forte : toutes les joies se corrompent dans le cceur de celui qui néglige les injonctions de sa
conscience comme « fous les mets deviennent écoeurants pour celui qui a la bouche amere ».

Si nous voulons étre heureux, nous devons nous arranger pour ne pas éprouver de
remords et conserver en toute occasion une conscience sereine. Cette précaution prise, il n’y a
pas de raison de se priver des plaisirs qui se présentent a nous ou d’éviter les peines inutiles. Il
suffit de bien calculer notre vie au mieux de nos intéréts. La premicre vertu est alors la
prudence éclairée par I’intelligence. C’est elle qui nous montre que I’intérét que nous portons
au bonheur des autres provoque en nous-mémes un accroissement de plaisir. Suivie a la lettre,
cette morale de I’intérét « bien compris » meéne les hommes a vouloir étre irrésistiblement
justes et bons, ¢’est-a-dire vertueux au sens le plus ordinaire du mot. Leur maxime pourrait
alors étre la suivante : « Pour ton propre bonheur, agis de maniére a éviter les douleurs du
remords et a te procurer les joies de la satisfaction morale ». Pour ce faire, il ne faut jamais
oublier que la rationalit¢ des comportements guidés par le sentiment de 1’unité et de la
solidarité du genre humain reste la régle morale premiére. Mill rejoint par 1a, I’ « altruisme »,
qu’Auguste Comte met a la racine de sa philosophie politique.

Il reste que I’individu vertueux n’agit donc pas toujours suivant son intérét matériel.
Ce qu’il fait est en revanche toujours conforme a son intérét moral. Mal agir, c’est se préparer
au désespoir a venir et au dégott de soi-méme. Bien agir, ¢’est s’assurer, méme dans la misere
matérielle, la joie ineffable d’étre satisfait de soi. Le vice reste donc, en derniére analyse, un
mauvais calcul.

Apres avoir tenté comprendre la morale utilitariste en remontant jusqu’aux principes
dégagés par ses fondateurs principaux, il s’agit d’en mesurer les éventuelles limites au travers
des critiques que leur approche de 1’éthique n’a pas manqué de soulever.

Examen critique de I’utilitarisme.

Tout en reconnaissant I’effort des utilitaristes pour asseoir les meeurs sur des bases strictement
humaines et relier cette exigence aux traditions morales antiques, on n’a pas manqué de
soulever de nombreuses objections. Outre les traditionalistes religieux ou les spiritualistes qui
n’admettent pas que I’on puisse fonder un mode¢le éthique indépendamment de références
théologiques, sociologues et psychologues ont émis de nombreuses critiques. Toutes se
ramenent en fait a souligner la naiveté irénique du propos utilitariste dans le champ moral.
Tentons d’en noter les principales nuances.

Les « joies de la satisfaction morale » dont parle Stuart Mill peuvent-elles servir de
critere fiable a ’appréciation de la valeur d’un acte ? Si les consciences humaines tombent
toutes d’accord sur I’exigence éthique de bonté et de justice, répétant qu’il faut étre « juste et



bon », elles se montrent plus imprécises lorsqu’il s’agit de savoir exactement en quoi
consistent cette bonté ou cette justice. Un fanatique d’Allah, ou de toute autre cause, est-il
saisi d’angoisse parce qu’il a volé un chien de chrétien ou ¢éliminé un ennemi de la cause qui
est la sienne ? Il ne faut pas confondre I’exigence d’universalité comprise dans toute morale, y
compris la morale utilitariste et les exigences diverses liées aux multiples mod¢les culturels
historiques ou géographiques. On retrouve ici la critique que Socrate fait du sophiste
Protagoras, manipulateur d’opinion sir de lui, ou celle que Montaigne adresse a ceux qui
oublient toute prudence dans la formulation des jugements moraux. Ce n’est pas parce nos
actions nous apportent une satisfaction d’amour propre qu’il sont justes.

Critique de méme portée a propos du role positif de la sympathie. Certains hommes
souffrent de voir souffrir les autres et ce sentiment les conduits a devenirs attentifs aux
douleurs qu’ils peuvent causer et aux soulagements qu’il procurent avec bienveillance. On est
heureux du bonheur du bonheur d’autrui. Sans doute, mais peut-on ériger cette observation en
régle universelle de conduite ? 1l est permis d’en douter. A voir la maniére dont les hommes
se comportent en situation de guerre ou d’impunité, on se rend compte qu’il existe au coeur de
I’humanité, parallélement au souci de bienveillance, une malveillance possible tout autant
prégnante. Combien ressent un trouble plaisir a la douleur d’autrui ? Nombreux sont ceux qui
n’y voient qu’une occasion de curiosité malsaine. Quant aux purs indifférents, ils présentent
un degré nul de commisération et sortent du cadre de 1’éthique. Sans doute ceux qui ont été
formés moralement, qui ont recu une €¢ducation soignée seront-ils sensibles a la compassion,
mais les autres ?

De plus, la prudence elle-méme ne mene peut-étre pas nécessairement a la

bienveillance. Ce ne sont pas ceux qui possédent une conscience développée et des
dispositions de sympathie qu’il faut convaincre. Ceux-la sont par avance sensibles aux
arguments moraux. En revanche, ceux qu’il faudrait convaincre semblent tres difficilement
accessibles a la compassion, a la piti¢, voire a la plus €¢lémentaire sympathie. Il y a 1a comme
un cercle dont il semble difficile de sortir aisément. Le sentiment de sympathie ne conditionne
la morale que si une formation intellectuelle et morale a déja préparé le terrain. On est alors
en droit de se demander si la sympathie conditionne la réflexion morale ou si c’est cette
derniére qui produit la sympathie. Il ne faut pas oublier que Descartes bannissait la sympathie
de la science de la nature. Il voyait en elle une de ces qualités occultes qui ne sont pas
susceptibles d’universalisation ni de vérification objective. Dans les sciences humaines
comme en morale, ne risque-t-elle pas de provoquer plus justifications arbitraires, de
préférences subjectives, que d’universalité réelle.
Dire, comme Bentham, que ne sont avantageux pour les individus que les plaisirs qui
favorisent le bonheur général, n’est-ce pas, comme cela se voit tous les jours dans le monde
du travail libéral ou le racisme ordinaire, risquer de sacrifier certains individus a ce
« général » que 1’on tend a confondre avec I'universel. Le « général » reste, du point de vue
humain, une notion trés approximative qui justifie toutes les exclusions. D’ou la question qui
reste posée de I’incompatibilité possible entre 1’intérét particulier et I’intérét général. Au point
que Herbert Spencer (1820-1903), évolutionniste et utilitariste a la fois, se voit contraint de
poser une loi d’ « harmonie progressive » nécessaire suivant laquelle le bonheur de tous et le
bonheur de chacun devrait se rejoindre au fil de I’histoire de maniére toujours plus parfaite.
Lorsqu’elle sera enfin réalisée, les hommes pratiqueront les uns a I’égard des autres, non plus
par devoir, mais par enthousiasme spontané, un dévouement réciproque. Dans ses Principes
de morale évolutionniste (The Data of Ethics, 1884), il précise, peut-€tre pour mieux s’en
convaincre, que si nous nous représentons deés aujourd’hui cet état futur, nous ne pouvons que
préparer et hater son aveénement. L’utilitarisme repose sur un optimisme radical que
I’Histoire du dernier si¢cle ne semble pas avoir confirmé.



Quant aux remords qui devraient guider leur conduite dans le sens du bien et du juste,
non seulement il semble de peu de poids face aux passions lorsque celles-ci se déchainent,
mais il semble absent dans nombre des moments les plus ordinaires de la vie immorale ou
plus simplement amorale qui peut nous tenter. Beaucoup se font méme gloire des crimes
particulierement odieux qu’ils commettent, comme les mafieux de Palerme durant les années
80 en Sicile ou les tortionnaires soucieux d’immortaliser leurs exploits par des photos
souvenir. On est méme en droit de se demander si, dans les situation critiques ou 1’impunité
est garantie, s’interdire un acte pour obtenir une satisfaction ou éviter des remords est la régle
ou l’exception. Au-dela de D’exemple platonicien célébre de I’anneau de Gyges, Les
infortunes de la vertu de Sade ou Le bonheur est dans le crime de Barbey d’Aurévilly
montrent de maniére romanesque combien le remords s’oublie lorsque la violence de la
passion ou la force de I’intérét sont en jeu et rendent aveugle et sourds a I’exigence éthique.
On retrouve ici le méme cercle que dans la critique précédente a propos de la sympathie.
Celui qui suit I'utilitarisme ne trouvera son bonheur dans la vertu que dans la mesure ou il
possede déja une conscience morale développée, des dispositions puissantes a la sympathie et
une perception aigué de l’intérét général. La crainte du remords n’est jamais garantie. Il
semble que le coeur des hommes soit plus ambigu que le pense 1’utilitarisme.

Par ailleurs, Stuart Mill invite a se référer aux conseils ou aux exemples d’hommes
« compétents ». Mais comment définir la compétence sans référence a des valeurs supérieures
qui permettent de trancher entre ce qui vaut quelque chose et ce qui ne vaut rien, ce qui vaut
plus et ce qui vaut moins. N’y a-t-il pas 1a comme une pétition de principe :je m’accorde ce
qu’il fallait démontrer : certain homme ne sont exemplaires que parce qu’il permettent de
faire référence a des valeurs supérieures. Ce sont ces valeurs qui justifient leur action, non
I’inverse. Non seulement les hommes ne sont pas d’accord pour choisir les bons exemples,
mais 1’idée méme de compétence, loin de fonder la valeur d’un acte nous invite a y référer
pour étre comprise. Qu’est-ce qu’un bon exemple sinon un exemple choisi en fonction d’un
critere privilégié. C’est la norme qui justifie la compétence, non I’inverse. C’est ce critére qui
pose le bien fondé de I’exemple ou de la compétence. De plus, que peut un exemple, méme
excellent, contre la prégnance d’habitudes négatives ou I’exemple flatteur de notre amour-
propre ? On est en droit de se demander si I’argumentation de d’Holbach, de Bentham ou de
Stuart Mill suffirait a persuader un étre élevé dans le mal, coutumier du vice, que son
véritable intérét est de faire tout le contraire de ce qu’il a I’habitude de voir pratiquer autour
de lui et de renoncer, pour le bonheur de pratiquer la vertu qu’il ignore, aux voluptés faciles et
aux plaisirs intenses de la vie qu’il connait.

Mais la critique la plus sévére ne s’appuie pas sur la faiblesse psychologique des
analyses utilitaristes, elle insiste sur le fait que la morale de 1’intérét repose en fin de compte
sur un simple calcul commercial. Comme le dit Kant nulle trace de devoir, de moralité ou de
vertu dans cette éthique du « do ut des » (je te donne pour que tu me donnes). Cette éthique de
marchandage se raméne a un simple échange de bons procédés. Morale de « pourboire » qui
consiste a dire : « Agis de telle sorte que tu touches la prime du bonheur ici bas. Si tu n’agis
pas ainsi elle te passera sous le nez ». Il est vrai que ceux qui ont fondé la morale sur des
considérations théologiques n’ont pas ¢€vité cette faute. En ordonnant d’étre vertueux pour
recevoir en échange une récompense des mains de I’Eternel, ils exhortent a une sorte de
négociation commerciale : « Agis comme on te le demande et tu vas "encaisser " un bénéfice ;
dans le cas contraire tu seras d’autant plus cruellement puni que ta punition sera éternelle ».
Ici, les utilitaristes rejoignent les morales religieuse du salut dans une méme vision marchande
de la vertu et du devoir.

Singuliére facon de précher la moralité que de nous pousser a agir dans le sens du bien
a partir de motifs dont ’effet est précisément d’en supprimer la valeur morale qui reste d’agir
par pur devoir, c'est-a-dire de manicre a la fois désintéressée et rationnelle notait déja Kant.



Quant a D’Alembert, il voyait bien que ce glissement utilitariste du moral au psychologique
risquait de corrompre I’intention éthique. Si I’intention de bien faire repose sur le simple
désir d’etre « bien avec soi-méme », de se trouver en paix avec sa conscience, simple état
psychologique « positif » comme on dit aujourd’hui, alors c’est 1’éthique dans son entier perd
son caracteére d’obligation. Du devoir étre a I’étre, du prescriptif au descriptif, le glissement
est dangereux car 1’éthique y perd ce qui fait son essence : se montrer capable de poser face a
«ce qui est», au fait, « ce qui devrait étre », le juste. L’utilitarisme ne saurait fournir une
maxime stable d’ordre a la fois rationnel qui permette d’apprécier la valeur prescriptive d’une
action.

Inviter les hommes a étre vertueux par calcul, ce qui reste au centre des morales de
I’intérét, c’est les exhorter a pratiquer la vertu avec des intentions dont 1’effet le plus
immeédiat est de la supprimer. Or, comme le notait déja le vieux Kant, il ne suffit pas de faire
son devoir pour se montrer moral, encore faut-il le faire « par devoir », ce qui n’a plus grand-
chose a voir avec 1’intérét, bien ou mal entendu. Les morales de I’intérét s’affirment donc
comme des habiletés pragmatiques plus économiques qu’éthiques. Entrainant une confusion
entre la norme du Bien (valeur justifiant un devoir étre) et celle du Vrai (calcul descriptif
portant sur 1’étre), elles tentent d’éviter la question de la justification morale de nos actes.

Contrairement a I’exigence de trouver un fondement a nos actes qui soit a la fois
rationnel et désintéress€, ces morales de 1’intérét qui ont largement séduit les politiques anglo-
saxons du XVIII® au XXI° siecles posent 1’intérét a la racine de 1’action bonne et finissent par
la justifier de maniére sentimentale (sympathie, satisfaction du devoir accompli, remords),
autrement dit par la dissoudre dans la psychologie descriptive, perdant de vue le caractére
nécessairement prescriptif de 1’injonction éthique.



