\

Subjectivité et vérité
Bernard Jolibert

» To cite this version:

Bernard Jolibert. Subjectivité et vérité. Gilles Ferréol. Place et statut de la subjectivité dans les
sciences sociales, EME éditions, pp.1-16, 2014. hal-02486471

HAL Id: hal-02486471
https://hal.univ-reunion.fr /hal-02486471
Submitted on 21 Feb 2020

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.


https://hal.univ-reunion.fr/hal-02486471
https://hal.archives-ouvertes.fr

SUBJECTIVITE ET VERITE

Bernard JOLIBERT!

Si on en réfere au sens désormais le plus usuel du substantif sujer ou de I’adjectif subjectif, on
se trouve avant tout ramené a ce qui reléve de I’intériorité personnelle, par opposition a I’objet
ou a 'objectivité qui en sont comme les corrélats renvoyant a la réalité extérieure. Est
subjectif ce qui se rapporte a I’essence du sujet ou lui appartient en propre. En effet, 1’étre
humain est non seulement « en soi », puisqu’il peut étre objet de connaissance extérieure,
mais aussi « pour soi ». Il ne se contente pas d’étre un étre visible du dehors, observable,
représentable, autrement dit objectif. En tant que sujet, il se trouve renvoyé a lui-méme
comme é&tre connaissant avec, de plus, la conscience qu’il a de connaitre et, éventuellement,
de pouvoir s’appréhender réflexivement, autrement dit de prétendre « se reconnaitre et se
connaitre ». On parlera alors de subjectivité lorsqu’on insistera, dans 1’étude des processus
cognitifs ou affectifs, aussi bien logiques, esthétiques que moraux, sur les phénomenes
proprement psychiques afin de les désigner comme relevant essentiellement de 1’intériorité,
voire de I’arbitraire individuel. Si la démarche artistique prone le détour par la subjectivité
comme aliment de la création personnelle, la démarche scientifique prétend en revanche, dans
sa visée universelle, comprendre les choses telles qu’elles sont, y compris les sujets eux-
mémes. On évoquera alors 1’objectivité lorsqu’on se tourne vers ce qui est posé dans la
représentation plutot que vers I’acte de penser. Est objectif ce qui se rapporte a I’objet de la
connaissance «tel qu’en lui-méme », ce qui en rend compte sans risque de déformation
subjective, autrement dit ce qui est observable par tous et vaut universellement. Dans le cas de
la subjectivité, ce n’est pas ce qui est représenté qui importe, en dépit de son caractere
objectif, fixe, stable, indépendant des opinions, des intéréts propres ou des désirs singuliers de
la personne, mais ce qui semble a la source de la pensée ou du sentiment, c’est-a-dire le sujet
connaissant lui-méme envisagé comme quelque chose de stable qui subsiste en deca de toutes
ses manifestations accidentelles.

Ce retour vers le sujet ne va pas sans probléme car I’incertitude de la subjectivité y
apparait aussitot. Au sens courant, est dit subjectif en effet ce qui ne rend pas compte
fidelement de la réalit¢ observée. Le sujet apporterait, dans 1’approche de 1’objet, des
¢léments personnels qui en trahissent la nature proprement objective. Si I’objectivité implique
I’accord de la pensée et du réel, un jugement est dit péjorativement teinté de subjectivité s’il
refléte plus les préjugés, les préférences, les passions ou les choix personnels de celui qui
I’énonce. Lorsqu’une pensée des choses est a ce point relative au sujet pensant, alors son
contenu risque de ne plus étre conforme a la réalité de ces choses. L’arbitraire guette la
subjectivité. Poussée au bout de I'usage courant, la subjectivité devient quasiment synonyme
de fausseté, voire de tromperie. Elle indique I’inadéquation radicale de 1’idée a son objet réel
a cause d’une déformation, volontaire ou involontaire, apportée par le sujet. La représentation
mentale, loin de cerner 1’essence de la chose, trahit sa véritable nature. La subjectivité ne
serait plus révélatrice de I’objet, y compris lorsque celui-ci est le sujet pensant lui-méme. Bien
au contraire, elle serait seulement I’expression du fonctionnement mental de celui qui pense.
On entre alors de plain-pied dans le domaine de I’illusion, de la mauvaise foi ou de
I’idéologie. L’objectivité en revanche traduirait une pensée conforme au réel, autrement dit
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indépendante des possibles influences de 1’esprit qui la pense. Objectif est d’ailleurs devenu
synonyme de vrai, d’incontestable, de manifeste ou d’évident dans 1’usage contemporain.
Avec la notion de subjectivité, on est donc indirectement renvoyé a la question de la vérité
objective de la connaissance humaine. La question fondamentale qui se pose au cceur de cette
cohabitation conflictuelle du subjectif et de 1’objectif n’est autre que celle de la valeur du
savoir.

Nos certitudes nous viennent-elle de 1’objet appréhendé ou de nous-mémes, c’est-a-
dire du sujet connaissant ? Ce dernier n’est-il qu’un obstacle trompeur dans I’appréhension
objective de la chose ? L’objet qui se donne a la connaissance produit-il sa propre garantie
d’authenticité ? Le sentiment de véracité est-il suffisant pour s’assurer de la vérité d’un
savoir ? Sommes-nous condamnés a [D’errance intellectuelle a cause de la nature
essentiellement subjective de 1’ensemble de notre connaissance ? Puisque, suivant le constat
de Protagoras « [’homme est la mesure de toute chose », doit-on conclure a la manicre de
Pirandello : « A chacun sa vérité » ? Auquel cas, la défense de la subjectivité conduirait au
solipsisme. Ne serait-il pas possible de découvrir une forme de subjectivité qui ne serait plus
un obstacle au savoir objectif, mais au contraire la condition universelle de la connaissance ?
Subjectivité transcendantale a la maniere de Kant, intersubjectivité, « mort du sujet » plus
radicale encore, autant de réponses possibles au fait que notre connaissance parait
nécessairement subjective alors qu’elle aspire, non moins nécessairement, a 1’objectivité.
Commencons par examiner les deux positions radicales qui prétendent ramener la question de
la connaissance humaine a une alternative aporétique. Nous n’aurions de choix, pour ce qui
est de la garantie du savoir humain, qu’entre le sujet connaissant replié sur sa singularité et
I’objet connu, renvoy¢€ vers un « en soi » finalement inaccessible.

I. UNE DOUBLE APORIE : LE SUBJECTIVISME ET L’OBJECTIVISME

Cette relation indissociable du subjectif et de I’objectif du sujet connaissant a 1’objet connu,
aussi ancienne que la réflexion philosophique elle-méme dés que cette derniere s’interroge sur
les conditions de possibilit¢ de la connaissance, ne va pas sans tiraillements ni conflits. En
tout cas, elle ne suscite pas toujours la prudence que montrera la phénoménologie
husserlienne dans son approche du champ cognitif. Si I’objet et le sujet forment un couple
indissociable, il reste que la tentation a consisté, et consiste toujours, a voir 1’'un des deux
versants de la connaissance prendre le pas sur ’autre et finir par I’emporter. D’ailleurs, dans
la langue courante, la subjectivité ne s’oppose-t-elle pas a ’objectivité comme 1’arbitraire
individuel, réfractaire au souci de vérité authentique, c’est-a-dire objective ? Menée a son
paroxysme, la distinction entre le sujet connaissant et 1’objet connu conduit a les dresser 1’un
contre 1’autre dans une opposition radicale entre ce qu’il est convenu d’appeler le
subjectivisme et I’objectivisme, le premier cherchant le critére de la certitude dans le sujet, le
second trouvant le signe du vrai au cceur de I’objet lui-méme.

Contre les doctrines objectivistes qui admettent que, dans la connaissance, le sujet est
capable d’appréhender la réalité telle qu’elle est en elle-méme, le subjectivisme prétend
ramener tous les jugements humains (qu’ils soient de valeur ou de réalit¢) a des états de
conscience particuliers. Serait parfaitement objectif ce qui existerait en soi, indépendamment
du sujet pensant. Serait entierement subjectif ce qui reléverait de la seule intériorité. Suivant



un tel clivage, la notion d’objet fait seulement référence a une réalité extérieure, subsistant par
elle-méme, indépendante de la conscience que I’on peut en prendre. Quant a celle de
subjectivité, elle renvoie aux dispositions particuliéres ou singuliéres du sujet qui percoit ou
congoit, c’est-a-dire d’un « je » qui exerce son entendement ou sa sensibilité.

La difficulté de ’objectivisme apparait immédiatement. Si on définit la vérit€ comme
I’adéquation de la pensée au réel, il reste a appréhender la véracité de la pensée qui se
représente cet accord. Mais alors, la représentation de cet accord avec un réel supérieur qui en
est comme la condition de garantie objective devient nécessaire et ainsi de suite a I’infini. On
retrouve ici ’argument dit du « troisieme homme » qu’Aristote objectait a 1’idéalisme
platonicien au début de la Métaphysique. L’argumentation sceptique est plus radicale encore :
comment ce qui est appréhendé par nos instruments de connaissance, que celle-ci soit sensible
ou intellectuelle, pourrait-il étre dit « en soi » ? En tant qu’il est connu « par nous », il est
« pour nous » et non saisi en lui-méme « tel qu’en lui-méme ». Si nous sommes pos€s comme
des sujets capables d’appréhender le réel, il reste que ce réel n’est plus alors une réalité
existant en soi, mais bien pour nous. Le réalisme dogmatique est contradictoire. Il n’y a pas de
milieu : ou bien la chose est en elle-méme, ou elle est pour nous. Il est clair qu’une chose « en
sol » est inaccessible a notre connaissance. Tout savoir humain est nécessairement subjectif ;
I’ « en soi » ne saurait, par définition, constituer pour nous un objet de connaissance. « En tout
il n’y a qu’opinion » (Sextus Empiricus, 1948, p. 217.)

Faut-il alors abandonner tout espoir de parvenir a une certitude objective et affirmer
que ce que nous croyons étre 1’essence réelle des choses réside entierement dans la pensée du
sujet qui se les représente ? On saute alors de 1’objectivisme radical a un subjectivisme non
moins radical. Le coefficient de certitude de ce que nous pensons dépend finalement de nos
gouts singuliers, de nos désirs particuliers, de nos habitudes individuelles. On peut tirer de
cette attitude un certain nombre de conséquences qui ne sont pas sans gravité¢ pour la valeur
de la connaissance humaine lorsque cette derniére se veut scientifique, c’est-a-dire
universelle.

Tout d’abord, la distinction du vrai et du faux perd toute valeur objective : il n’y a plus
de certitude absolue visant a une quelconque nécessité de principe. Toute affirmation devient
strictement personnelle. L’assentiment individuel tient lieu de vérité. Il est évident que la
conséquence pratique de cette indistinction cognitive est le relativisme éthique le plus radical.
La distinction de valeur n’ayant d’autre source que le sentiment intime d’approbation ou
d’indignation, c’est I’idée méme d’une régle universelle qui s’effondre. Il en va de méme dans
le domaine politique ou dans le domaine esthétique : les jugements concernant le beau ou le
laid n’expriment plus que des gotits individuels momentanés. Idées personnelles et sentiments
particuliers tiennent lieu de vérité. La conséquence logique est claire: on refuse de
reconnaitre aux jugements universels et nécessaires une valeur supérieure a ce qui se présente
comme subjectif. Nos jugements de valeur, comme nos jugements de réalité, n’expriment
jamais que des réactions personnelles ; ils ne font que traduire en termes rationnels des
émotions arbitraires d’approbation ou d’indignation circonstancielles. Ce sont les trois grands
domaines de la normativité traditionnelle, ainsi que les valeurs qui les fondent, le Vrai, le Bien
et le Beau, qui se voient récusés dans leur commune prétention a viser une possible vérité de
principe. Ainsi, Tristan Tzara n’hésite pas a écrire, contre I’idée kantienne d’une « beauté »
définie comme « universalité sans concept » : « Une ceuvre d’art n’est jamais belle, par
décret, objectivement pour tous. La critique est donc inutile, elle n’existe que subjectivement,
pour chacun, et sans le moindre caractere de généralité » (Tzara, 1918, p. 17.)



La conséquence métaphysique en découle directement. L’attitude subjectiviste ne
conduit pas seulement a I’isolement partiel ou momentané, elle meéne au solipsisme. Comment
pourrait-il en étre autrement ? Puisque tout ce qu’il nous est donné de connaitre est
nécessairement subjectif, la subjectivité de principe enveloppe 1’ensemble des phénomeénes
psychiques, sans exception. Elle embrasse en extension tout ce que nous visons et vivons. Au
sens large, elle ne renvoie pas seulement a I'intimité affective, mais a 1’ensemble des
représentations concernant le monde et nous-mémes, puisqu’en dernier ressort ce ne sont que
nos représentations. Nous sommes emprisonnés, que nous le voulions ou non, dans la
subjectivité au sens le plus étroit. Puisque ce qui est éprouvé par un sujet n’est pas observable
de D’extérieur, I’intériorité et 1’extériorité s’évanouissent dans une pure indétermination. Plus
grave encore du point de vue de la connaissance, il n’y a plus moyen de distinguer le fantasme
de la réalité, I’illusion du réel. Nous sommes condamnés a vivre dans une sorte de mirage
constant. L’illusion et la réalité, la mesure et la démesure, la folie et la sagesse, autrui ou son
image, tout se vaut et se confond dans un monde équivoque et inconsistant.

Nous sommes donc acculés a une aporie. Soit, nous prétendons viser directement
I’objet « en soi » pour atteindre le vrai, mais cette quéte s’avere illusoire du fait que notre
connaissance, en tant précisément que « notre », est nécessairement « pour nous » et non pas
«nouménale » comme 1’ont bien vu Hume et toute la tradition sceptique. Sauf croyance en
I’illumination directe (schwdrmerei), les objets que nous appréhendons sont des phénomenes
et non des noumenes ainsi que le rappelle Kant. Soit, nous nous replions sur nos certitudes
intimes au risque de devoir abandonner tout projet de fonder une vérité valable pour tous.
Auquel cas nous sommes renvoy¢s a I’arbitraire de ce que nous sommes en tant que pures
subjectivités, incapables de distinguer le monde réel de celui de nos fantaisies.

C’est a sortir de cette difficulté que se sont attachés principalement ce qu’on appelle
les philosophies de la connaissance. 11 peut étre éclairant d’en rappeler ici certaines étapes
parmi les plus importantes. Elles montrent comment on passe progressivement d’une
subjectivité entendue comme enfermement de 1’individu dans sa singularité a la recherche
d’une subjectivité élargie, comprise comme capacité cognitive valable pour tous les hommes,
fondement d’une possible vérité universelle. Cette derniére conception se trouvant a son tour
contestée de la maniére radicale par une mise entre parenthése du « sujet » qui finit par mourir
de sa belle mort ou par se dissoudre dans une intersubjectivité diffuse.

II. RAPPEL HISTORIQUE DE L’IDEE DE SUBJECTIVITE

Au risque de simplifier quelque peu le champ des théories qui jalonnent 1’histoire des idées,
on peut dire que la poursuite de la vérité a consisté, principalement jusqu’a Descartes, a
rechercher les critéres de la certitude du coté de I’objet. La question premicre étant celle de
I’objectivité de la connaissance, les illusions ou les erreurs sont avant tout le résultat des
interférences entre 1’observation impartiale qui dévoilerait la chose dans son essence et la
subjectivité qui vient s’en méler pour en déformer les contours. La réalité contiendrait en elle-
méme le signe de la vérité. C’est donc vers elle qu’il faut se tourner. Une pensée est vraie si
elle correspond a 1’objet réel qu’elle représente. La question de la vérité devient alors celle de
I’approche possible par les hommes de la réalité « telle qu’en elle-méme ». C’est en effet ce
contact authentique qui servira de garantie ultime a la certitude. Cette approche premicre
correspond a la conception naive de la vérité objective.



On devine qu’il n’y a que deux sortes de réponses possibles face a cette démarche.
Suivant la tradition mystique, on peut admettre que, suite a un processus de connaissance qui
s’apparente a une véritable ascese, la connaissance humaine peut atteindre, sinon la vérité en
soi saisie dans une intuition synoptique compléte, du moins la vérité de certaines « formes »
ou « idées » qui permettent de garantir notre savoir. On a acces a la réalité telle qu’elle existe
indépendamment du sujet. Il est clair que la pensée religieuse médiévale retiendra de Platon
un possible acces au vrai, pos¢ comme absolu, a travers les idées d’ascese et de révélation.
Suivant la tradition sceptique en revanche, nous ne pouvons atteindre avec certitude aucune
vérité objective car nous ne saisissons jamais la chose « en elle-méme ». Nous appréhendons
le réel au travers du filtre déformant de nos instruments de connaissance. Qu’est-ce qui nous
garantit qu’ils sont les mémes en chaque étre humain ? Toute affirmation sur 1’objet est
relative a celui qui affirme. Il n’y a pas de vérités objectives mais seulement des opinions
subjectives toutes différentes et aussi injustifiables les unes que les autres. Au mieux, les
hommes ne connaissent des choses extérieures que ce qui passe par le filtre de leur
« humanité ». N’aurions-nous le choix qu’entre mysticisme et scepticisme ? Nombreux sont
les philosophes qui ont tenté de sortir de cette alternative, chacun apportant des nuances dont
nous sommes encore les héritiers aujourd’hui. Tentons d’en saisir le parcours.

Une premicre approche semble celle de Socrate. L’issue qu’il propose s’exprime dans
le célébre « Connais-toi toi-méme ! ». Cette exhortation, ou beaucoup ont vu, un peu vite
peut-&tre, I’origine de la psychologie d’introspection, nous inviterait a découvrir ce qui
constitue la nature humaine afin de dépasser le relativisme individualiste que défendait la
sophiste Protagoras. Ayant découvert ce que nous sommes, il nous serait ensuite facile d’en
tenir compte pour mieux appréhender la réalité telle qu’elle est en elle-méme. Connaissant le
sujet, sa nature, ses moyens d’approcher le réel, les « formes » ou « idées » qui le constituent
en raison, il suffirait de comprendre la part de subjectivité que contient la connaissance pour
cerner I’essence authentique de 1’objet. Socrate, dans le Charmide, a réglé son compte a cette
facon de comprendre sa maxime qui ne renvoie pas a un quelconque sujet psychologique au
sens moderne. L’injonction empruntée au fronton du temple de Delphes est une injonction
d’ordre moral. Du point de vue cognitif, nul ne peut atteindre la sagesse qui est a la fois la
« connaissance des autres choses et la connaissance d’elle-méme » (166 c), qui serait en
méme temps « connaissance du savoir et du non savoir » (167 ¢), ce qui est manifestement
contradictoire. Du point de vue moral en revanche, quand bien méme le fait de «se
connaitre » ne serait pas une garantie suffisante pour régler sa conduite de manicre
absolument bonne, cette connaissance de soi permettra de distinguer ce qui est absolument
essentiel pour I’asceése de 1’ame de ce qui est accessoire, le but restant de trouver sa place dans
I’ensemble de 1’univers. Encore faut-il s’entendre sur ce qu’il s’agit de connaitre. Le texte de
Platon est clair. L’injonction « connais-toi toi-méme » ne vise pas a la découverte nombriliste
de soi, au culte égotiste de la personne, mais a I’appréhension de ce qui fait 1’originalité de
I’ame humaine par comparaison a ce qui n’est pas elle. C’est en fonction de cette spécificité
d’ordre général et non individuel puisqu’elle touche I’espece, que s’impose 1’exhortation
socratique. L’injonction est avant tout religieuse. Sans doute faut-il voir 1a la naissance de
I’idée de subjectivité éthique. L’&tre humain posséde certaines caractéristiques (raison
théorique et pratique) qui lui imposent telles conduites plutot que telle autre. Marc-Aurcle,
saint Augustin et, plus tard Pascal, retiendront de Platon que la vérité se trouve a I’intérieur de
I’homme : « In te ipsum redi, in interiore homine habitat veritas » (saint Augustin, 1988.)

Le mérite de Montaigne est de s’intéresser a I’ « humaine condition » dans sa globalité
sans pour autant négliger les singularités individuelles ou les particularités sociales. En ce
sens, on a pu voir en Montaigne le vrai découvreur du moi et de la subjectivité humaine.



(Starobinski, 1982). S’il s’intéresse a I’homme en général, c’est toujours a partir de I’examen
des autres ou de lui-méme comme individu. S’il se décrit en tant qu’individu, c’est toujours en
fonction d’une conception plus générale de ’humanité morale. Les Essais sont une illustration
parfaite de la tentative d’associer une conception universelle de ’essence de la subjectivité
humaine et une description fine de chaque «complexion singuliére » ou s’inscrit cette
« humanité ». « Chaque homme porte la forme de |’humaine condition » et cependant chaque
homme est unique dans I’expression de cette « forme » (Montaigne, 1962, p. 782). De 1a la
distinction, a la limite de la contradiction, qui ne fera que se durcir, entre la subjectivité
entendue comme caractéristique générale et commune de 1’humanité, identique en tout
homme, aptitude a dire « je », et la subjectivité entendue comme ce qui appartient a un seul
sujet de maniére originale, singuliére, par opposition aux autres personnes. Montaigne n’est
jamais dupe de la confusion. Seulement, il choisit une méthode originale d’approche du sujet
humain. Un peu a la maniere du saint Augustin des Confessions cherchant Dieu, partant de
I’idée que se connaitre soi-méme c’est approcher I’humanité entiere, il se dépeint d’abord lui-
méme pour aller ensuite vers I’universel. En ce sens, il pose la condition de ce qu’on peut
appeler la méthode subjective dont la visée essentiellement morale consiste a mieux se
connaitre, non afin de jouir de soi égoistement, mais pour mieux consentir a percevoir et a
assumer son « humaine condition ».

A partir de Descartes, la question de la subjectivité se déplace de la question morale &
celle de la vérité cognitive. Le probléme de la connaissance humaine n’est plus ou trouver
dans I’objet le critére objectif de la certitude, a quel signe le reconnaitre parmi les multiples
contenus offerts a la connaissance, mais comment concilier le fait que toute connaissance est
nécessairement subjective avec 1’exigence non moins radicale de certitude objective présente
dans le sujet. Puisque tout est nécessairement subjectif, comment asseoir cette subjectivité de
telle maniére qu’elle s’empare des deux caractéristiques de 1’objectivité : la nécessité et
I’universalité ? Autrement dit, comment faire pour que le doute « méthodique » du début des
Méditations métaphysiques ne se transforme pas en doute sceptique définitif ? « Je suis,
J’existe » apparait comme la premicre évidence fiable certes. Mais « qui suis-je moi qui sais
que je suis ? » En posant la question sous cette forme, Descartes place la réflexion sur la
subjectivité au cceur de la philosophie. L’objet perd sa place centrale pour laisser la priorité au
sujet. Le terrain de la recherche du vrai glisse de 1’objet vers le sujet. La force de
I’argumentation cartésienne consiste précisément a partir du doute et a fonder sur lui la
certitude. Le critére du vrai ne réside plus dans I’objet, mais dans le sujet, précisément dans le
sentiment intime d’évidence que procure une conception « claire et distincte ». Descartes
précise sa pensée dans la premiere partie des Principes de la philosophie, §45 : « J appelle
claire celle [la connaissance] qui est présente et manifeste a un esprit attentif ; de méme que
nous disons voir clairement les objets lorsque étant présents ils agissent assez fort, et que nos
veux sont disposés a les regarder ; et distincte, celle qui est tellement précise et différente de
toutes les autres, qu’elle ne comprend en soi que ce qui parait manifestement a celui qui la
considere comme il faut » (Descartes, 1953, p. 591.)

On voit alors se dessiner le glissement de sens qui conduit a assimiler le sujet a la
personne, 1’objet et ce qui, au départ, lui est extérieur. Originellement, le sujet (hupokeimenon
en grec ou subjectum en latin) désigne le support, le substrat, la chose dont on parle et en qui
certaines qualités se maintiennent un temps. Aristote expliquait, au second chapitre de ses
Catégories, que le sujet est « ce dont tout le reste est affirmé et qui n’est affirmé de rien
d’autre » (Catégories, 1 a, 20 et suiv.), c’est-a-dire ce qui fait I’objectivité¢ de la chose, sa
substance. Avec Descartes, le « sujet » n’est plus I’objet de nos pensées, ce dont on parle,
mais cette pensée vécue a la premicre personne, le substrat identique a soi qui subsiste sous



les divers états qui nous traversent. La subjectivité renvoie a 1’expérience intime que la
personne fait d’elle-méme. Le substrat se réfugie dans I’intériorité. D’ou 1’ambiguité
rencontrée avec I’emploi politique du terme « sujet » par opposition & « citoyen ». Le simple
sujet du monarque est soumis au prince qui le gouverne ; il reste dans un rapport de sujétion
tel qu'au fond il « n’est rien politiguement » comme le dira Condorcet; le citoyen en
revanche devient le véritable sujet au sens moderne « puisqu il est tout » : liberté, capacité a
répondre de soi, source et fondement de la loi qu’il s’applique a lui-méme (Condorcet, 1989).
Avec la Révolution, il devient a la fois le sujet et I’objet de 1égislation puisqu’il en est I’auteur
et qu’il doit en méme temps lui obéir. Le citoyen de la République était en germe dans la
subjectivité cartésienne, contre la sujétion monarchique.

La question qui se pose alors a Descartes est celle de la garantie de ce sentiment
d’évidence. Il ne suffit pas d’éprouver quelque certitude subjective pour étre certain de se
trouver dans le vrai. Il faut encore montrer que ce sentiment de véracité¢ absolue n’est pas
trompeur ou illusoire. Apres avoir découvert le moi (« je pense, je suis ») comme premiere
certitude et mis en doute les informations des sens, Descartes se voit contraint de faire appel a
une garantie métaphysique supérieure afin de fonder 1’authenticité de ce sentiment
d’évidence. Il existe en nous des idées qui dépassent notre contingence et sont néanmoins
dignes de confiance car elles sont garanties en Dieu. La raison, ou « bon sens », est la méme
en tous les hommes. Nous en sommes tous suffisamment pourvus pour bien juger. Quand bien
méme elle ne serait pas infinie, cette raison est suffisante pour distinguer « le vrai d’avec le
faux ». 11 est clair alors que c’est le détour par la transcendance qui permet a la subjectivité de
sortir de 1I’émiettement individuel. Il existera a partir de 14 deux pentes de la subjectivité. La
premicre, proprement personnelle, idiosyncrasique, nous enferme dans 1’opinion aveugle ; la
seconde, puissance commune de bien juger valant pour tout sujet et garantie en Dieu, nous
permet de tendre vers la certitude objective. On peut dire que, pour sauver la vérité, Descartes
ne fait commencer sa philosophie par la découverte de la subjectivité que pour mieux en
neutraliser la dimension proprement particuliére ou singuliére. L’objectivité se réfugie dans le
sujet qui trouve en Dieu la garantie vérace de ses évidences.

Kant reprend a son compte le relativisme sceptique de Hume. Pour ’auteur de la
Critique de la raison pure, nous n’avons jamais a faire qu’a nos représentations. Impossible
de sortir de nous-mémes pour nous placer d’un point de vue absolu. Autrement dit, le détour
par Dieu est illusoire pour garantir I’authenticité de la connaissance humaine. Du fait que
nous sommes condamnés a une connaissance « phénoménale », la vérité de ce que nous
disons ou pensons ne saurait résider dans la correspondance de la pensée a quelque pure
réalité accessible par des voies non subjectives. Comment, dans ces conditions, prétendre
atteindre des vérités certaines ? C’est la question de la possibilité de la science, c’est-a-dire
d’une connaissance universelle, qui se pose ici. Comment des étres enfermés dans la
singularité pourraient-ils avoir quelque garantie d’accéder a un savoir valable pour tous ? Afin
d’éviter le passage cartésien par la métaphysique ou la théologie qui conduit a rechercher une
garantie divine, Kant part de I’hypothése que les sciences sont vraies. Il ne doute pas de leur
pertinence et il n’est nul besoin pour lui de les fonder. Ce qu’elles nous disent du monde vaut
universellement pour tout entendement. Il se demande seulement comment elles sont
possibles. D’ou la question centrale de la connaissance lorsque cette derniére tend a
I’universalité. : a quelles conditions pouvons-nous concevoir un savoir qui se présente comme
« objectif » (universel et nécessaire) alors que nous ne sommes que des sujets singuliers et
contingents ? Cette objectivité de la connaissance humaine, enticrement subjective cependant,
est affirmée dés la préface a la seconde édition de la Critique de la raison pure (1787) lorsque
Kant compare sa théorie a celle de la révolution copernicienne. Plutdt que de faire tourner



« toute I’armée des étoiles » autour du spectateur terrestre immobile, Copernic fait tourner le
spectateur autour des astres immobiles. Transposé dans le domaine de la connaissance ce
renversement devient : ce n’est pas la connaissance qui doit se régler sur 1’objet pour devenir
objective, mais 1’objet qui se régle sur le pouvoir de connaitre du sujet. Ce qui est universel et
nécessaire, a priori, ne vient pas de 1’objet mais de I’entendement connaissant : « Nous ne
connaissons a priori des choses que ce que nous y mettons nous-mémes » (Kant, 1980, p.
741.)

Comme chez Descartes, 1’objectivité du savoir vient chez Kant trouver refuge dans la
subjectivité méme. Seulement, Kant permet de passer de la problématique de la substance a
celle de la subjectivité pure. Plus besoin d’ame et de Dieu pour toucher au vrai. La certitude
passe de I’objet extérieur dans la constitution cognitive du sujet raisonnable (sensibilité,
imagination, entendement et raison réunis). Cette fois, la subjectivité est totale. Descartes
n’affirmait la puissance de la pensée qu’en faisant dépendre cette dernicre de Dieu, lequel
installait les idées vraies dans son éternité. Chez Descartes, la puissance subjective n’était pas
totale puisque le sujet devait se régler sur quelque chose d’extérieur et de supérieur a lui.
Avec Kant en revanche, les objets ne peuvent que se régler sur 1’esprit connaissant lui-méme
pour étre connus. Quand bien méme notre pouvoir de connaitre serait imparfait, il reste le
passage obligé de tout acces au savoir. La connaissance est subjective de part en part. Pour
sortir de la difficulté¢, Kant installe donc la nécessité objective qu’exige la connaissance
scientifique dans le sujet lui-méme. Il est clair que cette subjectivité dite transcendantale n’a
que peu a voir avec la subjectivité empirique, singuli¢re, individuelle, psychologiquement
différentielle dont traitera Kant dans 1’Anthropologie du point de vue pragmatique (1800) ou
la conscience de soi sera examinée d’un point de vue plus singulier. Ici, elle est dite par Kant
transcendantale en ce sens qu’elle impose ses régles « d’universalité et de nécessité » au
domaine empirique au lieu de les en tirer : « Le "je pense"” doit pouvoir accompagner toutes
mes représentations ; car autrement serait représenté en moi quelque chose qui ne pourrait
pas du tout étre pensé. » Cette aperception est dite pure ou encore originaire « parce qu’elle
est cette conscience de soi qui — en produisant la représentation” je pense”, qui doit pouvoir
accompagner toutes les autres, et qui est une et identique en toute conscience — ne peut étre
accompagnée d’aucune autre. J'appelle encore ['unité de cette représentation [’'unité
transcendantale de la conscience de soi. » Toutes nos autres représentations, y compris celles
qui composent la conscience empirique, dépendent de cette unité supérieure qui est a la fois
fonction originaire de I’entendement et condition supréme de I’expérience objective. D’ou le
nom que lui donne Kant d’ « unité originairement synthétique de l’aperception » (Kant, 1980,
p. 853). C’est la subjectivité qui rend la connaissance a priori possible. Le sujet devient ce
qui a pouvoir de lier «le divers des représentations » dans 1’unité. Il renvoie & un étre
conscient de soi, capable de répondre de ses idées et de ses actes. Heidegger verra dans cette
« révolution copernicienne » la naissance de la subjectivité au sens moderne. L’homme est au
centre ; il se pose désormais comme pouvoir fondateur de ses représentations comme de ses
actions. Ce n’est plus seulement la connaissance qui est touchée mais aussi le droit, la
politique, I’histoire, la religion. Le « dépouillement des dieux » fait de la « modernité le lieu
de I’homme » (Heidegger, 1962, p. 69).

III. LA MORT DU SUJET

Cette promotion de la subjectivité ne va pas sans poser de sérieuses difficultés morales et
épistémologiques. Le sujet cartésien ou kantien va se voir progressivement accusé de tous les
malheurs qui frappent 1’humanité et finit par se voir aujourd’hui condamné. Suivant



Heidegger, le fait que Descartes ait installé le cogifo en position de fondement de 1’ensemble
de la connaissance et réduit la réalité matérielle a 1’espace a entrainé 1’essor incontrolé de la
technique, de la toute-puissance du calcul, de la rationalisation du travail, des miscres
¢cologiques, autrement dit: la « machinabilité » intégrale de 1’existence humaine. La
métaphysique cartésienne qui place le sujet au centre de sa réflexion et désire rendre I’homme
« maitre et possesseur de la nature » devient par suite responsable des guerres, du
totalitarisme et de la technocratie (Heidegger, 1959). Si la relation entre « subjectivation de la
pensée » et catastrophes de la modernité est rarement présentée comme reposant sur un lien
direct de cause a effet, elle est néanmoins envisagée comme rationnelle et mécanique. Selon
Heidegger, la « métaphysique de la subjectivité » se trouve impliquée dans toutes les
catastrophes morales, politiques ou techniques qui touchent les hommes d’aujourd’hui. Que
faire de cette subjectivité qui finit par se retourner contre I’humanisme qu’elle a contribué a
fonder ?

La réflexion épistémologique n’a pas attendu la seconde moiti¢é du XX° siécle pour
entreprendre une remise en question de cette encombrante subjectivité qui prétend digérer
jusqu’a I’objectivité elle-méme. Nietzsche fut sans doute le premier a entreprendre une
critique radicale de la notion de sujet et de I’idée de subjectivité telle que nous venons d’en
survoler les présentations les plus classiques. Les notes rassemblées autour de 1885 par
I’auteur du Gai Savoir (1882) en vue de composer son ouvrage resté inacheve, La Volonté de
puissance, refusent conjointement le « cogito » cartésien, la « monade » leibnizienne et le « je
transcendantal » kantien. Le fait qu’on puisse dire « je » n’indique pas qu’une substance serve
de support a cette énonciation ; le fait méme qu’il existe de la pensée « personnelle »
n’implique pas qu’il faille supposer un sujet transcendantal a la maniére kantienne. Plutot que
« je pense », on pourrait tout aussi dire : « ¢a pense » ou « il y a du penser » (es denkt). On
pourrait méme supprimer le es et se contenter de poser la pensée en tant que force, puissance
ou mouvement, comme n’importe quel autre phénomene naturel. Ce sont nos habitudes
grammaticales, singuliérement 1’emploi du pronom personnel en premicre personne qui nous
fait croire qu’il existe une réalité pensante, une subjectivité active lorsque une énonciation est
émise. En réalité la « pensée » vient quand elle peut, suivant son propre mouvement, non pas
quand « je » veux. Dans ce domaine, comme dans tant d’autres, tu n’agis pas, « tu es agi » (du
wirst getan) rappelle Humain trop humain (1878). Le fait qu’une personne soit consciente de
sa propre unité sous I’écoulement de ses divers états ne permet pas de conclure au fait qu’un
sujet réel se trouve derriecre ce flux et soit la source de son écoulement. Le sujet
psychologique est une simple illusion métaphysique, une sorte d’hypostase induite a partir de
nos habitudes langagieres. Nous aurions substantifié¢ le sujet grammatical afin d’expliquer
I’unité, la permanence, 1’identité¢ du « je » au-dela des changements et du jeu des apparences.
Ultime blessure narcissique, dont n’héritera pas Freud, le sujet est effacé du cceur méme de
son identit¢ pensante. La pensée « personnelle » est la plus «haute supercherie », la
« falsification idéaliste » la plus aboutie du jeu des instincts de ’affectivité, des mobiles
obscurs a la limite de I’inavouable. Le «je » est I’expression la plus aboutie du pharisaisme
dans la vie spirituelle.

Il n’y a pas lieu de s’étonner que les jugements portés sur les relations entre
subjectivité et objectivité aient pu donner lieu par la suite a des jugements aussi tranchés que
définitifs concernant la nature évanescente du sujet. Globalement, afin de mieux asseoir
I’objectivité de la connaissance, certains ont ét¢ conduits a supprimer purement et simplement
le sujet. Pour ce faire, nombreux sont les philosophes qui reprennent a Nietzsche la radicalité
de la base linguistique de sa critique. Ainsi, Gilles Deleuze n’hésite pas a annoncer « la fin du
sujet ».Dans sa Logique du sens (1969), il renchérit sur Nietzsche qu’il a longuement étudié
dans Nietzsche et la philosophie (1962) et défend 1’idée qu’il n’y a pas de sujet observable



sous les représentations: il n’y a de véritablement donné que des processus de
« subjectivation » purement verbaux, d’ « unification » psycho-langagiers et de
« rationalisation » secondaires. Suivant la méme orientation, et suite a une critique de la
subjectivité psychologique et métaphysique, présentée comme substantifiée en sujet
autonome, transparent, lucide, omniscient et libre, le courant structuraliste qui se réclame de
Ferdinand de Saussure et de Claude Lévi-Strauss propose un retour a des conceptions
paradoxalement objectivistes de la personne. Les structures concentriques de la culture
suffisent a comprendre le fonctionnement de la vie sociale tout comme celles du langage
permettent de rendre intégralement compte de ce que nous croyons étre une activité autonome
de la pensée personnelle. Dans les sciences de I’homme (psychologie, linguistique, sociologie,
anthropologie, etc.), le sujet devient alors une hypothese superflue. Il se ramenerait au mieux
a une illusion inutile, au pire a un obstacle épistémologique qui ne peut que géner
I’observation et l’analyse. Ce que nous croyons relever de I’intimit¢ du « je » dépend
enticrement de conditionnements extérieurs. Nul besoin du « sujet parlant » qu’évoquait
encore Saussure pour expliquer les innovations du langage. La parole n’est plus « un acte
individuel de volonté et d’intelligence » (Saussure, 1960, p. 29), c’est un simple « facteur
structurant de [’expression » (Habermas, 1883) qu’il suffit de replacer dans le cadre général
de la langue pour en comprendre le sens. Avec Lacan, 1’idée de « subjectivité dans le réel »
conduit finalement a concevoir une subjectivité sans sujet, sinon verbal : le «je» de
« lalangue » (en un seul mot) ne parle pas, il est parlé, autrement dit : « Ca parle » a travers
lui. (Lacan, 1986).

L’intersubjectivité¢ elle-méme, refuge ultime d’Habermas, se perd dans un jeu de
« structures objectives » que dévoilent, combinées les unes aux autres, les diverses sciences
de I’homme. Au centre, le sujet humain n’est plus qu’un point focal qui finit par disparaitre.
L’Ecole de Francfort, avec Marcuse, récuse plus radicalement encore le sujet hégélien de
I’histoire entendu comme un absolu. Le mouvement dialectique se comprend sans sujet initial
et sans sujet final. Les valeurs cultivées par la philosophie des Lumicres (maitrise de
I’existence personnelle, développement de la raison individuelle et collective dissipant les
ténebres de I’ignorance, promotion du sujet politique en citoyen de la République) se
retournent contre I’homme. Elles deviennent les outils de son écrasement et de son aliénation.
Ce que I’histoire nous donne a voir reléve de la diversité, de la multiplicité dynamique
(Marcuse, 1972). Avec la tentation structuraliste, 1’actif et le passif changent de camp. Le
sujet libre cartésien ou kantien disparait derriere un ensemble de déterminants qui en
transcendent 1’unité apparente et en réglent les diverses manifestations. La subjectivité n’est
plus qu’une illusion dont la recherche de la vérité doit se passer si elle veut éviter les critiques
du relativisme et atteindre 1’objectivité. La question fondamentale est alors de savoir s’il est si
aisé, lorsqu’on prétend comprendre les hommes, de se débarrasser de cette encombrante
subjectivité. Le sujet disparaissant, est-il encore possible de parler d’objet humain des
sciences ? On ne clot peut-Etre pas si facilement le proces de la subjectivité.

IV. LE PARADOXE DE L’OBJECTIVITE SANS SUJET

Tout d’abord, dire a la mani¢re d’Habermas et de nombre de nos contemporains que la
subjectivité n’est compréhensible qu’a partir d’une relation intersubjective, a la fois préalable
et fondatrice, ne fait que repousser le probléme. Certes, on doit admettre que la capacité de
dire «je» se constitue progressivement sur la base d’échanges interhumains, affectifs,
linguistiques, culturels (Wallon, 1947) mais ce réseau d’influences diverses, loin de fabriquer
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la subjectivité, la suppose au contraire, a tout le moins comme potentialité proprement
humaine, c¢’est-a-dire comme structure élémentaire préalable. L’échange interhumain entraine
I’éveil de la subjectivité qui, a son tour, conduit a ’intersubjectivité. L ’appel a cette derniére,
le plus souvent confondue avec un élémentaire échange affectif infantile, subvertit 1I’ordre des
conditions de possibilités. Il ne saurait en effet y avoir d’intersubjectivité qu’entre des sujets
potentiels. L’ordre chronologique, observé justement par Piaget ou Wallon durant le
développement de I’enfance, n’est pensable qu’en référence a un ordre logique fondateur,
ainsi que le soulignait avec force Noam Chomsky lors du colloque de Royaumont de 1968
ayant pour théme Les théories du langage et des apprentissages : ¢’est ’intersubjectivité qui
suppose la subjectivité et non ’inverse.

De plus, a trop vouloir évacuer le sujet du langage, on risque de le voir revenir 1a ou
on ne I’attend pas. Comme le montre Emile Benveniste, le langage n’est pas un simple outil
servant a transmettre des informations. Il doit étre certes pensé comme une structure qui
informe 1’identité de 1’étre humain, mais aussi comme ce qui est informé en retour par
I’activité du sujet parlant. La fonction de communication ne constitue qu’une partie du role de
la parole. La subjectivité se réfugie dans le langage lui-méme, dans la fonction expressive par
exemple. La subjectivité est alors immanente au langage dans la mesure ou si le sujet prend
forme dans et par 'usage du langage, il reste néanmoins celui par qui se manifeste la parole.
Sans subjectivité en acte, la langue n’est qu’une matiere morte qui ne saurait ni fonctionner, ni
évoluer. C’est dans la langue que I’étre humain puise les signes qui lui permettent précisément
de s’affirmer en tant que sujet parlant, informant en retour cette langue qui lui sert
d’instrument. Les pronoms personnels, notamment celui renvoyant a la premiére personne,
pronoms que 1’on trouverait dans toutes les langues, seraient le signe de la subjectivité
intrinséque du langage (Benveniste, 1966). Bien d’autres termes semblent renvoyer a des
situations ou la subjectivité du locuteur est présente. Peut-étre méme que « toute unite lexicale
est, en un sens, subjective, puisque les mots de la langue ne sont jamais que des symboles
substitutifs et interprétatifs des choses » (Kerbat-Orecchioni, 1980).

Dans le champ de la méthode sociologique, Lévy-Bruhl percevait déja clairement la
difficulté que pose la prétention a se passer de toute référence a la subjectivité au nom d’une
positivité strictement objective. Certes, d’un c6té on doit toujours s’efforcer de s’en tenir a
une méthode objectiviste lorsqu’on prétend a une approche scientifique de la réalité : « Quand
bien méme nous obtiendrions en nous fondant sur l’analogie de notre propre conscience, une
restitution fidele des phénomeénes moraux considerés subjectivement, il restera encore a
acquérir la connaissance des lois auxquelles sont soumis ces phénomenes, considerés du
point de vue objectif ou sociologique » (Lévy-Bruhl, 1903, p. 120). Mais, d’un autre c6té, on
doit considérer les faits sociaux comme des faits avant tout humains. D’ou la nécessaire
subjectivisation de toute observation sociale : « I/ semble que beaucoup de faits sociaux nous
soient donnés d’abord objectivement, et que pour les connaitre nous devions en quelque fagon
les subjectiviser, en y restituant des états de conscience » (Lévy-Bruhl, 1903, p. 118.) Lorsque
Durkheim lui-méme nous invite a « traiter les faits sociaux comme des choses », 1l s’agit
d’une précaution méthodologique visant a éviter d’interminables discussions sur les valeurs,
non d’une affirmation portant sur la nature de ces faits. L’auteur des Regles de la méthode
sociologique n’oublie jamais que ce sont les individus sentants et pensants qui donnent a ces
faits leur signification. Une science de ’homme qui prétendrait se passer d’un détour par la
subjectivité perdrait ipso facto son objet proprement humain. Pour comprendre a quelle
difficulté fondamentale se heurtent les théses annongant « la mort du sujet », il faut en revenir
a ’opposition soulignée en début d’analyse entre I’objet et le sujet.
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Les substantifs sujet/objet, comme les adjectifs subjectif/objectif, se trouvent
intérieurement placés dans une relation a la fois antithétique et néanmoins irrémédiablement
complémentaire, a I’image d’un couple conflictuel que tout oppose et qui, de ce seul fait, reste
inséparable parce que chacun tire son sens de la relation qu’il entretient avec I’autre. Dans le
processus de la connaissance, le premier apparait comme ’indispensable corrélat du second :
le sujet renvoie a 1’objet, le subjectif a 1’objectif comme a son complément indispensable et
pourtant distinct. Cela signifie que toute connaissance que développe un sujet renvoie a un
objet connu et que inversement, un objet n’est susceptible d’étre reconnu tel que par un sujet
connaissant. Le senti renvoie au sentant, le connu au connaissant, le pergu au percevant, tout
comme |’objet, autrement dit étymologiquement « ce qui est placé devant » (objicere) renvoie
a son complément indispensable, le sujet « ce qui est dessous » (subjicere).

Ce retour vers I’étymologie est plus éclairant qu’il y parait. Si, comme le voulait le
psychologue Frantz Brentano, « foute conscience est conscience de quelque chose » alors on
devrait pouvoir renverser la formule en disant qu’ « il n’y a de chose que pour une conscience
qui appréhende ». A I’ « intentionnalité » de la conscience doit immanquablement répondre
ce que I’on pourrait nommer '« extentionnalité » non moins radicale de 1’objet. L’identité
possible du sujet renvoie a la permanence de I’objet comme a son « autre » nécessaire
(Ricoeur, 1949, p. 16). Quant a I’objet, il n’est objectivé que saisi par un sujet capable de
I’appréhender. L’ensemble de la connaissance réside dans un entre-deux dont il faut prendre
garde de ne laisser tomber aucun des appuis. La phénoménologie husserlienne parlera de
« corrélation » ou de « structure noético-noématique » afin d’insister sur le fait qu’a I’acte
intentionnel de la pensée (noése) répond inévitablement 1’objet visé (noéme) comme son
indispensable complément (Husserl, 1950, § 87-101). Méme apres avoir mis entre parentheses
le rapport de la représentation au réel, le renvoi a I’objet au sein méme de la représentation est
inhérent au vécu de la conscience. « Toute représentation renvoie a un représente, tout
Jjugement a un juge » (id.). L’approche de la notion de subjectivité semble irrémédiablement
corrélée a celle de son « autre » sans lequel elle se perd, celle de I’objectivité. Subjectivité et
objectivité semblent se répondre comme les deux faces d’une méme « co-naissance » ou
d’une méme « con-science », ainsi que I’indique clairement 1’étymologie. Il n’est donc pas si
ais¢ de renvoyer la subjectivité au néant. Ainsi que I’écrit Husserl : « nulle mise hors circuit
ne peut abolir la forme du cogito et supprimer d’un trait le pur sujet de l’acte : le fait " d’étre
dirigé vers", "d’étre occupé a", "de prendre position par rapport a", de "faire l’expérience
de", "de souffrir de ", enveloppe nécessairement dans son essence d’étre précisément un
rayon qui émane du moi, ou en sens inverses qui se dirige vers le moi ; ce moi est le pur moi,
aucune réduction n’a prise sur lui » (Husserl, 1950, § 80, p. 270). Quand bien méme en
disant « je » nous affirmerions « bien plus que nous ne savons », précisément dans la mesure
ou nous visons une « réalité opaque dont il reste a développer le contenu » (Sartre, 1966, p.
35) ; quand bien méme il faut se garder de substantifier « derriere » nos états de conscience
quelque réalité¢ impalpable et néanmoins réelle, il reste que le « Je » reste comme unité de mes
actions, de mes états et de mes qualités. L’Ego devient alors simplement « [ unité immanente
de ces consciences, c’est le flux de la Conscience se constituant lui-méme comme unité de lui-
méme » (Sartre, 1966, p. 44).

De¢s 1970, Frangois Dagognet percevait que le fait de pousser I’opposition entre subjectivité et
objectivité jusqu’a I’antinomie risquait de ruiner le savoir scientifique autant que le savoir

12



ordinaire. Il soulignait qu’aucun des deux poles de I’alternative n’était acceptable seul, dans la
mesure ou chacun ne se contentait pas de renverser la position adverse, il détruisait ses
propres fondements. Pas plus que le domaine de I’objectivité, celui de la subjectivité n’est
I’unique centre de la compréhension de ce que nous sommes. La thése idéaliste égocentrée
finit par oublier le poids du réel. La seule facon d’approcher la connaissance humaine, au
double sens de connaissance produite par les hommes et de connaissance portant sur
I’homme, consiste, « non a renoncer a l’intériorité subjective, mais a se tourner vers
[’extérieur, vers les objets pour mieux revenir a l’intériorité, c’est-a-dire au sujet lui-méme »
(Dagognet, 1970, p. 97). Paradoxalement, il faut un détour par 1’extérieur pour approcher au
plus pres la subjectivité. Sans référence objective, la subjectivité se condamne a rester sans
consistance. La subjectivité n’est perceptible qu’objectivée d’une manie¢re ou d’une autre ;
I’objectivité n’est jamais problématique que par et pour un sujet.

Que vaudrait une science humaine qui parlerait des hommes comme on parle des
« choses », c’est-a-dire d’objets sans intériorité réflexive ni intentionnalité ? A coup sir, elle
passerait a c6té de son objet proprement humain. L’objectivisme radical finit par parler de
tout dans ’homme sauf ce qui est humain. Son efficacité manipulatrice en serait sans doute
renforcée, mais a quel prix ? Celui de I’oubli de ce qui caractérise I’humanité, le fait qu’elle se
compose de sujets au sens moral moderne, de volontés libres, conscientes de soi, qui se
reconnaissent dans leurs ceuvres et ne veulent rien de plus que la liberté de leur volonté.
Malgré le veeu explicite de certains jusqu’auboutismes structuralistes ou 1’artifice verbal des
tenants de I’intersubjectif, il n’est pas plus aisé d’effacer toute référence a la subjectivité pure
qu’a la subjectivité la plus empirique. C’est en effet d’elles que se réclament le sentiment de
I’unité du moi a travers la mémoire ainsi que celui de liberté qui définit conjointement la
personne. On peut prétendre dissoudre le sujet métaphysique dans la diversité sociale ; on
peut tenter de réduire le sujet psychologique au sujet grammatical, on ne fait pas disparaitre si
aisément la subjectivité en acte dans le souvenir de soi et dans le sentiment intime de liberté.
Quant a accuser, comme le fait Heidegger, la subjectivité de produire, au travers de Descartes,
I’ultime visage du « fonctionnaire de la technique », responsable de la « technologisation du
monde » (Heidegger, 1971), c’est passer a co6té du fait qu’un humanisme sans sujet universel
conduit irrémédiablement vers la tyrannie la plus inhumaine (Arendt, 1972). Ce n’est pas
I’abus de « subjectivisation qui fait de [’étant un pur objet » (Heidegger, 1964, p. 131) et
produit le totalitarisme, mais son oubli, rappellera sechement Hannah Arendt au philosophe
allemand qui a délibérément choisi de penser « contre [’Humanisme » et « contre les
Lumieres ». C’est en prétendant dissoudre la subjectivité dans le groupe, 1’ethnie, la
« culture », la langue, la race, le sang ou I’histoire qu’on prend, quoiqu’on le nie, « la défense
de ['inhumain » (Heidegger, 1964, p. 127) et qu’on prépare les totalitarismes les plus
systématiquement organisés. Pierre Guénancia a raison de rappeler que le « sujet cartésien »
est sans doute un plus ferme rempart contre la tentation tyrannique de cet « Etre » aux
contours indécis, propre a justifier les entreprises politiques les plus monstrueuses (Guérancia,
2012).

En 1966, Georges Canguilhem, s’adressant a un groupe de psychologues en formation,
les invitait a un choix qui, en réalité, touche I’ensemble des sciences de I’homme. Il les plagait
devant une alternative claire : « Quand on sort de la Sorbonne par la rue Saint-Jacques, on
peut monter ou descendre ; si [’on va en montant, on se rapproche du Panthéon qui est le
conservatoire de quelques grands hommes, mais si l'on va en descendant on se dirige
surement vers la Préfecture de Police » (Canguilhem, 1970, p. 93.) Avec la mort annoncée du
sujet et la grande misere de la subjectivité accusée de tous les maux affectant la modernité, le
choix semble plus que jamais d’actualité : faut-il traiter les hommes comme les supports
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chosifiés d’'une manipulation pragmatique, comme des objets, ou comme des personnes, c’est-
a-dire en sujets ? Responsabilité¢ juridique, engagement politique, conscience morale,
sentiment de la permanence du moi, tous ces faits supposent I’expérience réfléchie d’étres
capables de répondre de leur personne, des subjectivités en acte. Si le « sujet » peut apparaitre
a certains comme le foyer potentiel d’illusions métaphysiques dangereuses, il reste néanmoins
I’ultime recours moral, juridique et politique contre la déshumanisation du monde.
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