N

HAL

open science

La mort a-t-elle un sens ?
Bernard Jolibert

» To cite this version:

Bernard Jolibert. La mort a-t-elle un sens?. Conférence prononcée pour les Amis de I’Université de

La Réunion, Les Amis de 'Université, Nov 2014, Saint-Pierre, La Réunion. hal-02483118

HAL Id: hal-02483118
https://hal.univ-reunion.fr /hal-02483118
Submitted on 18 Feb 2020

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépot et a la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche francais ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.


https://hal.univ-reunion.fr/hal-02483118
https://hal.archives-ouvertes.fr

La mort a-t-elle un sens ?

Bernard JOLIBERT?

L’opposition de la vie a la mort, dés qu’on cherche a les définir toutes deux, prend tres
souvent la forme d’un cercle vicieux. Il est si tentant d’approcher la premiére a partir de la
seconde et de caractériser la seconde comme le simple négatif de la premiére : on définit alors
la vie comme ce qui s’oppose a la mort et la mort par la négation de la vie, par exemple dans
la double proposition de Bichat : la mort est « la cessation des forces de la vie » ; « la vie est
I’ensemble des forces qui résistent a la mort »*. Cette approche, en dépit de sa circularité
manifeste, a le mérite de montrer une chose essentielle, 1I’incompatibilité de ces deux états.
Hormis dans certains romans, comme par exemple le célebre Dracula de Bram Stoker ou le
vampire se définit comme un « non mort », pas tout a fait vivant et pas tout a fait mort, ces
deux états s’opposent radicalement. Aristote définissait la vie comme «la faculté de se
nourrir, de S’accroitre et de dépérir »> | excluant qu’il puisse y avoir une compatibilité
quelcongue entre la vie et la mort. « Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement »
écrivait La Rochefoucault dans ses Maximes (1664), (Paris, Garnier, 1967). Leur
confrontation ne semble pas plus éclairante puisque chacune ne fait que renvoyer a 1’autre
dans une sorte de cercle vicieux. Le plus prudent semble alors de commencer par approcher la
mort de maniere simplement descriptive. Quelles sont les caractéristiques propres de cet
événement qui nous touche tous sans étre pour autan I’objet d’une expérience directe ?

L’approche descriptive.

L’incompatibilité entre les deux états parait d’autant plus forte que la mort implique un
passage radical qui va plus loin qu’un simple changement de qualité ou d’état. En mourant, on
passe de I’étre au non-étre. Le mort qui était quelqu’un, n’est plus personne. Il n’est pas
question ici de changement de degrés mais bien de nature. Changer, c’est ne plus étre « ni tout
a fait le méme ni tout a fait un autre », mourir, c’est n’étre plus rien. On n’est pas plus ou
moins mort ; « exister ou ne pas exister » n’est pas une disjonction mais bien une alternative ;
impossible de participer aux deux états en méme temps. On se trouve face a I’injonction
célébre de Hamlet : « Etre ou ne pas étre ». A ce niveau ’existence n’est pas une affaire de
degrés mais de saut qualitatif. La « nihilisation » n’est pas partielle, elle est entiére ou elle
n’est pas. Ce n’est que par humour que Voltaire, perdant ses dents, disait qu’il mourait par
« petits bouts ».

Le passage de la vie a la mort est en outre soudain...comme la création ainsi que le
souligne Vladimir Jankélévitch. C’est d’un coup que 1’on meurt. A I’instant précédent on est
vivant ; I’instant suivant on est mort. C’est la soudaineté qui caractérise la mort, la brutalité
instantanée d’un passage qui ne comporte pas de degrés. Dans son roman Le peseur d’dmes
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André Maurois décrit les recherches d’un médecin qui tente de saisir cet instant de maniére
objective en pesant les corps de 1’agonisant, partant de 1’hypothése absurde que 1’ame
immatérielle « allegerait » le corps d’une partie de sa masse en le quittant. Mais comment
I’immatériel peut-il étre sujet a la pesanteur ?

Il faut ajouter que la mort est un événement qui ne se produit qu’une fois pour celui qui
est vivant. D’ou I’emploi a son propos du terme hapax. Contrairement a la scene de théatre ou
I’acteur rejoue la mort de son personnage tous les soirs, rectifiant au besoin ce qui lui semble
inadéquat, on ne risque pas dans la vie de recommencer sa mort si on n’est pas content de son
interprétation.

De plus cette transition est sans retour ; la mort est irréversible. Nul, sinon dans les
mythes, tel le célébre récit platonicien d’Er I’ Arménien sur lequel nous reviendrons®, ou dans
les résurrections miraculeuses et consolantes des religions, n’en est revenu pour témoigner
exactement de ce qui se passe a I’instant de la mort et ensuite.

Enfin, elle parait inévitable, quoique imprévisible, sinon dans le suicide. « Dés sa
naissance, un homme est assez vieux pour mourir » répétent a I’envi les Anciens. La mort est
sans doute le seul événement inéluctable qui touche le vivant. Tout étre vivant, précisément
parce que vivant, est condamné des sa naissance a disparaitre un jour. Le réve d’un élixir de
vie éternelle ou d’une médecine qui « vaincrait la mort » est une réponse de I’imagination
plus romanesque que reéaliste a cette crainte devant le caractére inéluctable de la mort.

L’idée de mort nous renvoie donc a celles de fin, de disparition certes, mais définitive,
d’achévement inéluctable, (défunt, de fungor : accomplir, achever, sous entendu, sa destinée)
avec cette particularité essentielle qu’il ne saurait y avoir de retour en arriére possible. A la
différence du sommeil, du coma ou de I’extase, la mort apparait, en dépit du pléonasme,
comme une « fin définitive », la négation irréversible de la vie. Fin individuelle de plus,
puisqu’on meurt seul. Passage de 1’étre au non étre, de la vie au néant cette annihilation de la
personne ne va pas sans crainte. C’est 1’existence personnelle qui se voit niée de la maniére la
plus radicale. On comprend alors que, nous sachant voués a 1’abolition, nous détournions
I’angoisse que provoque cette certitude par diverses stratégies vouées a 1’abolir:
divertissement, occultation, substitution, remplacement du monde réel par des construction
imaginaires (politiques, religieuses, métaphysiques, philosophiques, mystiques, etc.), déni pur
et simple.

Comment comprendre ce phénomeéne singulier de la mort qui se pose comme la
« néantisation » radicale de tous les phénomenes ?

Les approches objectives.

A ce fait de nature, on a tenté d’apporter des explications d’ordre strictement objectif. La
thermodynamique et le vitalisme se présentent comme des explications scientifiques globales
tentant de rendre compte & la fois du renouvellement de la vie et de la disparition de 1’énergie
dans les systemes clos.

En 1824, Carnot publie ses travaux sur la dégradation irréversible de 1’énergie. Ses
Réflexions sur la puissance motrice du feu® montrent I’existence d’une corrélation entre la
puissance fournie par une machine a vapeur et la chute de la température de la chaudiere.
Mais lorsqu’il s’agit de faire le chemin inverse, de passer de 1’énergie mécanique a 1’énergie
calorique, on ne retrouve jamais la méme quantité de chaleur que celle fournie au départ de
I’opération. D’ou le second principe de la thermodynamique sur la dégradation irréversible de
toute energie qui se transforme. L’entropie de 1’énergie dans le domaine mécanique serait
comme I’image physique de la mort dans le domaine du vivant. A 1’échelle de I'univers, il
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existe une part irréversible de déperdition d’énergie qu’aucun effort ne peut compenser. Que
sommes-nous d’autre que des machines a transformer de 1’énergie, parties infimes de
I’univers ? Notre mort ne serait que I’aboutissement normal, inévitable, de notre vie qui n’est
elle-méme qu’un moment de I’entropie universelle qui conduit irrémédiablement 1’univers a
la mort. Vivre n’est finalement rien de plus que de transformer pour un temps de 1’énergie. Et
comme cette transformation implique une déperdition inévitable, I’aboutissement ne peut étre
au bout du compte que la mort de 1’organisme.

L’hypothése vitaliste refuse cette idée d’un pouvoir absolu de la mort, cette
« thanatocratie scientifique » pour parler comme Michel Serres®. Pour le courant vitaliste, on
ne saurait penser le vivant sur le modele énergétique de la physique. L’explication de la vie
suppose une forme de dynamisme irréductible au jeu des lois chimiques ou physiques. Le
principe vital” se distingue aussi bien de I’ame pensante de la philosophie classique que de la
matiére brute. Certes, chaque individu trouve sa fin ultime dans la mort, mais auparavant, il
s’est développé, il a assimilé du non-vivant et surtout il s’est reproduit. Il ne saurait y avoir de
mort véritable puisque la vie n’est que I’histoire de I'univers comme activité croissante,
comme enrichissement ascendant, 1’inerte transformant la matiére brute (eau, azote, charbon,
fer, etc.) en vivant. Ici, le terme de « négentropie » (information croissante)® renvoie au fait
que la vie doive étre pensée comme une force de résistance capable de maintenir les
composants de 1’organisme dans leur forme active. La vie devient une force cachée,
mystérieuse et enigmatique, qui « maintient la forme » de 1’organisme. C’est 1’ame
aristotélicienne : « premiére entéléchie (forme premiére) d’un corps organisé »°.

Au-dela des critiques internes que 1’on pourrait adresser a ces modeles (transfert
téméraire, voire abusif, du modéle physique au vivant dans la thermodynamique et risque de
dérive mystique du vitalisme), on est en droit de se demander si ce dont on prétend parler
objectivement dans les sciences est bien la mort telle qu’elle est appréhendée par 1’étre
humain vivant, c’est-a-dire un étre sentant, pensant, envisageant 1’avenir. Parmi les traits qui
la caractérisent, notre approche introductive en a omis un qui est cependant essentiel : si
I’animal sait spontanément « faire le mort » pour tromper 1’ennemi, s’il ressent la disparition
d’un proche comme une perte irréparable (c’est le cas par exemple des éléphants, des chiens
et sans doute de bien d’autres espéces animales), seul I’homme tient 1’idée de sa mort comme
I’horizon ultime de sa vie. Lorsque I’individu pensant s’interroge sur sa fin, il n’y voit pas
simplement une désagrégation matérielle, une transformation, un affaiblissement, il anticipe
dans cet événement quelque chose de plus fondamental : sa disparition ultime, sa négation
irréversible, son passage au néant. C’est en ce sens que I’on définit parfois ’homme comme
I’étre qui sait qu’il doit mourir. Heidegger parle de 1’homme comme Sein-zum-tode,
littéralement étre pour la mort. Vivre pour lui consiste a avancer de projet en projet vers le
pro-jet ultime en direction duquel tous les autres prennent leur sens.

Le passage n’est donc pas celui de la forme a I’informe ou a une autre forme, du
mouvement au repos, de la présence a 1’absence, mais celui de 1’étre au néant, ce qui est
radicalement différent. On parle parfois de « néantisation ». Mourir, ¢’est sombrer, disparaitre
intégralement, seul, dans le non-&tre, sans espoir de retour. Ma « petite personne », centre
affectif de 1’univers, nombril autour de laquelle tournait le monde, n’a d’autre fin que sa
propre fin. Elle n’est 1a que pour disparaitre un jour Tel est bien le sens humain, éprouveé
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intimement par anticipation, de la mort. Cette signification est premiére pour la réflexion
philosophique ; c’est elle qui m’accompagne sans espoir de rémission a partir du moment ou
je me sais mortel. Cette différence fondamentale entre la description scientifique,
empiriqguement neutre, de la mort (arrét cardiaque, fin de 1’activité cérébrale, cessation des
fonctions vitales, etc.) et le sentiment inquiet de son imminence vécue est bien décrit par
Jankelevitch : « Il y a ce fait insolite et banal, ce monstre empirico-métempirique qu’on
appelle la mort : d’un c6té, la mort est un fait divers journalistique que le chroniqueur relate,
un incident que le médecin légiste constate, un phénomeéne universel que le biologiste analyse,
capable de survenir a tout moment et n’importe ou, la mort est repérable selon les
coordonnées de temps et de lieu: ce sont des déterminations circonstancielles, 1’une
temporelle et I’autre spatiale, que le juge d’instruction cherche a établir lorsqu’il enquéte sur
le ubi-quando du « décés ». Mais en méme temps, ce fait divers ne ressemble a aucun des
autres faits divers de I’empirie ; ce fait divers est démesuré et incommensurable aux autres
phénomenes naturels. Un mystére qui est un événement effectif, quelque chose de
métempirique qui advient familierement en cours d’empirie, voila sans doute tous les
symptomes du miracle [...] avec pourtant cette double réserve : la thaumaturgie 1étale n’est
pas une réveélation positive, ni méme une métamorphose bénéfique, mais elle est disparition et
négation ; contrairement aux apparitions féeriques, elle n’est pas un gain mais une perte : la
mort est un vide qui se creuse brusquement en pleine continuation d’étre ; 1’existant soudain
rendu invisible comme par ’effet d’une prodigieuse occultation, s’abime en un clin d’ceil
dans la trappe du non-étre. Et d’autre part, ce « miracle » n’est pas une interruption rarissime
de l’ordre naturel, une déclinaison exceptionnelle dans le cours des existences; non,
ce « miracle » est en méme temps la loi universelle de toute vie, ce miracle est le destin
cecuménique des créatures ; a sa maniere qui est miraculeuse, la féerie de la mort est une
féerie toute naturelle ; la mort est littéralement extra ordinem, parce qu’en effet elle est d’un
tout autre ordre que les intéréts de I’empirie et les menues affaires de 1’intervalle : et pourtant
rien n’est davantage dans l’ordre des choses! La mort est par excellence 1’ordre
extraordinaire. »'°

La mort n’est donc pas seulement irréversible, individuelle, inévitable, radicale, elle est
aussi personnelle car coextensive a la conscience du temps, a la fois ordinaire puisque
finalement banale et extra-ordinaire puisqu’elle coupe définitivement 1’ordre de 1’existence.
Ce n’est plus de la mort de la nature, de la dégradation de I’énergie qu’il s’agit, mais de la
disparition de ma personne envisagée comme absurdité. Je ne suis vivant que pour accéder a
une disparition programmée. Pour peu que je ne me jette pas en aveugle dans le
divertissement pascalien, I’horizon de ma vie m’apparait comme une catastrophe
incompréhensible quoique irrémédiable. Du fait qu’il sait qu’il doit mourir, tout homme porte
en lui une anxiété spécifique, liée au fait de la présence de sa fin a sa propre conscience. La
mort n’est pas seulement un probléme biologique, c’est d’abord un probléme existentiel, qui
travaille de I’intérieur la vie elle-méme a travers la conscience que nous en prenons. Entre la
vision objective des sciences et la vision subjective de la philosophie, la bréche s’ouvre donc
jusqu’au déchirement de I’angoisse. C’est cette derniere qu’il faut examiner maintenant.

L’approche existentielle.

Avant d’étre un phénomeéne neutre qui touche 1’univers, la mort apparait a chacun d’entre
nous comme une affaire personnelle. Elle est pour celui qui se sait mortel I’événement
supréme, ultime, la fin de tous les evénements susceptibles de nous atteindre et qu’il nous
faudra affronter dans la solitude la plus radicale. De plus, c’est une épreuve qu’on ne saurait

19 vladimir Jankélévitch, La Mort, Paris, Flammarion, 1977, p. 8.



vivre deux fois : on peut a la rigueur espérer « refaire sa vie », non sa mort. Enfin, paradoxe
supréme, comment parler de cette ultime épreuve puisque pour en témoigner, il faudrait que je
sois vivant, ce qui est contradictoire. Pérorant sur la mort, serais-je condamné a ne pas savoir
ce que je dis puisque je parle de ce dont il est impossible d’avoir 1’expérience ? Parler de
vivre sa mort ou de mort vécue est une absurdité. Ce dernier point a été mis en lumiére par
Jankélévitch dans La Mort. Pour « faire [’expérience » de quelque chose il faut étre vivant. Or
la mort est précisément un état sans émotion ni sensation. Comme le dit Epicure : quand la
mort est 1a, je n’y suis plus, et tant que je suis encore 1a, « elle semble attendre son heure » !
Comment pourrait-on avoir 1’expérience de ce qui interdit toute expérience possible ? Pour
sortir de la difficulté, Vladimir Jankélévitch invite a distinguer trois niveaux dans 1’examen de
la mort a travers les formes pronominales du langage qui servent a la désigner : « On meurt »,
« Tu meurs » et «Je vais (ou je dois) mourir », autrement dit la mort en troisiéme, en
deuxiéme et en premiére personne.*Dans ce cas I’expérience n’est pas directe, mais indirecte.

Dans le cas du « On meurt », on se trouve devant une représentation abstraite et
distanciée de la mort ; I’autre qui meurt est anonyme. C’est a la fois la mort de n’importe qui
et de personne. C’est la mort objet de science (biologie, médecine) ou celle qui prolifére
autour des discussions relatives a la « fin de vie » en général (arrét de la respiration, du ceeur,
du fonctionnement cérébral). C’est aussi la mort pensée par les statisticiens, les économistes
ou les sociologues en terme d’ « espérance de vie », de « pourcentage de chances de survie ».
C’est enfin la mort anonyme des récits de guerre ou des comptes-rendus criminels généraux
dont de nombreux lecteurs de journaux sont friands. Ici, on se trouve devant un événement
impersonnel. La mort est la certes, mais comme maintenue a distance, atténuée, apprivoisée,
par I’analyse anonyme et le vocabulaire atténué (on parle de « victimes », de « déces », de
« disparus ». Ce n’est qu’un théme d’actualité qui nourrit la rubrique des faits divers. Tout se
passe comme si on se préservait de 1’angoisse par une dilution dans la généralité. Pourtant, la
mort continue de fasciner puisqu’on ne peut s’empécher d’étre attiré¢ par ce genre d’articles
qu’accentuent encore des photos chocs. Or, la mort ne nous touche au cceur que parce qu’elle
est d’abord ressentic comme notre propre possible. Heidegger dans Etre et Temps*? souligne
le fait que parler de la mort sur le mode du « On », c’est tenter de se masquer le mystére et la
tragédie de la mort pour mieux se rassurer. Consolation passagere et illusoire ! En dépit de sa
valeur scientifique et des progrés qu’il a pu permettre dans 1’allongement de la vie humaine en
général, ce discours face a [I’inéluctable reste affectivement et philosophiquement
inauthentique dans la mesure ou précisément il ne parvient pas a gommer totalement la
signification angoissante de cet événement irréversible, unique, solitaire qui implique la
négation radicale de soi mais aussi de tout le reste.

Bien différente est la question de la mort posée en seconde personne. Dans le cas de
« Tu meurs », on entre dans I’expérience directe a travers une eémotion vécue. On sort de
I’anonymat ; ce n’est pas n’importe quel autre qui meurt. C’est celui qui m’est cher, que
j’aime d’amitié, d’admiration ou d’amour, un étre proche au point de composer avec moi un
tout. La proximité affective rend la perte immeédiatement sensible. Les poétes n’ont pas tort
de dire qu’au travers de cette mort singuliere, c’est une partie de moi qui me quitte
définitivement. Quand 1’autre meurt, c¢’est bien moi qui commence de « partir ». La mort de
I’étre cher, 1’éventualité méme de cette disparition sans retour, donnent soudain un aspect
dérisoire et tragique aux relations les plus fortes. C’est au coceur méme de mon identité que je
suis menacé. Ici, on n’est plus au niveau réfléchi de 1’analyse rationnelle ; on entre de plain-
pied dans celui du sentiment. Le « disparu » n’est plus neutre, anonyme, lointain. La mort
n’est plus une simple idée ou un concept, c’est-a-dire « une représentation générale et
abstraite ». Elle devient un sentiment immédiatement vécu d’angoisse devant I’irréversible.

11 B
Ibid.
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Particuliere et concréte dans la mesure ou elle me touche au travers d’un étre cher, elle se
traduit par une angoisse de déréliction que rien ne peut expliquer. Peut-étre est-ce la la
situation la plus proche de I’expérience de la mort entendue comme celle d’un arrachement.

En effet, pour ce qui est de la mort en premiere personne, il faut d’emblée remarquer
que, précisément, ’emploi du « je » au présent serait absurde. Comme le remarquait déja
Epicure, il est impossible d’énoncer « je meurs » ou « je suis mort » sans contradiction. Le
vivant et le mort restent deux catégories qui s’excluent radicalement, hormis peut-&tre dans la
métaphore de I’extase amoureuse® ou les interminables agonies de certaines scénes finales de
théatre ou d’opéra ou « le mort n’en finit pas de mourir ». En revanche, la premiére personne
peut trés bien s’exprimer au futur : « Je mourrai ». Ici, il s’agit d’une certitude ; peut- étre
méme la seule qu’il nous soit permis d’avoir concernant notre futur. Certes, tant que le
moment de ma mort parait lointain, on peux éluder le probléme, mais celui qui se sait mortel
dans sa chair ou qui sent que la mort est proche éprouve une angoisse singuliere. La mort
n’apparait plus alors comme un vague et lointain destin commun, mais comme 1’événement
pressenti le plus intime, le plus personnel, qui concerne de fagcon unique dans la mesure ou on
sait qu’on devra nécessairement 1’affronter dans une solitude la plus radicale.

De plus, ce n’est pas une partie de moi qui m’est arrachée et disparait, comme dans la
mort en deuxiéme personne, c¢’est I’intégralité de mon étre qui est renvoyé au néant. Parler ici
de « neantisation », comme Husserl ou Sartre, n’a rien d’exagéré car 1’événement qui signe
mon anéantissement signe aussi I’anéantissement de tout ce qui m’entoure. Je ne serai plus
certes, mais plus rien de ce qui fut ne sera. Comment ne pas en éprouver quelque angoisse ?
Comment penser ce « Rien » qui m’attend irrémédiablement ? Face a ce qui est proprement
impensable, « I’angoisse nous coupe la parole. Parce que [’existant glisse au néant dans son
ensemble et qu’ainsi justement le Néant nous accule, toute proposition qui énoncerait [’étre
(qui dirait le mot « est ») se tait en sa présence. S’il est vrai que dans [’oppression de
[’angoisse nous cherchons précisément a combler le vide du silence par un discours du
hasard, ce n’est encore |1& qu 'un témoignage pour la présence du Néant. »**

Une angoisse singuliére.

L’angoisse devant la mort donne un relief tout particulier a 1’angoisse en général du fait
qu’elle y apparait la dans toute sa pureté. La peur est éprouvée face a un objet précis ou une
situation dont on peut percevoir les dangers ou les circonstances. L’angoisse quant a elle ne
s’éveille pas devant ceci ou cela, devant quelque réalité déterminée, elle apparait sans objet
défini®®. Or la perspective de la mort, en tant que I’expérience ne nous fournit aucun contenu
positif, dévoile le vide dans son mode le plus originel le plus absolu. Comme 1’écrit encore
Heidegger, si je suis un étre des futurs en ce que je me projette sans cesse vers I’avenir, si je
suis un étre «des lointains», alors la mort, a la fois personnelle, inévitable et
incompréhensible ne peut m’apparaitre que comme la fin absurde de tous mes possibles.
Inévitablement présente en arriére plan de tous mes projets, dans la moindre visée de ma
conscience, elle fait de moi « un étre-pour-la-mort », c’est-a-dire un étre qui se sait mortel,
qui sait de plus que la mort peut frapper a tout moment, une sorte de « vieillard clandestin »
comme 1’écrit encore Dino Buzzati.

Dés qu’un homme découvre que sa réalité¢ temporelle est finie, c’en est terminé de la
frivolité et des ruses de I’illusion métaphysique ; 1’angoisse I’arrache a sa certitude
inconsciente de vivre pour 1’éternité. Ma naissance était un accident gratuit, ma mort me tire,

3 Roland Barthes, Fragments du discours amoureux, Paris, Le Seuil, 1977.

Y Martin Heidegger, Qu ‘est-ce que la métaphysique ?, Paris, Gallimard, 1971.

15 Juliette Boutonier, La Notion d’ambivalence, Etude critique valeur séméiologique, Toulouse, Privat, 1972. Et
surtout, du méme auteur, L ’Angoisse, Paris, PUF, 1945.



avec la méme gratuité, de cette vie. Non eram, fui, non sum (je n 'étais pas, j’ai été, je ne suis
plus) répetent les inscriptions sur les tombes paiennes antiques. Les virgules marquent ici les
deux mysteres complémentaires de la vie : la création et la mort. L’angoisse face a la mort est
bien une angoisse radicale en ce sens qu’elle apparait face a ce qui, par essence, est et reste
incompréhensible, insaisissable jusqu’a 1I’absurde. « Pourquoi suis-je né si ce n’était pas pour
toujours ? » s’écrie, saisi de panique face a I’image de la décrépitude annonciatrice de sa fin,
le Roi enfant qui se meurt de lonesco ? Angoisse radicale car sans objet de pensée et vécue
soudain comme quelque chose d’absurde. Face a I’'imminence de ma mort comme certitude, il
ne s’agit plus de la fin anonyme d’inconnus comme dans le cas de la mort en troisieme
personne, pas plus que de la mort ressentie comme perte du « Tu meurs », ce n’est plus le sort
de tous, c’est mon drame particulier. Si je peux a la limite me penser comme un homme parmi
d’autres, je me vis comme unique, singulier, irremplacable au plus profond de la personne que
je pense étre. Quoi de plus important pour moi que cette disparition de « moi ». Quoi de plus
injuste ! Impossible de ruser et de chercher de vains subterfuges. La seule réponse qui nous
touche au cceur de notre identité est celle de I’angoisse face au néant injustifiable et par suite
impensable.

On voit alors pourquoi les analyses purement descriptives qui nous ont servi de point
de départ peuvent paraitre insuffisantes pour approcher la mort. En tant qu’elle est
appréhendée comme certitude inévitable, radicale, solitaire, irréversible, intégrale de notre
anéantissement personnel, la mort n’est plus un simple accident des forces vitales, une
entropie généralisée, pas plus que la vie n’est réductible a une force biologique de cohésion.
La mort est le signe que nous ne sommes pas si éloignés du néant que nos divertissements
existentiels voudraient nous le faire croire. La projection et 1’anticipation de soi, constitutives
de notre humanité, font de nous des étres conscients de devoir mourir, des Zein zum tode
comme dit Heidegger, des étres voues a la mort, jetés au monde sans autre certitude que de
devoir le quitter, « étant » pour ne plus « étre » sans savoir pourquoi, ni quand, ni comment.
L’angoisse apparait alors comme le sentiment exemplaire par ou se révele 1’absurdité de ma
condition : le destin de I’étre sentant et pensant que je suis est de glisser irrésistiblement vers
sa propre négation sans que rien ne permette d’en comprendre la raison.

On devine que les hommes aient tenté de fuir cette angoisse vers des « consolations »
diverses, consolations religieuses certes, mais aussi consolations philosophiques, ou, plus
simplement encore, pures et simples dissimulations ou refuges dans le « divertissement » le
plus pascalien. Schopenhauer rappelle que ¢’est sans doute de cette angoisse, fondatrice de la
subjectivité réfléchie, que naissent 1’étonnement et la réflexion ou s’enracine « le besoin
métaphysique qui est propre d I’homme seul »™°. Solitude au double sens : ¢’est seul que 1’on
affronte la mort et I’homme est le seul animal a s’inquiéter a I’avance de sa fin.

L’intention proche, quoique le plus souvent inavouée des grands modeles religieux,
philosophiques, moraux, voire politiques, consiste a prévenir cette angoisse du vide, cette
peur du néant thanatologique personnel en lui substituant des conceptions idéologiques
permettle%nt d’apprivoiser cette « petite nihilisation domestique insupportable qu’on appelle la
mort »

Les réponses a I’angoisse.
Au-dela des rites sociaux (repas de famille post mortem) ou religieux (célébrations plus ou

moins pompeuses) qui ne sont, comme le remarque Philippe Ariés, que des protections, plus
ou moins illusoires, visant & la « familiarité festive de la mort »'®, on doit ici examiner

18 Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation (1818), Paris, PUF, 1998, p. 852.
7 Vladimir Jankélévith, Philosophie premiére, paris, PFF, 1986, p. 46.
'8 Philippe Ariés, L’Homme devant la mort, Paris, Points Histoire, 1977.



rapidement quatre grandes réponses proposées par 1’histoire occidentale a 1’angoisse de la
mort. Elles proposent des modéles intellectuels, affectifs ou moraux qui permettent, sinon
d’accepter 1’inévitable, du moins d’en oublier momentanément I’apparente absurdité.

Une premiére réponse philosophigue consiste a montrer que la question de la mort est
un faux probléme. Pour I’atomisme et le matérialisme anciens (Epicure®®, Lucréce) comme
pour les Stoiciens (Epictéte, Marc Aurele, Sénéque) ou leur continuateur, Montaigne, il
convient de ne pas se soucier de la mort. Non seulement on ne saurait s’en faire une idée
claire, mais I’existence et la mort ne sauraient se rencontrer. L’alternative est simple : ou bien
je suis vivant et I’expérience de la mort m’est étrangere, ou bien la mort est Ia mais alors
comment pourrais-je m’en apercevoir ? Tant que nous vivons, la mort n’est pas et lorsqu’elle
est 1a, nous n’y sommes plus. Autant dire que le vivant ne peut jamais 1I’éprouver. « Apres la
mort, tout finit, méme la mort » dit Sénéque ; et Montaigne de préciser : « La mort ne nous
concerne ni morts ni vifs ; ni vifs parce qu’a ce moment elle n’existe pas ; Nl morts puisqu’a
cet instant nous ne sommes plus. »%1I est vrai que la mort, en supprimant le sujet percevant,
supprime a la fois I’acte de perception, le mode de percevoir et 1I’objet pergu.

Un tel argument parait irréfutable dans sa simplicité logique et psychologique. Ce qui
ne peut atteindre notre sensibilité ne devrait pas nous toucher. Pourtant, on pourrait objecter
gue si nous ne connaissons pas empiriqguement la mort de maniére directe et personnelle, son
anticipation par la pensée la place constamment a I’horizon de ce que nous sommes,
précisement parce que nous sommes des étres vivants et pensants a la fois. Elle est notre seul
avenir absolument certain. Il serait donc vain de ruser avec cet avenir en prétextant que la
mort est impensable parce qu’on ne peut en faire 1’expérience. Méme si elle ne peut étre
comprise rationnellement de part en part, méme si elle ne peut étre vécue sans contradiction,
elle peut étre concue. Elle est méme précisément tout au contraire, coextensive a la pensée, a
chacune de mes pensées. Quant a la mort d’un proche, elle nous en fait pressentir
I’imminence.

Une seconde réponse a consisté a nier la mort comme fin ultime et irréversible. Le
platonisme consiste a affirmer que tout ce qui est véritablement est éternel (noumene), a
I’inverse du monde des apparences (phénomeénes), accidentel et changeant. Il faut distinguer
le corps passager, matériel, destiné a se décomposer, de 1’ame éternelle qui au moment de la
mort se sépare de lui pour retrouver le monde des vérités dont elle fait en réalité partie. (\Voir :
La mort de Socrate, 116 a ou le Phédon). Dans ce dualisme, a y bien regarder, la mort n’est
pas négative. Elle apparait au contraire comme une libération, une sorte de renaissance ;
¢’était notre vie dans le « corps-tombeau » (soma-séma) qui devrait étre assimilée & une mort
passagére. A coté de la caducité du monde sensible dont le corps fait partie se dresse
I’éternité, consolatrice, de I’ame. On comprend mieux pourquoi Socrate peut boire la cigué
sans tressaillir : I’essentiel de ce qui le compose, son ame, principe d’unité, quoique non

19« Accoutume-toi a I'idée que la mort n’est rien pour nous car tout bien et tout mal réside dans la sensation, et
la mort est la disparition complete de toute sensation. Cette connaissance siire que la mort n’est rien pour nous
a pour effet que nous gotuitons mieux les joies que nous donne la vie éphémeére parce qu’elle n’y ajoute pas un
temps infini mais nous enléve méme le désir d’immortalité. En effet, il n’y a plus de craintes dans la vie pour
celui qui a réellement compris que la mort n’a rien de redoutable. Il faut donc tenir pour un sot celui qui prétend
que nous craignons la mort non pas parce qu elle nous afflige quant elle survient mais parce que nous souffrons
des maintenant a l’idée qu’elle surviendra un jour. En effet si la présence de quelque chose ne nous fait aucune
peine, la peur lice a [’attente de cette chose est absurde. Ainsi celui des maux qui passe pour le plus
épouvantable n’est en vérité rien pour nous puisque tant que nous existons la mort n’est pas et quand la mort est
la, nous n’y sommes plus. La mort n’a par conséquent aucune relation ni avec les vivants ni avec les morts
puisquelle n’est rien pour les premiers et que les derniers ne sont rien pour elle. » Epicure, (IV —I11°S. av. J.-
C.) Lettre a Ménécée.

“Michel de Montaigne, Essais, |, 20.



personnel va retrouver I’éternité dont elle n’aurait pas du étre séparée. La croyance en la
métempsychose (on devrait dire la métensomatose car ce n’est pas I’ame qui change mais le
corps) est précisée dans le récit d’Er I’ Arménien. Au livre X de la République (613 b-621 d),
Platon raconte comment les ames de défunts sont conduites en un lieu ou elles sont jugées.
Apres avoir expié leurs fautes, mille ans apres pour étre exact, elle boivent I’eau du Léthé et
font le choix d’une nouvelle destinée (humaine ou animale) : « Votre choix est libre, mais il
vous engage definitivement ; vous étes responsables ; le Dieux sont innocents ! »

Les religions du salut ne font que récupérer pour partie la tradition orphique du
platonisme. Elles se contentent d’insister sur deux choses qui choquaient les Grecs : le salut
personnel et la résurrection du corps. Marc Oraison écrit par exemple: « La mort devient la
libération, le passage qui permet d’aboutir au-dela du temps, dans le réalisme de sa propre
personne totale, ce qui implique la résurrection de la chair. »** On retrouve la tradition
thomiste pour laquelle I’homme est composé¢ d’un corps matériel et mortel et d’une ame
immatérielle et immortelle. La mort serait alors une sorte de libération personnelle et
définitive.

Mais alors, la mort n’a plus rien a voir avec 1’anéantissement ; elle est tout au plus un
passage qui reléve des consolations de la foi. L’ame n’est plus seulement la « forme du corps
organise », principe impersonnel d’organisation qui survit au corps tout en lui donnant sa
structure et son unité, comme chez Aristote, elle devient une substance immatérielle,
éternelle, personnelle. Cette théorie est-elle si rassurante ?. Combinée a celle d’enfer et de
damnation éternelle, elle n’a rien de consolant. Il faut admettre avec Leconte de Lisle que le
risque religieux de damnation éternelle n’a rien de bien si positif?. C’est trés cher payer que
de remplacer 1’angoisse passagere de la mort par celle, interminable, des « flammes de
[’enfer jusqu’a la fin des temps». Enfin, chez Platon comme dans les religions monothéistes,
le probléme reste entier : comment penser ensemble, coexistants et séparés cependant, une
ame purement spirituelle et éternelle et un corps condamné au matériel et a 1’éphémere ?
Comment concevoir ensemble deux vérités décousues et contradictoire: un domaine
empirique de succession et de discontinuité ou la vie devient dérisoire et absurde et un
domaine de plénitude absolue ou le sens méme de | Etre est incompréhensible. Les
philosophes chrétiens rencontreront tous cette difficulté.

Une troisiéme attitude consiste a justifier la mort des individus en la rapportant a des
desseins plus élevés et plus généraux de la Providence. Les individus ne meurent que pour
que I’humanité réussisse a survivre. La mort n’est alors qu’un accident insignifiant a la
surface de 1’Etre éternel, une simple apparence dans le devenir universel. La disparition des
individus prend sens en référence a un cycle vital plus global. Une sorte de pansophie de la
métamorphose universelle finit par diluer la mort dans une sorte d’épiphénomeéne apparent de
I’éternité véritable. On ne meurt que pour laisser la place a d’autres individus qui disparaitront
a leur tour, et ainsi de suite a I’infini et pour 1’éternité. L’abnégation, 1’oubli de soi devient
I’expression morale des forces de la Vie dans leur lutte contre la Mort?®. 1l suffit alors de

2! Marc Oraison, La mort et puis aprés, Paris, L.G.F., 1972.
| econte de Lisle, Catéchisme populaire républicain in Bernard Jolibert: Questions d’éducation, Paris,
L’Harmattan, 2009, p. 95 sq.

3« 1l est impossible d’établir la moindre séparation entre la méditation de la vie, conseillée par Spinoza, qui
pense que la méditation de la mort est une marque de notre impuissance, et la méditation de la mort conseillée
par Platon, qui pense qu’elle est la méditation de la vie véritable. Car la vie et la mort forment un couple : elles
n’ont de sens qu’en s’opposant ; et le contraire de la vie n’est pas le néant, mais la mort. C’est l’idée de la mort,
¢’est-a-dire d’une vie qui se termine, qui donne au sentiment de la vie son extraordinaire acuité, son infinie
puissance d’émotion. Des que l'idée de la mort s’éloigne, la vie n’est plus pour nous qu’une habitude ou un
divertissement : seule la présence de la mort nous oblige a la regarder face a face. Celui qui se détourne de la
mort afin de mieux jouir de la vie se détourne aussi de la vie et, pour mieux oublier la mort, il oublie la mort et
lavie[...]



reporter son intérét sur 1’espéce, voire sur ’ensemble de la Nature, pour s’oublier au profit
d’une exigence plus primordiale de la vie. La singularité individuelle se dissout dans
I’universel. Dans ce cas, comme dans celui des doctrines panthéistes, la mort n’apparait plus
comme scandaleuse. Elle n’est qu’un moment du mouvement de la vie universelle.
Transposée de la biologie a la politique, cette théorie a connu des succés considérables. De
nombreux sacrifices humains plus ou moins consentis et bien des massacres (colonialisme,
shoah, tueries du Cambodge, etc.) ont été perpétrés au cours de 1’histoire au nom d’une vie
future meilleure, voire parfaite, ici-bas ou au-dela. Du point de vue de la personne, la question
reste de savoir si un étre pensant peut s’oublier au point de considérer sa propre mort comme
une évidence dénuée d’inquiétude ou d’angoisse, sachant par ailleurs que la mort touchera
I’espéce comme elle touche la personne et que rien ne garantit I’orientation positive de
I’histoire. Qu’est-ce qui peut bien garantir I’éternelle jeunesse de la nature ? Il n’est pas dit
que le grand Tout majuscule soit moins mortel que la minuscule ipséité de ma petite personne.
Cette solution, loin de résoudre le probléme de la mort, ne fait qu’en déplacer et en
généraliser les difficultés.

Le dernier moyen d’évitement consiste a dissimuler la mort en cachant aux vivants
jusqu’a son existence palpable. En supprimant la vision quotidienne de la mort, on
supprimerait 1’angoisse qui risque de I’accompagner. Lors d’un colloque qui s’est tenu a
Strasbourg en 1974, les intervenants ont souligné un fait nouveau a 1’égard de la mort. Tout
est mis désormais en place socialement pour en dissimuler les manifestations visibles. Elle
devient cachée aux vivants, socialement occultée. « Mourez, nous nous occupons du reste ! »
annongcait non sans cynisme une entreprise célebre de pompes funebres ; la féte des morts est
remplacée par la féte des « défunts », verbalement moins brutale ; on meurt discrétement dans
les hospices ou dans les hopitaux et lorsqu’on en sort « les pieds devant », ¢’est par une porte
discrete, dans un corbillard qui ressemble de plus en plus & une voiture de luxe banalisée.
Avant la mort officient les services de santé spécialisés ; apres, tout est mis en place pour
éviter tout tracas aux vivants. La langue elle-méme fait dans 1’euphémisme, comme pour
atténuer la rigueur de I’événement; on parle du cher «disparu», du «défunt», de
I’« absent », de celui « qui nous a quitté », de « feu le regretté untel », la mort est devenue
affaire de professionnels. Comme le rappelle un humoriste, dans cette affaire de
professionnels désormais, le seul véritable amateur, ¢’est le mort.

Tout semble aujourd’hui mis en place pour occulter aux yeux de ceux qui restent ce
que la mort peut avoir d’absurde et de tragique. On se retrouve alors renvoyé dans le cas du
«on meurt », neutre, distancié, anonyme, dont parle Jankélévitch. Mais comme le notait
justement ce dernier, cette banalisation socialement organisée n’empéche pas 1’angoisse de
renaitre lorsque la mort en seconde personne vient nous frapper de plein fouet ou lorsque,
réfléchissant a notre condition de mortels, nous somme confrontés par anticipation a nos
limites indépassables. Un point mérite de se voir souligné : pendant presque un demi siecle, la
question de la mort a été évacuée des notions au programme de philosophie des terminales.
Elle n’est réapparue que récemment. Peut-étre faut-il voir le signe qu’il n’est pas si aisé d’en
évacuer la dimension existentielle.

Conclusion.

Mais si la mort éclairve le sens de la vie, c’est la vie a son tour qui nous donne [’apprentissage, et, pour
ainsi dire, l’expérience de la mort. Car celui la seul jouit de I’essence de la vie qui est capable, en acceptant
toutes les morts particuliéres que le temps ne cesse d’infliger a tous les moments de son étre séparé, de pénétrer
Jjusqu’a cette profondeur secrete ou tous les esprits puisent I’aliment qui les immortalise. Quand un étre s est
renoncé lui-méme, la mort est sur lui sans pouvoir. Loin de chercher a retenir quelque chose au-dela de la mort,
loin d’étre ambitieux de rien posséder, méme dans cette vie, il ne cesse de faire des maintenant le don de lui-
méme. » Louis Lavelle, La Conscience de soi, Paris, Grasset, 1993, p. 256.
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On voit alors que les constructions intellectuelles que nous fabriquons pour nous rassurer ne
sont que des tentatives d’occultation illusoires de la mort. Les doctrines métaphysiques
proposent des pensées de la mort qui lui assignent une fin rassurante qui se situe le plus
souvent au-dela d’elle. Mais que ce soit au-dela, au-dessus ou a coté, dans tous ces cas, on nie
la mort comme inéluctable, définitive, absolue, irréversible personnelle. En tentant de
dissimuler notre condition mortelle, en fuyant méme dans le divertissement, nous ne faisons
que retarder la prise de conscience de ce que nous sommes au cceur de nous-mémes : des étres
pour la mort comme le dit Heidegger. C’est sans doute parce qu’en dernier lieu la
reconnaissance de soi comme mortel qui nous définit d’abord comme homme. En proposant
d’illusoires « divertissements », en croyant éluder la mort, en la niant sous couvert d’éternité,
en la dissimulant, on risque de faire de nous des « morts vivants », autrement dit « des ames
mortes ». Sans aucun doute cette condition humaine déchirée parait souvent a la limite du
supportable. Mais, a tout prendre, elle est nétre, et a moins de nous renier comme hommes,
nous n’avons d’autre solution que d’apprendre a la soutenir. Comme 1’écrit lucidement
Claude Lévi-Strauss dans les dernieres lignes de L’homme nu : « 1l se trouve en nous une
constante dialectique entre la réalité de 1’étre que I’homme éprouve au plus profond de lui-
méme comme seule capable de donner raison et sens a ses gestes quotidiens, a sa vie morale
et sentimentale, a son engagement dans le monde social et naturel et, d’autre part, la réalité
du non-étre dont ['intuition accompagne indissolublement [’autre intuition [...] et lui dévoile
qu’avec sa disparition inéluctable de la surface de la planete, elle aussi vouée a la mort, ses
labeurs, ses peines, ses joies, ses espoirs et ses ceuvres deviendront comme s’ils n’avaient
jamais été. »** Entre mon désir, mes projets qui peuvent se concevoir a linfini et la
reconnaissance de ma mort comme terme inéluctable a ces mémes projets, il apparait une
radicale contradiction qu’aucune « illusion vitale », pour parler comme Nietzsche, ne saurait
faire oublier, sinon a me faire me renier comme homme. En ce sens, la mort reste bien un
scandale et un échec. Ni les religions du salut individuel transcendant, ni les doctrines du salut
collectif ici-bas ne sauraient le faire oublier.

C’est cette difficulté qu’exprime Roger Mehl lorsqu’il parle d’ « altérité absolue »* entre la
pensée et la mort : « Ce qui est d’abord mis en déroute par la mort c’est notre sagesse. Car
toute sagesse se constitue pour la vie et ['usage des biens de cette vie. Or ce n’est point la Vie,
malgré ses périls et ses avatars qui constitue |’épreuve derniére de notre sagesse, mais bien
la mort. S’il est un bon usage des biens de cette vie et méme de ses maux (souffrance,
maladie, pauvreté) la mort ne se préte a aucun usage parce qu’elle n’a aucun sens. Aussi les
sagesses viennent-elles buter sur la mort sans parvenir a nous enseigner autre chose que la
résignation, [’acceptation d’un inévitable, c’est-a-dire d’une réalité qui est tout a la fois
nécessaire ( donc explicable) et en méme temps incompréhensible. La sagesse ne peut
intégrer que des réalités qui s offrent a sa compréhension. Son postulat initial c’est qu’il est
possible de donner aux événements qui concernent [’existence humaine une allure ou un style
qui n’offense pas [’existence humaine. Sans doute est-il possible de dire que la mort n’est pas
dépourvue de toute utilité humaine, on peut énumérer les inconvenients proprement humains
qui résulteraient de son hypothétique suppression ; ils vont de la surpopulation
catastrophique de |'univers habitable jusqu’a cette lassitude de vivre si néfaste au goiit de
I’invention et du progres. On peut soutenir aussi que la pensée de la mort est un puissant
aiguillon dans [’existence des hommes. Elle excite [’homme a mener hardiment et rapidement
ses taches a bien, a travailler “ tant qu’il fait jour ” et a dresser une ceuvre qui ne sera pas
menacée par la nuit qui le menace. Mais toutes ces remarques et beaucoup d’autres que la
sagesse populaire accumule ne représentent pas une compréhension du sens de la mort elle-

2 Claude Lévi-Straus, Mythologiques I, Paris, Plon, 1971.
% Roger Mehl, Le Vieillissement et la mort, Paris, Centurion, 1970, pp. 23-25.
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méme, elles restent exterieures a [’événement de la mort [...] L’impossibilité de donner sens
et valeur a la mort, et pas suite l’'impossibilite d’intégrer la mort a une sagesse de la vie
résulte de ce fait que je puis et que je suis méme obligé, en raison des signes annonciateurs de
la mort que mon expérience ne m’épargne pas,, de penser a ma mort sans que je puisse
Jjamais arriver a penser ma mort, ou méme a penser la mort d’autrui. 1l est impossible que
nous ne mourions pas et pourtant il est impossible que la mort devienne pensable [...] C’est
en cela que la mort est différente de la souffrance et méme de la maladie et du vieillissement
[...] La mort, je puis certes [’attendre, m’y préparer jour apres jour, et dans cette attente
manifester une sagesse, mais je ne pourrai [’accueillir. L existence ne peut accueillir la mort
en elle : la mort ne peut étre vécue. Tel est le truisme douloureux autant que scandaleux
devant lequel nous sommes placés. La mort représente non seulement par rapport a toute vie,
mais par rapport a toute pensée [ altérité absolue. »
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