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PHILOSOPHIE ET « REPRESENTATION DU MONDE »
A propos d’un emploi affaibli du mot : philosophie.

Bernard JOLIBERT!

Suivant I'usage courant, désormais dominant comme on peut le voir a la lecture des nombreux
articles de presse répondant a la « journée » de ’'UNESCO consacrée a la philosophie, ainsi
qu’aux intitulés de nombreux « cafés-philo » et autres débats publics sur les «sujets de
société », le mot philosophie a fini par prendre un sens si vague qu’il n’a plus grand-chose a
voir avec ses significations d’origine. Il ne désigne plus « un savoir réfléchi », autrement dit
une « science » au sens le plus général du mot (Aristote), encore moins « I’examen rationnel
de notions obtenues par abstraction »* (Bacon) ou « I’étude de la sagesse »* (Descartes), voire
’ambitieuse « connaissance la plus complétement unifiée »° (Spencer) ou « la recherche des
principes de la certitude »® (Cournot). Loin de ces références historiques pourtant fondatrices,
le terme philosophie renvoie désormais a n’importe quel modele global de « représentation du
monde », c’est-a-dire a ce que les historiens allemands désignent comme Weltanschauung et
non comme Philosophie. Cette démarche est celle que suivent aussi bien Christian
Delacampagne lorsqu’il oppose la richesse affective de la philosophie pratique amérindienne’
a I’exces théorique occidental, que Bernard Lelong qui rapproche le chaman du prétre et du
philosophe quant a I’asceése personnelle qu’impliquent ces attitudes, ou qu’Assane Sylla
parlant de « philosophie morale des Wolof », entendant par 1a une sagesse populaire ou une
« idéologie pratique »®. Partant de 1’idée qu’une philosophie exprime une représentation
globalisante du monde, on en déduit que toute représentation du monde est philosophique,
procédant selon le raisonnement plus que hasardeux suivant lequel puisque tout « a » est
« b », tout « b » se devrait d’ €tre « a ».

Pourtant, la distinction de vocabulaire entre Weltanschauung et Philosophie que
maintient la langue allemande devrait nous inviter a nous montrer prudent devant cette
assimilation hative qui n’est pas seulement le résultat d’une faute de raisonnement logique,
mais aussi, et sans doute surtout, une erreur dans I’appréhension de chacune de ces deux
activités et des deux domaines qu’elles recouvrent. Peut-&tre qu’en proposant des vocables
distincts, la prudence langagiére invite a distinguer avec netteté deux domaines différents. Il
se peut méme que ces deux domaines soient a la limite incompatibles. Nous avons chacun en
effet une représentation du monde, plus ou moins cohérente, plus ou moins confuse, plus ou
moins composite. Toute société propose a la mentalité de ses membres un assemblage d’idées,
de sentiments, de croyances dans lequel ils se reconnaissent. Toutes ces conceptions ne sont
peut-étre pas pour autant des philosophies, méme si on prend le terme en son sens le plus
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général de recherche rationnelle qui tente de ramener la connaissance & un nombre réduit de
principes généraux.

Quels sont les traits qui caractérisent I’analyse philosophique par rapport aux autres
représentations de la réalit¢ ? Quels sont les risques qu’elle prend a se voir assimilée a
n’importe quelle autre conception du monde ? Peut-on seulement parler de philosophie au
singulier, si tant est que 1’on ne rencontre que des philosophes divers et des philosophies
contradictoires ? Ne serait-il pas possible de découvrir des signes originaux traversant cette
diversité et qui permettent de parler de philosophie au singulier de maniére précise ?

Philosophie et « représentation du monde »

Une «philosophie », au sens désormais affaibli de simple «représentation du monde »,
devient désormais un systéme a la fois particulier, simplifié¢ et global de présentation mentale
de la réalité, socialement défini, historiquement et géographiquement situ¢, plus ou moins
cohérent, autrement dit une conception idéologique de la réalité¢ a visée globalisante. C’est
désormais le reflet accidentel d’une culture, au sens anthropologique, autrement dit la vision
générale commune a un groupe social défini. C’est d’ailleurs en ce sens affaibli que I’emploie
parfois Auguste Comte dans son Cours de philosophie positive (premiere legon) : « systeme
général de conceptions sur I’ensemble des phénoménes »°. Une philosophie est alors un
ensemble d’idées, plus ou moins claires, plus ou moins conscientes, plus ou moins
synthétiques, par lequel une société propose a ses membres, c’est-a-dire se propose a elle-
méme, une conception commune, une vision d’ensemble de 1’univers. Judaisme,
christianisme, islam, bouddhisme, taoisme, hindouisme passent par exemple du rang de
visions religieuses du monde a celui de philosophies. La philosophie en général n’est dans ce
cas rien de plus que I’expression de la « mentalité » diversifiée d’un peuple, ou mieux
’ensemble des représentations qui constituent son idéologie. A suivre cet emploi, toute
expression sociale intellectualisée devient « philosophie ». Des attitudes morales aux
habitudes culinaires, en passant par le divertissement télévisuel, la religion et la langue, tout
est philosophique. A tout le moins, I’ensemble de ce qui se dit exprime et traduit une
philosophie de la vie.

Passant de la société a 1’individu, en derniére limite, chacun aurait sa propre philosophie
de I’existence, incluse dans une philosophie de classe, de nation ou de race, héritiére des
« philosophies » diverses qui ont jalonné I’histoire. Sans exception aucune, c’est I’ensemble
des représentations de I’univers que se fait I’humanité dans son ensemble qui devient
philosophie et chaque étre pensant posséde, lui aussi, sa propre philosophie de 1’existence,
philosophie qui englobe I’intégralité de ce qu’il pense, fait, dit, sent ou imagine. Toute pensée,
toute prise de position sur I’existence, serait philosophique. A 1’échelle de I’individu, tout
«discours sur » devient « philosophie de ». Tout homme véhicule un ensemble d’idées
générales, le plus souvent incohérentes, car glanées ¢a et 1a, et qui constituent ce qu’il appelle
hativement sa « philosophie spontanée de I’existence ». On retrouve alors 1’usage réducteur
du mot « culture ». Philosophie et culture se rejoignent pour devenir quasiment synonymes
d’opinion générale. Tout est philosophie puisque tout est culture.

L’emploi parait séduisant dans la mesure ou il semble gommer toute hiérarchie entre les
connaissances et conforter une représentation radicalement égalitaire du champ intellectuel.
Nous « avons » tous une philosophie de la vie et toutes les philosophies se valent puisque rien
ne garantit quelque vérité que ce soit au-dela de ’opinion courante. Quant aux formes de la
connaissance, elles se trouvent toutes situées sur un méme plan : connaissance non réfléchie,
savoir technique, savoir scientifique, approche religieuse, étude artistique, I’ensemble de ce

 Auguste Comte, Cours de philosophie positive (1830-1842), Paris, Hermann, 2 vol. , 1975, Premiére lecon.



qui se pense ou se dit se fond et se confond dans l’objet qu’étudie 1’ « historien des
mentalités » ou le spécialiste des idéologies.

Un tel amalgame ne va pas sans risques pour la réflexion philosophique prise a la fois
comme exigence intellectuelle singuliére qui cherche précisément a se démarquer des autres
formes de connaissance et comme modele d’interrogation critique qui tend a 1’universel. Avec
I’emploi affaibli du mot philosophie, c’est désormais 1’ensemble de la connaissance qui se
trouve noyé dans une présentation indistincte des savoirs humains. Science, religion, opinion,
toutes les représentations du monde s’entremélent dans une sorte de relativisme absolu. Pour
¢liminer le projet philosophique, le plus économique n’est-il pas d’en dissoudre le concept
dans I’océan de 1’ « opinionite » ambiante ? Désormais, tout est philosophie, au risque que
plus rien ne le soit. La connaissance philosophique se dilue dans la croyance la plus banale,
laissant & la doxa le champ libre, en lieu et place de la recherche possible de la vérité. La
tyrannie de 1’opinion se fait alors d’autant plus redoutable qu’elle a digéré toute velléité de
réflexion critique. Elle agit a la manicre dont Pierre Naville accepte de discuter avec Sartre de
I’humanisme : a condition que ce dernier laisse de coté « toutes les questions spéciales qui ont
trait a la technique philosophique »'°. Pas facile alors pour le philosophe de parler d’une
question en philosophe tout en laissant de c6té ce qui caractérise le questionnement
philosophique dans sa singularité !

11 parait donc urgent de rappeler certains principes qu’un minimum de contact avec des
¢tudes sérieuses de philosophie devrait inviter a ne pas oublier. Un point d’histoire devrait
nous mettre la puce a Ioreille pourtant. L’opinion générale et commune, entendue comme
représentation sans justification rationnelle fondée, est précisément ce contre quoi la réflexion
philosophique a commencé de s’affirmer explicitement a travers les premiers dialogues de
Socrate. Si toute philosophie implique une conception du monde, toute conception du monde
n’est pas nécessairement philosophique. Elle ne le devient qu’a partir du moment ou elle se
remet elle-méme en question, remontant toujours plus haut vers les principes ou les conditions
de possibilité qui la fondent ou la légitiment, au risque de se voir contrainte de s’arréter en
chemin. Dans tous les cas, I’opinion courante, la certitude dogmatique, le savoir indiscuté,
tout ce qui parait évident et aller de soi est précisément ce que la réflexion philosophique
refuse et questionne. Le questionnement socratique radical en est I’exemple type. En ce sens
Elsa Triolet a a la fois raison et tort de dire a Sartre: « Vous étes philosophe, donc
antimarxiste ! » Elle a raison car Sartre se veut philosophe et, par suite, n’accepte aucun
dogme comme vérité absolue, indiscutable, le dogme marxiste pas plus que n’importe quel
autre. Elle a tort car elle ne voit pas que la fonction du philosophe, quel que soit le choix
politique, moral ou religieux de son objet de réflexion, est d’affaiblir les fausses certitudes,
non d’encourager 1’aveuglement indispensable au militant efficace.

La philosophie, au sens premier ne commence pas avec le fait d’avoir une conception du
monde. Quelle civilisation, quelle culture, quel individu n’en a pas et méme, le plus souvent,
plusieurs a la fois, a géométrie variable suivant les besoins ou selon les circonstances ? Ni
méme avec le fait d’en proposer une représentation cohérente et abstraite (science, art, morale
et religion visent a proposer du monde une image rationnelle la plus compléte et la plus riche
possibles). La philosophie commence avec le fait d’en rechercher de maniére rationnelle,
c’est-a-dire valable pour tout esprit, c’est-a-dire encore universelle, une assise a la fois
réflexive et critique au point d’en déstabiliser les fondements. Au lieu de fournir a la pensée le
simple reflet abstrait de 1’idéologie, que cette derniére soit dominante ou dominée, la
philosophie commence précisément a partir du moment ou quelqu’un met en question cette
idéologie afin d’en apprécier la pertinence, la cohérence ou inversement les enjeux illusoires
ou trompeurs. Elle est réflexive en tant qu’elle oblige la pensée la plus certaine d’elle-méme a

10 Jean-Paul Sartre, (1945) L existentialisme est un humanisme, Paris, Gallimard, 1996, p. 15.



opérer un retour sur soi, y compris dans ce que sa propre approche de la raison peut avoir
d’évident. Autrement dit, elle est une pensée qui prend prioritairement pour objet ses propres
actes et ses propres représentations.

De plus, elle est critique au sens ou elle s’interroge sur les conditions de validité des
jugements (krino en grec signifie : je juge) qu’elle professe ou que 1’on professe autour d’elle.
En ce sens, comme le veut Russell!!, elle délivre de la tyrannie de I’habitude. Au lieu de
prendre la représentation immédiate, la croyance usuelle, la conviction courante, 1’opinion du
sens commun pour argent comptant, elle en recherche les modalités et les limites a travers un
questionnement qui implique un retour sur soi le plus radical de la pensée. Elle ne se contente
jamais de dire ce qui est; en ébranlant nos certitudes les mieux assises, elle vise ce qui
pourrait ou devrait étre. Le fait de prétendre connaitre quelque chose de certain demande que
I’on s’inquicte des conditions de possibilité¢ de la connaissance en général et de la certitude en
particulier. Que vaut ce que je crois savoir et dans quelles limites ? N’appelle-t-on pas esprit
critique celui qui n’accepte aucune proposition sans s’interroger d’abord sur son sens, sa
pertinence et sa valeur, soit du point de vue de son contenu, soit quant & son origine ou ses
fondements ? On comprend que Valéry ait pu soutenir que la philosophie dans son entier ne
soit, aux yeux de I’homme d’action, qu’un « pur jeu d’idées », ni plus ni moins sérieux qu’une
« fugue de Bach ». Détour réflexif et aptitude critique demandent pourtant qu’on s’arréte un
instant. S’agit-il seulement des deux versants d’un simple divertissement stérile ? Que faut-il
entendre plus précisément par attitude réflexive et critique ? Commencgons par la premiére

Réflexivité et immédiateté

D’abord, force est de constater que le détour philosophique se donne pour I’étude réflexive
des représentations que véhicule 1’idéologie et non pour la simple réceptivité de leur reflet
¢laboré dans la conscience. Cette réflexivité fondatrice, le marxisme lui-méme, en tant que
philosophie, la suppose s’il ne veut pas étre pris pour une illusion de plus de I’Histoire. Ce
que la conscience pense spontanément ou indirectement, la philosophie le réfléchit afin de
tenter d’en percevoir les sources possibles et les fondements, ce qui n’est pas du méme ordre.
Chacun pense, nul n’en doute depuis Descartes. Penser philosophiquement est une autre
affaire ! Il ne suffit pas « d’avoir des idées » comme on dit et de les agiter en tous sens pour
produire un « dialogue d’idées » a la maniére de Platon, de saint Augustin ou de Hume'2.
Ainsi que 1’écrivait Cournot dans son Essai sur les fondements de nos connaissances (XXI, §
320) : « La philosophie disserte sur I’origine de nos connaissances, sur les principes de la
certitude, et cherche a pénétrer dans la raison des faits sur lesquels porte 1’édifice de nos
connaissances ». On pourrait presque pousser I’image réflexive jusqu’a son terme négatif et
dire que la philosophie commence précisément lorsqu’on s’arréte de penser spontanément et
que I’on se retourne vers les sources et les mécanismes de ces pensées pour tenter d’en
apprécier la cohérence, la pertinence et la 1égitimité. En ce sens Hegel est justifié¢ a dire que
« la philosophie ne prend son vol qu’au crépuscule »'3 ; elle est retour de la pensée sur la
pensée et sur I’action par la médiation d’idées réfléchies. Loin de travailler sur des objets
immédiatement donnés, loin de suivre les opinions courantes ou les modeles dominants, elle
commence par analyser les représentations (notions, idées, concepts, images, etc.) comme le
montre la phénoménologie husserlienne qui, reprenant la tradition socratique, assigne a
I’entreprise philosophique une tache premicre de « réduction éidétique ». Par principe, elle est
donc « para-doxale », elle se pose « contre » ou mieux, «a coté » de 1’opinion, en marge

' Bertrand Russell, Problémes de philosophie, Paris, Payot, 1989.

12 Marie-Frangoise Bosquet et Jean-Michel Racaut (textes réunis par), Le dialogue d’idées et ses formes
littéraires, Paris, L’Harmattan, 2008.

13 Hegel, Principes de la philosophie du droit (Introduction), Paris, Vrin, 1975.



d’une Weltanschauung qu’elle interroge, la mettant a la question tout en se mettant elle-méme
en question.

I1 en résulte que la réflexion philosophique est distincte des représentations immédiates
du monde dont elle s’efforce de saisir le sens et sur lesquelles elle tente de porter un jugement
d’appréciation. Au grand dam de Husserl qui voit dans la philosophie 1’idéal d’une « science
rigoureuse »'*, et qui s’efforce de distinguer avec rigueur les connaissances dogmatiques des
connaissances critiques, on se plait aujourd’hui a souligner le caractére abstrait des problémes
dont traite cette discipline et le fait de ne pouvoir les soumettre au contrdle strict de la
vérification objective, a la mani¢re des disciplines expérimentales ou des sciences
hypothético-déductives. D’ou, sans doute, la prolifération des « philodoxes » dans les médias,
autrement dit des « intellectuels » qui agitent n’importe quelle opinion et son contraire sans
souci de cohérence. Le bourdonnement produit peut donner un instant aux spectateurs
I’illusion de réfléchir. En réalité, ils se contentent de patauger dans les banalités du « prét a
penser », lequel n’est en fait qu’un refus de penser. Le culte du forum, la généralisation des
colloques, le golt pour la discussion polémique ou tous les arguments se fondent dans
I’informe n’est qu’une caricature du véritable échange dialogué. La vraie réflexion
« dialogique » n’est pas une vague élucubration'®. Il y faut du temps, de la patience et surtout
une véritable inquiétude intellectuelle, laquelle n’a rien a voir avec la rhétorique manipulatrice
du dogmatisme, rien non plus les contorsions spectaculaires de 1’agitation médiatique.
Comme le veut Platon, la réflexivité se caractérise d’abord par un « dialogue intérieur et
silencieux de 1’ame avec elle-méme »'® ou, comme I’écrit Leibniz, « la réflexion n’est autre
chose qu’une attention a ce qui est en nous. » !’

De plus, a I'inverse de I’¢tude des mentalités changeantes de la doxa, finalement
oublieuses du temps, la philosophie semble avoir pour rdle essentiel de maintenir en
discussion un certain nombre de thémes, d’approches et de problémes dont elle cherche a
reprendre et a approfondir sans cesse les termes. Sous le changement historique réel, elle tente
de repérer des constantes sociales, affectives, intellectuelles et en poursuit infatigablement
I’interminable analyse. On peut certes nier que de telles constantes existent ; le relativisme ne
s’est pas privé d’en souligner I’incertitude. Il n’empéche qu’il les suppose pour devenir lui-
méme pensable. C’est précisément ces constantes qui font que 1’on peut lire aujourd’hui
Platon ou Aristote'® comme s’ils étaient nos contemporains ou que les propos de Lucréce!?,
de Hume?® ou de Voltaire?! sur la religion apparaissent si actuels. Ainsi, a-t-on pu dire parfois
qu’il n’y a pas de progres en philosophie. L’ironie socratique n’a rien perdu de sa vertu
formatrice. En lisant les dialogues de Platon, combien de « Ménon d’aujourd’hui » ont été
conduits a « ré-fléchir » a ces sacro-saintes « valeurs » qu’on est sensé leur inculquer ; ils
percoivent vite qu’un « non-savoir », méme bruyant et majoritaire, pris initialement pour une
évidence, ne saurait satisfaire un réel besoin de vérité. Le débat entre Héraclite et Parménide
sur I’étre et le devenir, la réflexion augustinienne a propos du temps et de I’éternité, la mise en
demeure pyrrhonienne?? sur la question de la vérité n’ont rien perdu de leur force et de leur
pertinence. Les questions posées par Kant dans leur radicalité : « Que puis-je connaitre, que

14 Edmund Husserl, La philosophie comme science rigoureuse, Paris, PUF, 1989.

15" Marie-Frangoise Bosquet et Jean Pierre Racaut (textes réunis par), Le Dialogue d’idées et ses formes
littéraires, Paris, L’Harmattan, 2008.

16 Platon, Sophiste, 263 e. Voir aussi Théététe, 189 e- 190 a et Philébe, 38 b-c et 39a.

17 Leibniz, (1704) Nouveaux Essais sur [’entendement humain, Préface, Paris, Garnier-Flammarion, p. 45.

18 Voir, par exemple, de ces deux auteurs du cinquiéme si¢cle avant Jésus-Christ, les traités sur la question du
gouvernement des hommes : La Politique d’ Aristote et le dialogue intitulé Le Politique de Platon.

19 Lucréce, De rerum natura, trad. Ernout, Paris, Belles Lettres, coll. Budé, 1920.

20 David Hume, Dialogues sur la religion naturelle, Paris, Vrin, 1987.

2! Voltaire, Dictionnaire philosophique, Paris, GF Flammarion, 1964.

22 Sextus Empiricus, Euvres choisies, Paris, Aubier Montaigne, 1948.



dois-je faire, que m’est-il permis d’espérer ? » ont-elles a ce jour regu des réponses
satisfaisantes qui pourraient laisser croire qu’elles sont dépassées ? Quant a la réflexion
métaphysique radicale de Leibniz : « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutot que rien ? », elle
se pose aujourd’hui a toute conscience inquicte de la méme manicre qu’elle se posait avant-
hier a I’auteur de la Monadologie. Quant au positivisme lui-méme qui est sensé nous imposer
de délaisser les illusions métaphysiques, il repose sur des principes qui dépassent le champ??
de ’expérience et se trouve conduit lui-méme a la plus délicate position métaphysique. Est-ce
ne pas tenir compte de I’histoire que de se pencher sur ceux qui ont précisément marqué
I’histoire de la pensée la plus radicale au point de résister au temps et de pouvoir servir
d’appui solide a la réflexion contemporaine?

I1 suit de cette radicalité que la réflexion philosophique semble poursuivre une méme
discussion par-dela le temps ou 1’espace. Kant semble répondre a Descartes qui renvoie a
saint Augustin, lequel suit Platon ; saint Thomas reprend Aristote a travers les commentateurs
arabes ; Heidegger se tourne délibérément vers Héraclite et Parménide pour chercher,
paradoxalement, un nouveau point de départ a la pensée. Giordano Bruno choisit plutot
Démocrite et Lucréce, inspirant la longue lignée matérialiste qui passera par Marx ou Engels.

Faut-il alors comprendre la philosophie au singulier comme la succession des théories
en discussion, s’enchainant dans un ordre strict ? Devenir philosophe consisterait alors a
connaitre cette « théorie de théories » que constitue 1’histoire livresque de la philosophie de
manicre aussi précise et compléte que possible. Comme les autres disciplines, elle se
résumerait 2 un ensemble de connaissances sur les doctrines des auteurs que 1’opinion invite a
posséder. Or, a y bien regarder, il n’existe pas en philosophie de connaissances incontestables
et achevées. Certes, chaque philosophe réve, secrétement peut-&tre, que sa philosophie mettra
fin a I’histoire de la philosophie. Mais dans les faits, les systémes succédent aux systémes
sans qu’aucun puisse prétendre clore la réflexion, y compris ceux qui se présentent comme
des systémes a la fois totalisants et clos, a la maniere de Comte ou de Hegel. Pourquoi alors
perdre son temps a lire les philosophes ? 1l suffit d’en lire un pour avoir tout lu. Comme on
I’entend dire parfois, ce ne sont que des radoteurs qui tournent autour des mémes
sempiternelles questions et rabachent toujours les mémes réponses ?

Les théories philosophiques ne sont pas tant intéressantes par leur contenu ou par les
conclusions auxquelles elles parviennent, que par I’exemple qu’elles proposent d’une
réflexion conduite avec rigueur. Plus que les conclusions d’Aristote ou de Hegel, toutes
discutables, c’est la démarche intellectuelle qu’ils suivent qui invite le lecteur a engager et a
développer sa propre réflexion. Il ne s’agit pas de les prendre pour modeles de manicre
aveugle, mais de comprendre la marche des idées, la mise en forme des problemes, 1’analyse
des concepts. D’ou D’affirmation de Kant, souvent mal comprise, selon laquelle on
«n’apprend pas la philosophie », mais on apprend « a philosopher ». Si apprendre et réciter
des doctrines passées ne suffit pas a philosopher, le rejet des livres et des ceuvres serait une
erreur non moins grave ; car, ou apprendre « a philosopher » sinon en suivant a la trace la
pensée des philosophes ? L’Idée de philosophie, pour parler comme Kant, ne se développe
pas dans une sorte de spontanéité naturelle de la raison. Elle suppose certes la raison comme
condition de possibilité, mais aussi la mise en place de son exercice a travers la réflexion
constituée. L’approche de la philosophie commence par I’étude réflexive et réfléchie des
philosophies du passé, non pour en réciter le contenu, mais pour en comprendre le
questionnement et la démarche®*. Le point de départ de la pensée de Descartes lui-méme,
radical inventeur de la rupture par le doute et du renversement subjectif de la pensée, ne peut

2 Auguste Comte, Systéme de politique positive, 4 vol., Paris, Librairie scientifique industrielle, 1851.
24 Bruno Barthelmé, « La philosophie a 1’école primaire » in Jean Lombard L ’école et la philosophie, Paris,
L’Harmattan, 2007, p. 157.



paraitre original que pour qui connait les doctrines contre lesquelles il s’affirme et que lui-
méme ¢tait loin d’ignorer.

Pour appréhender le présent, la pensée philosophique commence donc, paradoxalement,
par se tourner vers un passé qu’elle réfléchit et dans lequel elle se réfléchit. C’est au creux de
ce passé que gisent les outils conceptuels qui permettent un approfondissement de son époque
parce qu’ils expliquent le présent de maniére plus intemporelle. Aussi convient-il a celui qui
prétend apprendre a penser le présent en philosophe de commencer par « reprendre » les
réflexions des philosophes partout ou elles ont laissé leurs traces. Un philosophe sans
référence a I’histoire de sa discipline, qui est en fait une discipline intellectuelle au sens le
plus initiatique, est certain de vaticiner rapidement ou de préter a sourire tant ce qu’il croira
présenter comme original risque d’étre a la fois banal et niais. Le meilleur moyen de ne pas
sombrer dans I’insignifiance de la doxa est de s’appuyer sur les remises en question les plus
radicales de cette derniére. On le voit, il ne s’agit pas de réciter 1’histoire des doctrines
philosophiques, mais d’apprendre a réfléchir au contact de la réflexion de ceux qui ont
réfléchi avant nous. Non seulement la philosophie est un savoir second, un savoir de savoir,
un retour sur une connaissance venue d’ailleurs et remise en question, mais c’est aussi un
savoir qui s’interroge sur ses propres démarches et cherche a évaluer la validité de ses propres
interrogations.

En ce sens, elle ne se contente pas d’étre réflexive, elle est aussi critique au sens ou,
conformément a I’étymologie, elle juge de tout en commengant par s’interroger sur la
pertinence de sa propre recherche ainsi que sur la valeur des jugements qu’elle prétend
énoncer. Plus que dans un savoir donné, elle s’incarne dans une remise en question de tout
savoir, y compris celui qui semble le plus immédiat et le plus évident, le sien propre.

Criticisme et dogmatisme

Le premier terme paraitra barbare a certains, trop connoté kantien peut-étre a d’autres. Il est
pourtant celui qui désigne dans la tradition classique, tant matérialiste que spiritualiste,
réaliste qu’idéaliste, une attitude singuliére et systématique, proprement philosophique, qui
consiste, au lieu de considérer directement les objets connus, a se poser prioritairement la
question de savoir «ce que » nous connaissons exactement d’eux, « comment» nous
connaissons, « ce qui » garantit cette connaissance et « dans quelles limites » nous pouvons
connaitre. Nous jugeons de tout certes ; mais comment nos jugements sont-ils possibles ?

Tant de précaution ne va pas sans méfiance. Ne confond-on pas parfois la critique
philosophique avec 1’esprit « de critique » de celui qui est plus enclin a relever les défauts que
les qualités, a lancer des reproches qu’a produire quelque chose de positif ? Dans sa
négativité, elle en est pourtant tout le contraire puisqu’elle commence par remettre en
question sa propre démarche avant de prendre celle des autres pour cible. Loin de réfuter
systématiquement, d’objecter mécaniquement ou de désapprouver sans cesse, 1’attitude
philosophiquement critique consiste a évaluer avec le plus de justesse possible la pertinence
d’une assertion ainsi que ses limites. A quelles conditions telle affirmation peut-elle avoir un
sens ? Que doit-on entendre exactement par tel ou tel terme ? A quel degré la critique est-elle
recevable ? Dans quelles limites ?

Cette facon critique d’interroger renvoie directement a 1’étymologie. La philosophie
n’est pas la sagesse, certitude scientifique et morale a la fois. C’en est seulement le désir et la
recherche inquiéte? car elle sait que la croyance en la possession de la sagesse reléve plus du
dogmatisme que de I’approche critique, toujours incertaine quant a la validité de ses propres
fondements. Si la vérité (dAn0e1a) est « dévoilement » comme 1’indique I’étymologie grecque,

25 Platon, Théététe, 155 d : « S’étonner, la philosophie n’a pas d’autre origine. » Et Aristote, Métaphysique, 982
b 13 : « Ce fut I’étonnement qui poussa les premiers penseurs aux spéculations philosophiques ».



qui peut prétendre étre certain d’avoir levé I'ultime voile ? Le dogmatique se pose en
possesseur de la certitude ; non seulement il affirme qu’il sait mais il ajoute qu’il n’y a rien
d’autre a savoir. Le philosophe le plus assuré en revanche, en sent jusqu’au bout toute la
fragilité¢. Pierre Vernant distingue deux sources a la philosophie. La source milésienne
(Thaleés, Anaximandre, Anaximeéne, plus physiologos que philosophes a vrai dire car
intéressés prioritairement par la physis) et la source éléate, plus métaphysique, portée sur
I’Etre absolu, I’Un identique, immuable. C’est entre ces deux exigences qui a la fois se
complétent et se combattent que s’affirme I’exigence critique propre a la philosophie. Platon
et Aristote se disent clairement philosophos, ce qui revient a prendre quelque distance avec les
physiciens de 1’école ionienne mais aussi avec ceux qui se désignent sous le nom de sophos,
de « Sages » ou de sophistes, ces experts dans 1’art de la parole, maitres en persuasion, a
compétence prétendument universelle. L’intelligibilit¢ d’un concept quelconque implique
désormais un détour critique inévitable.

Descartes lui-méme, philosophe et militaire au fort tempérament s’il en fut, doutera
jusqu’au bout de son propre doute. Le 6 juin 1647, il déclare a Chanut que les bornes du
monde ne peuvent étre comprises ; le 5 février 1649, il écrit a Morus que notre esprit n’est la
mesure «ni des choses, ni de la vérité » mais seulement de ce que «nous affirmons ou
nions ». A Elisabeth, il avoue que dans le domaine affectif, tout n’est sans doute que
confusion ; mais, rappelant les derniers mots du 7raité des passions de |’dme, il souligne que,
pour peu que I’on sache s’y prendre, les affections peuvent aussi nous procurer de grandes
joies. Ce sont méme les passions qui permettent de « goiiter quelque douceur en cette vie »2°.
Il devrait exister, en droit tout du moins, une humilité chez les philosophes, humilité qui tient
au fait qu’insatisfaits quasi par essence, ils récusent ce qu’ils pensent étre I’illusion de la
vérité au moment méme ou ils croient en éprouver la certitude?’. Le fait d’éprouver le
sentiment de ne jamais posséder intégralement la vérité n’est donc pas une caractéristique de
la « situation présente » de la philosophie, comme 1’affirme peut-étre hativement Heidegger?®.
D¢s son origine socratique, la question de la vérité elle-méme, dans son apparente évidence,
appelle un questionnement, une interrogation sur ce qui peut bien en garantir ses certitudes.
La différence entre le savant et le philosophe tient peut-étre a la radicalité critique qui habite
ce dernier.

De plus, comme le souligne justement Pierre Hadot?, I’attitude réflexive et critique ne
s’applique pas seulement dans le champ de la connaissance. Si la pratique de la philosophie
ne conduit pas a une remise en question personnelle, elle reléve de la pure pause mondaine.
L’¢laboration intellectuelle critique vise une conversion existentielle. Si, en tant qu’animal
politique, je me dois d’agir dans le monde et sur le monde, en tant que philosophe je dois
prioritairement mettre a la question ma maniere d’étre au monde. Ce qui n’est pas la méme
chose. S’il ne faut pas laisser aux prophétes leurs certitudes sur la vision de 1’avenir, s’il est
utile de contester, il est illusoire de prétendre prendre leur place. Le role du philosophe est de
commencer par transformer sa propre maniere de vivre par un constant travail sur soi-méme a
partir d’une réflexion critique sur ce qui vaut d’étre vécu. Le retour réflexif et critique ne
porte donc pas seulement sur le « monde des idées », ni méme sur le monde tout court, c’est
d’abord a chacun de le faire porter sur ses propres conduites par un dialogue constant avc les
autres.

26 Descartes, Traité des passions de I’dme, dans (Euvres et Lettres, Paris, Gallimard, 1953, p. 795.

27 Kant, Sur un ton supérieur nouvellement pris en philosophie, dans (Euvres philosophiques, vol. 111, Paris,
Gallimard, 1986, p. 395.

28 Heidegger, « Que veut dire penser ? » in Essais et Conférences, Paris, Gallimard, 1958, p. 157.

2 Pierre Hadot, La philosophie comme maniére de vivre, Paris, Albin Michel, 2001. Voir, du méme, Qu est-ce
que la philosophe antique ?, Paris, Gallimard, Folio, 1995. Ainsi que Richard Shusterman, Vivre la philosophie,
pragmatisme et art de vivre, Paris, Klincksieck, 2001.



Il reste que I’engagement pour telle ou telle cause, quand bien méme il serait
philosophiquement justifié, reste susceptible de remise en question philosophique. Il suppose
en effet un saut hors de la réflexion critique vers l’adhésion active, particulicre,
circonstantielle et préférentielle. Descartes se constitue une morale provisoire (« par
provision ») parce qu’il faut bien vivre et qu’il n’a pas le temps de remonter jusqu’a des
fondements absolument certains®’. C’est méme cette morale qui lui permettra de poursuivre
ses recherches scientifiques et philosophiques. Mais il sait que cette morale n’est pas la
philosophie. Spinoza rédige une critique radicale de la politique et de la religion en tant que
philosophe?! ; ¢’est pourtant comme simple citoyen, au risque de sa vie, qu’il s’engage pour la
défense de la République. En tant qu’homme engagé dans [’existence, j’agis en me
déterminant sur la base de croyances que je sais portant radicalement incertaines. En
philosophie en revanche, contrairement a ce qu’affirme Sartre, il ne s’agit pas prioritairement
de croire et d’adhérer, mais de tenter de comprendre et de dialoguer. Ce n’est peut-€tre pas
tant I’ « engagement » qui compte que ce pourquoi on s’engage. Apres tout Goebbels,
Himmler ou Goering étaient des hommes « engagés ». Le retour radical sur soi qu’implique
la démarche philosophique n’a-t-il rien a voir avec le divertissement pascalien ou la ruse
illusoire du politique. Loin de rassurer il déstabilise et inquicte.

Philosophie et universalit¢ humaine

Un dernier discrédit porte sur le fait que la philosophie n’est que I’expression rationnelle,
étroitement occidentale, d’une représentation du monde désormais obsoléte. Les conceptions
universelles, tant théoriques que pratiques, que les philosophes ont proposées a ce jour sont
désormais inadéquates. On ne se contente plus de dire que chaque peuple posséde «sa
philosophie », on affirme que I’intégralité¢ de la réflexion philosophique se réduit & n’étre que
I’expression historiquement située d’une situation culturelle donnée. Elle ne vaudrait alors
que dans I’espace civilisationnel ou elle a vu le jour. Il est vrai que la philosophie nait a un
moment de I’histoire, dans un cadre politique, économique et géographique détermingé,
quelques siécles avant Jésus-Christ, en Gréce®. Suivant ces diverses déterminations, elle
parait trés étroitement située. Faut-il en conclure qu’elle ne vaut que dans 1I’espace humain qui
la voit apparaitre et pour le temps de son émergence ?

On peut se demander si ce n’est pas le lot de tout ce qui vient a naitre que de venir au
monde hic et nunc. Cette condition événementielle vaut pour ce qui passe comme pour ce qui
dure, pour ce qui est étroitement situé¢, comme pour ce qui tend vers I'universalité. Or cette
tension vers l’universel humain semble bien une derniére caractéristique de la pensée
philosophique. Le fait qu’elle naisse a tel moment de I’Histoire, dans tel horizon
géographique et humain, ne va pas I’empécher de se voir au fil du temps reconnue partout
comme une maniere singuliere d’appréhender le monde. Cette expansion suppose qu’elle
touche, au-dela des temps et des lieux qui I’ont vue naitre, I’ensemble de I’humanité et non
telle Weltanschauung singuliére a travers tel groupe particulier, telle classe sociale, ou telle
civilisation désormais disparue.

L’invitation a adopter, a 1’égard de tout savoir une attitude réflexive et critique, n’est
donc en rien posée comme propre aux Grecs ; elle vaut au contraire pour tout homme. En
dépit de réticences économiques sérieuses, Aristote reconnait que l’esclave, « instrument
animé », doit étre traité en tant qu”humain digne de philia. En qualité d’esclave, il n’est qu’un
rouage aliéné d’une économie injuste, en tant qu”homme, il participe de la raison. Quant aux

30 Descartes, Discours de la méthode, troisiéme partie, in (Euvres et Lettres, Paris, Gallimard, 1953, p. 140.

31 Spinoza, Traité des autorités théologique et politique, in (Euvres complétes, Paris, Gallimard, 1954, p. 606.

32 Jean-Pierre Vernant, Les origines de la pensée grecque, Paris, PUF, 1962. Voir aussi, du méme : Mythe et
pensée chez les Grecs, Paris, Maspero, 2 volumes, 1965.



qualités morales, elles sont le partage de tous®>. La capacité a juger est propre a I’homme en
général, non aux seuls membres ¢lus d’une culture privilégiée. Le postulat premier sur lequel
repose 1’exercice de la philosophie est que tout homme est doté d’une raison suffisante pour
adopter a 1’égard de la connaissance et de I’action une attitude réfléchie. Qu’on 1’appelle
raison suivant Platon, entendement a la maniére d’Aristote, bon sens comme Descartes,
conscience comme Rousseau, quelqu’un qui prétend se frotter a la philosophie se doit de
poser comme hypothése initiale 1’aptitude de chaque homme a user librement de son
entendement, au-dela de sa langue, de son temps, de sa «culture » comme on dit
abusivement. Ainsi que l’écrivait Jules Lagneau a la fin de ses célebres Legons : « Un
philosophe doit étre capable de vivre et d’enseigner, sinon un contenu doctrinal
universellement valable, du moins une attitude intellectuelle sans rupture avec la
fondamentale exigence d universalité de la raison. »>*

Il n’est pas indifférent de constater que I’idée de faire de 1’entendement une qualité
humaine universelle et, par suite, de ’activité critique de la raison une aptitude qui définit
I’homme au-dela de son appartenance circonstancielle a une civilisation définie, correspond
précisément a 1’acte de naissance de la philosophie. Dans le Ménon, c’est un esclave
qu’interroge Socrate a propos du probléme du « tracé du carré du double de surface d’un carré
donné » et c’est encore ce personnage « sans qualités », au sens le plus noble pour parler
comme Robert Musil®, qui opére la démonstration purement rationnelle de sa duplication.
Dans ce dialogue, le jeune esclave est méme le seul intervenant dont on ignore I’histoire
singuliére, la couleur ou le nom. Tous les autres sont des Athéniens « historiques », y compris
Anytos, le terrible et tristement célébre accusateur de Socrate. C’est en tant que pure
conscience rationnelle que I’esclave répond, non en tant que Thrace, Ethiopien ou Scythe
mais simplement « &s qualit¢ humaine », rien de plus, mais rien de moins, ce qui n’est pas
peu. L’aide du maitre ne fait que lui révéler a lui-méme sa capacité¢ a entendre le vrai. La
lecon de ce texte est que chacun est capable de penser et de juger de la pertinence de sa propre
pensée car chacun est doté d’une aptitude réflexive suffisante pour comprendre les limites de
ce qu’il affirme ou nie. L’ aptitude critique est dans 1’exact prolongement de la réflexivité.
Elles ne valent toutes deux que rattachées a I’universalit¢ humaine qui les fonde en droit
comme en fait.

Cette universalité réflexive et critique de la raison se retrouve, cette fois en fait, dans
I’idée de cosmopolitisme des stoiciens qui se pensent prioritairement comme « citoyens du
monde », dans le jus gentium des Romains qui invite a traiter les prisonniers comme des étres
humains et non comme des proies que I’on peut massacrer a la fin de la bataille ou trier
comme un vulgaire butin animal. Avant de se voir laicis¢é dans I’humanisme de la
Renaissance, cette universalité de la raison humaine s’affirme dans le christianisme comme
exigence morale a travers I’idée de personne. Si la personne doit étre comprise comme le
point de rencontre d’une volonté et d’un entendement libres qui veulent la libert¢ de la
volonté et de I’entendement, ainsi que le suppose Kant®, alors nul étre de raison ne peut étre
exclu de I’humanité.

C’est donc bien I’idée d’universalité humaine qui permet de 1égitimer 1’anticolonialisme
aussi bien que la condamnation irrévocable de toutes les discriminations. Que, de manicre
circonstancielle, le fait que certains missionnaires douteux accompagnés de trafiquants sans
scrupules aient pu se réclamer de 1’universalité humaine pour justifier I’union de la plus
grande gloire de Dieu et du profit commercial, plaide contre ce détournement, non contre
I’idée philosophique d’universalité humaine. En dernier ressort, c¢’est a cette dernicre qu’il

33 Aristote, Politique, 1, 5, 1260 a 33-36.

34 Jules Lagneau, legon IX, p. 882.

35 Robert Musil, L homme sans qualités, Paris, Le Seuil, 1995, 2 vol.

36 Emmanuel Kant, Fondements de la métaphysique des meeurs, Paris, Gallimard, 1985, vol. 2, p. 241.
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faut toujours en référer si on veut renverser I’imposture raciste, proprement « in-humaine », et
défendre I’idée que la capacité réflexive et critique est présente, a titre de possible a tout le
moins, dans tout un chacun, quel qu’il soit.

Mais il ne faut jamais perdre de vue que cette hypothése d’universalit¢ humaine, a la
fois idéal de la raison et de la science, reste une idée fragile, sans cesse menacée aujourd’hui
comme hier®’, sous les coups de boutoir de 1’ethnocentrisme, du relativisme et du racisme
sans cesse renaissants. Nationalisme, repli identitaire, ethnicisation sociale sont désormais a la
mode. Le multiculturalisme semble triompher. Ces modeles peuvent paraitre des refuges
rassurants en période difficile. IIs présentent pourtant un danger trés grave dans la mesure ou
ils équivalent a un refus de penser I’humanité sur le mode de 'universel et conduisent par
conséquent a un refus de reconnaitre ’autre comme un autre moi-méme. Le racisme
commence souvent, comme la barbarie sire de son bon droit, par 1’ethnocentrisme en
apparence le plus innocent.

Pour beaucoup il est vrai, I’idée d’étre simplement « un homme en général », ne
correspond a rien de palpable et par suite, a rien de réel ; on serait d’abord un paysan
ariégeois, un blanc anglo-saxon, un noir d’Alabama, un bourgeois parisien, un prolétaire du
batiment, un animiste, etc. Sans doute sommes-nous cela aussi. Mais, a moins de vouloir nous
enfermer dans telle ou telle qualité, on ne saurait nous réduire a n’étre que cela. Il y a dans
cette réduction a telle ou telle propriété particuliére plus que le ferment de 1’exclusion, il y a la
volont¢ de m’interdire de me penser au-dela des contraintes socioculturelles immédiates.
Contre ce réductionnisme, la philosophie apparait comme un outil libérateur. A condition
précisément de ne pas la confondre avec une quelconque Weltanschauung. Sartre lui-méme
reconnait que s’il est hasardeux de rechercher une nature humaine universelle, on doit
cependant admettre une universalit¢ « de condition» qui permet aux hommes de se
comprendre les uns les autres au-dela des différences qui les singularisent ou des divergences
d’interprétation qui les divisent.

Beaucoup de penseurs contemporains s’interrogent sur ce que peut étre 1’homme
africain, I’homme oriental, I’homme criminel, I’homme prolétaire. Bien peu se demandent ce
qu’il faut simplement entendre par « homme », ce substantif sur lequel pourtant tout repose
puisque dans tous les cas on se réfere a un fondement humain. Sans doute, comme le rappelle
Jacques Maritain, « cette abstraction platonicienne qu’est ’homme en lui-méme »*® n’existe-
t-elle pas dans la réalité, comme posée a part des formes diverses d’humanité. Mais on
pourrait dire la méme chose de toute généralisation. Le Noir au singulier n’existe pas plus
comme entité¢ séparée que le célebre WASP d’outre-atlantique. Ils correspondent tous deux a
des idées ni plus ni moins abstraites que celle d’Homme en général. Quant a la Femme, qui
reste fondamentalement un homme au strict sens anthropologique, elle finit par se décliner,
tout comme son partenaire masculin, en autant de modeles qu’il existe d’individualités
distinctes. Le fait que nous appartenions a un milieu social donné, a un moment historique
donné, a une nation donnée, que nous pensions dans telle ou telle langue, que nous soyons
plus ou moins doués pour telle activité ne doit pas occulter notre qualité premiére qui est
d’étre des étres humains, c’est-a-dire de nous comporter en « personnes » tendant vers
I’universel. « S’il est vrai que notre premier devoir, selon le mot profond qui n’est pas de
Nietzsche mais de Pindare, est de devenir ce que nous sommes, rien n’est plus important pour
chacun de nous et rien n’est plus difficile que de devenir un homme. »*

I1 ne fait aucun doute que, depuis ses premiers balbutiements présocratiques, la pratique
de la philosophie permet de sortir de cette cloture mortifére, historique et géographique a la

37 Edmund Husserl, La crise de [’humanité européenne et la philosophie (1935), Republications Paulet, 1971,
d’apres le texte de la Revue de Métaphysique et de Morale, juillet-octobre, 1949.

38 Jacques Maritain, Pour une philosophie de I’éducation, Paris, Fayard, 1969, p. 17.

39 Ibid.
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fois, que prétend lui imposer ce que I’on pourrait appeler le « régionalisme socio-conceptuel »
des représentation du monde. Encore ne faudrait-il pas lui faire subir le sort du méme
enfermement ethnique que celui que 1’ethnocentrisme fait subir a la pensée anthropologique.
Lorsqu’un adjectif quelconque vient s’accoler au mot philosophie (adjectif visant le lieu
comme philosophie « allemande », « chinoise », etc. ou qualificatif touchant le groupe social,
philosophie « bourgeoise », « prolétarienne », etc.) on peut considérer a bon droit que cet
ajout, méme s’il prétend dépasser les cadres géographiques ou historiques purement
descriptifs, n’est qu'une sorte d’enfumage destiné a obscurcir ce que le substantif pourrait
laisser entrevoir d’intention universelle. Une simple Weltanschauung de -circonstance
remplace alors la dimension strictement rationnelle qui est celle de la philosophie.

Il convient donc de ne jamais I’oublier : la philosophie n’est pas plus grecque par
essence qu’elle n’est auvergnate, chinoise, parisienne, hellénistique ou indienne. Il existe,
c’est vrai, des philosophes grecs comme il existe des philosophes frangais, anglais, espagnols
ou japonais. Mais ils ne sont de tel endroit que par accident. Le fait qu’ils soient de telle ou
telle nationalité n’ajoute ni ne retranche rien a la qualité de leurs interrogations. En tant que
porteurs d’une réflexion critique tournée vers I’étre et vers les conditions de la connaissance
universelle de I’étre, les philosophes se répondent au-dela des nations et des classes sociales
auxquelles on voudrait les réduire. Ils incarnent une réflexion critique s’adressant a une autre
réflexion critique afin d’en juger la pertinence au plan universel. Epictéte et Marc Aurcle,
I’esclave et I’empereur, sont aux deux bouts de I’échelle sociale; ils se reconnaissent
néanmoins dans une méme tradition stoicienne qui invite au cosmopolitisme. Ils partagent
I’exigence morale qui invite a considérer tous les hommes comme « enfants de Zeus ». Kant,
allemand, profondément piétiste et quasiment cloitré, répond a Descartes, voyageur
entreprenant, grand soldat et catholique sur des questions délicates de métaphysique. Tous
deux se posent les mémes questions*’ et aucun ne se satisfait des réponses du temps. Les
interrogations de Platon, la maniére dont Socrate en conduit la discussion ne sont ni d’hier ni
d’aujourd’hui ; elles apparaissent proprement intemporelles. Loin de se vouloir éternelles
(qui pourrait avoir une telle prétention ?), la réflexion philosophie cherche seulement a étre
« intempestive » au sens de Nietzsche ou de Kierkegaard, c’est-a-dire coextensive a la
réflexion humaine lorsque celle-ci pousse sa recherche et ses justifications dans leurs ultimes
retranchements critiques. Au-dela des différences, intéressantes certes du point de vue
ethnographique, mais limitées pour I’anthropologie elle-méme, c’est la condition humaine qui
est en question. Comme le laissait entendre Claude Lévi-Strauss a la fin de sa vie : un peu
d’ethnologie ¢loigne de I’idée d’Homme au singulier, beaucoup en rapproche.

Conclusion

L’idée méme de philosophie suppose que chacun puisse passer outre aux particularités liées a
son horizon historique ou a son cadre géographique, voire a son appartenance ethnique ou
raciale. En rendant possible un dialogue entre des hommes différents, elle fait de 1’idée
d’humanité une réalité palpable. Le corpus des textes philosophiques en témoigne et c’est
sans doute de lui qu’il faut partir pour entrer en philosophie. Est seulement présupposée 1’idée
que tous les €tres humains participent d’une raison commune qui apparait comme la condition
premicre d’un possible échange intellectuel. En s’adressant au seul entendement de 1’autre, les
questions philosophiques supposent que certaines problématiques valent pour tous les
hommes, de toute classe sociale, de toute condition et, peut-&tre, de tous les temps. Dans
I’action de philosopher ensemble, ils reconnaissent une libert¢ fondamentale des démarches
intellectuelles, toujours reconnaissables sous les écueils linguistiques, les variations du réel ou

40 On peut les ramener, ainsi qu'on 1’a vu a: « que puis-je connaitre, que dois-je faire, que m’est-il permis
d’espérer ? »
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les déterminismes naturels ou sociaux. Ils admettent qu’un identique sentiment d’évidence
peut éclairer chacun en dépit des habitudes mentales qui peuvent un moment 1’aveugler.

Chacun est suffisamment armé pour commencer en philosophie. Encore faut-il le
vouloir et en accepter les exigences réflexives et critiques universelles. On doit noter que
toutes les langues ont adopté, ou adapté, le mot « philosophie » pour désigner ce type
d’approche purement cognitive du réel. Chacune avait un mot pour désigner « la vision du
monde », la sagesse, le savoir, la certitude ou la vérit¢. Mais faire de 1’ « amour de la
sagesse » une exigence universelle, a la fois intellectuelle et morale, est un acquis historique
qu’elles ont accepté et qu’elles ont fini par intégrer a ’ensemble de leurs représentations de la
réalité. Ce fut d’ailleurs tout aussi vrai pour les Gaulois de la conquéte romaine, pour les
Arabes mis au contact de la culture hellénistique, pour les Romains ou les Chrétiens
découvrant les Grecs ... et méme pour les Grecs eux-mémes approchant non sans quelque
surprise inquiéte les premiers penseurs ioniens ou éléates*'. Un peu de modestie dans
I’efficacité¢ critique permet donc de retrouver I’origine profondément réflexive de la
philosophie. Diogéne Laérce raconte*? qu’on appelait sophoi jusqu’a Pythagore ceux qui
s’occupaient de connaitre les origines et les causes des faits. Inspirateurs des princes et
marchands de conseils, ils divisaient déja leur savoir en trois grands domaines : « la logique »
qui se penche sur la théorie de la connaissance, « la physique » qui s’intéresse a la nature et,
pour finir, « la morale » qui cherche a partir de quels principes mener sa vie. Cette division
s’installera solidement avec le stoicisme et reste traditionnelle encore aujourd’hui. Ce qu’il est
essentiel de noter ici, c’est que Pythagore (570- 480 avant J.C.) et Héraclite (550-480 avant J.
C.) furent les premiers, avant Socrate si I’on en croit la confirmation de Cicéron,* a refuser le
terme sophoi. Pythagore dit qu’il « ne connaissait aucun art utile a I’action, mais qu’il n’était
que philosophos », ajoutant pour étre mieux entendu « qu’il faisait partie de ceux qui
recherchent gratuitement la sagesse et qui tiennent tout le reste pour peu de chose. C’est en
effet ce que veut dire philosopher. »** La « sagesse » doit étre entendue ici a la fois comme
savoir assuré et comme discipline de soi. Il ne s’agit de rien moins que de tenter d’atteindre la
maitrise critique de ses propres représentations du monde afin de n’étre plus gouverné
inconsciemment par cette pseudo-sagesse dont la spontanéité pesante trahit I’insuffisance. Si
les philosophies sont bien des représentations du monde, elles ne sont pas n’importe quelle
représentation. Leur tension, indissolublement réflexive et critique vers un idéal universel en
fait un outil privilégi¢ de libération de la pensée. C’est « peu de chose » diront ceux qui
voudraient des « philosophes rois », des hérauts de «1’engagement », des « éclaireurs de
I’humanité », des « briseurs d’idoles », « des conseillers de prince », des « surhommes » ... ou
pas de philosophie du tout. Sans doute ! Mais ce n’est peut-&tre pas si mal apres tout !

Bernard JOLIBERT

41 Jean Voilquin, Les penseurs grecs avant Socrate de Thalés de Milet a Prodicos, Paris, Garnier-Flammarion,
1964.

4 Diogene Laérce, Vie, doctrines et sentences des philosophes illustres, 1, 12.

43 Cicéron, Tusculanes, V, ch. 111, § 7-9.

4 Suivant Burnet ( Early Greeck Philosophy, Londres, 1920 ; trad. frang. : L aurore de la philosophie grecque,
Paris, Alcan, 1919) le premier emploi de philosophos figurerait plutdt dans un fragment attribué¢ a Héraclite, au
début du Ve siecle. Le pere de I’immobilisme absolu et de I’Intelligence universelle ne voulait pas étre confondu
avec ces Sages célebres pour qui il n’y avait ni discussion possible, ni raisonnement, mais des vérités évidentes
par elles-mémes, le plus souvent fondées sur la seule autorité divine. Frag 35 : « Il faut que les philosophes
soient avertis (inquiets) de bien des choses ! » Jean Voilquin, Les penseurs grecs avant Socrate de Thales de
Milet a Prodicos, Paris, Garnier-Flammarion, 1964, p. 76.
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