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        PHILOSOPHIE ET « REPRÉSENTATION DU MONDE »   
                    À propos d’un emploi affaibli du mot : philosophie. 

     
 
        Bernard JOLIBERT1 

 
 
 

Suivant l’usage courant, désormais dominant comme on peut le voir à la lecture des nombreux 
articles de presse répondant à la « journée » de l’UNESCO  consacrée à la philosophie, ainsi 
qu’aux intitulés de nombreux « cafés-philo » et autres débats publics sur les « sujets de 
société », le mot philosophie a fini par prendre un sens si vague qu’il n’a plus grand-chose à 
voir avec ses significations d’origine. Il ne désigne plus « un savoir réfléchi »2, autrement dit 
une « science » au sens le plus général du mot (Aristote), encore moins « l’examen rationnel 
de notions obtenues par abstraction »3 (Bacon) ou « l’étude de la sagesse »4 (Descartes), voire 
l’ambitieuse « connaissance la plus complètement unifiée »5 (Spencer) ou « la recherche des 
principes de la certitude »6 (Cournot). Loin de ces références historiques pourtant fondatrices, 
le terme philosophie renvoie désormais à n’importe quel modèle global de « représentation du 
monde », c’est-à-dire à ce que les historiens allemands désignent comme Weltanschauung et 
non comme Philosophie. Cette démarche est celle que suivent aussi bien Christian 
Delacampagne lorsqu’il oppose la richesse affective de la philosophie pratique amérindienne7 
à l’excès théorique occidental, que Bernard Lelong qui rapproche le chaman du prêtre et du 
philosophe quant à l’ascèse personnelle qu’impliquent ces attitudes, ou qu’Assane Sylla  
parlant de « philosophie morale des Wolof », entendant par là une sagesse populaire ou une 
« idéologie pratique »8. Partant de l’idée qu’une philosophie exprime une représentation 
globalisante du monde, on en déduit que toute représentation du monde est philosophique, 
procédant selon le raisonnement plus que hasardeux suivant lequel puisque tout « a » est 
« b », tout « b » se devrait d’ être « a ».  

Pourtant, la distinction de vocabulaire entre Weltanschauung et Philosophie que 
maintient la langue allemande devrait nous inviter à nous montrer prudent devant cette 
assimilation hâtive qui n’est pas seulement le résultat d’une faute de raisonnement logique, 
mais aussi, et sans doute surtout, une erreur dans l’appréhension de chacune de ces deux 
activités et des deux domaines qu’elles recouvrent. Peut-être qu’en proposant des vocables 
distincts, la prudence langagière invite à distinguer avec netteté deux domaines différents. Il 
se peut même que ces deux domaines soient à la limite incompatibles. Nous avons chacun  en 
effet une représentation du monde, plus ou moins cohérente, plus ou moins confuse, plus ou 
moins composite. Toute société propose à la mentalité de ses membres un assemblage d’idées, 
de sentiments, de croyances dans lequel ils se reconnaissent. Toutes ces conceptions ne sont 
peut-être pas pour autant des philosophies, même si on prend le terme en son sens le plus 

                                                 
1 Article publié sous letitre : « Philosophie et « Représentations du monde », in Le Philosophoire, n° 40, 
automne 2013, pp. 26-46. 
2 Aristote, Métaphysique, I, 1, 993 b 21 et XI, 8, 1074 b 11. 
3 Bacon, De Dignitate, II, I, 4. 
4 Descartes, Lettre préface aux Principes de philosophie, § 2, 3 et 12. 
5 Herbert Spencer, First principles, 2è partie, ch.1, § 37. 
6 Cournot, Essai sur les fondements de nos connaissances, ch. XXI, § 320. 
7 Christian Delacampagne, « La philosophie ailleurs », in  Philosopher, les interrogations contemporaines, Paris,  
Fayard, 1980, p. 473. 
8 Paulin Hountondji, Sur la philosophie africaine, Paris, Maspéro, 1976. 
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général de recherche rationnelle qui tente de ramener la connaissance à un nombre réduit de 
principes généraux.  

Quels sont les traits qui caractérisent l’analyse philosophique par rapport aux autres 
représentations de la réalité ? Quels sont les risques qu’elle prend à se voir assimilée à 
n’importe quelle autre conception du monde ? Peut-on seulement parler de philosophie au 
singulier, si tant est que l’on ne rencontre que des philosophes divers et des philosophies 
contradictoires ? Ne serait-il pas possible de découvrir des signes originaux traversant cette 
diversité et qui permettent de parler de philosophie au singulier de manière précise ? 

 
Philosophie et « représentation du monde » 

 
Une « philosophie », au sens désormais affaibli de simple « représentation du monde », 
devient désormais un système à la fois particulier, simplifié et global de présentation mentale 
de la réalité, socialement défini, historiquement et géographiquement situé, plus ou moins 
cohérent, autrement dit une conception idéologique de la réalité à visée globalisante. C’est 
désormais le reflet accidentel d’une culture, au sens anthropologique, autrement dit la vision 
générale commune à un groupe social défini. C’est d’ailleurs en ce sens affaibli que l’emploie 
parfois Auguste Comte dans son Cours de philosophie positive (première leçon) : « système 
général de conceptions sur l’ensemble des phénomènes »9. Une philosophie est alors un 
ensemble d’idées, plus ou moins claires, plus ou moins conscientes,  plus ou moins 
synthétiques, par lequel une société propose à ses membres, c’est-à-dire se propose à elle-
même, une conception commune, une vision d’ensemble de l’univers. Judaïsme, 
christianisme, islam, bouddhisme, taoïsme, hindouisme passent par exemple du rang de 
visions religieuses du monde à celui de philosophies. La philosophie en général n’est dans ce 
cas  rien de plus que l’expression de la « mentalité » diversifiée d’un peuple, ou mieux 
l’ensemble des représentations qui constituent son idéologie. À suivre cet emploi, toute 
expression sociale intellectualisée devient « philosophie ». Des attitudes morales aux 
habitudes culinaires, en passant par le divertissement télévisuel, la religion et la langue, tout 
est philosophique. À tout le moins, l’ensemble de ce qui se dit exprime et traduit une 
philosophie de la vie.  

Passant de la société à l’individu, en dernière limite, chacun aurait sa propre philosophie 
de l’existence, incluse dans une philosophie de classe, de nation ou de race, héritière des 
« philosophies » diverses qui ont jalonné l’histoire. Sans exception aucune, c’est l’ensemble 
des représentations de l’univers que se fait l’humanité dans son ensemble qui devient 
philosophie et chaque être pensant possède, lui aussi, sa propre philosophie de l’existence, 
philosophie qui englobe l’intégralité de ce qu’il pense, fait, dit, sent ou imagine. Toute pensée, 
toute prise de position sur l’existence, serait philosophique. À l’échelle de l’individu, tout 
« discours sur » devient « philosophie de ». Tout homme véhicule un ensemble d’idées 
générales, le plus souvent incohérentes, car glanées çà et là, et qui constituent ce qu’il appelle 
hâtivement sa « philosophie spontanée de l’existence ». On retrouve alors l’usage réducteur 
du mot « culture ». Philosophie et culture se rejoignent pour devenir quasiment synonymes 
d’opinion générale. Tout est philosophie puisque tout est culture.  

L’emploi paraît séduisant dans la mesure où il semble gommer toute hiérarchie entre les 
connaissances et conforter une représentation radicalement égalitaire du champ intellectuel. 
Nous « avons » tous une philosophie de la vie et toutes les philosophies se valent puisque rien 
ne garantit quelque vérité que ce soit au-delà de l’opinion courante. Quant aux formes de la 
connaissance, elles se trouvent toutes situées sur un même plan : connaissance non réfléchie, 
savoir technique, savoir scientifique, approche religieuse, étude artistique, l’ensemble de ce 

                                                 
9 Auguste Comte, Cours de philosophie positive (1830-1842), Paris, Hermann, 2 vol. , 1975, Première leçon. 
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qui se pense ou se dit se fond et se confond dans l’objet qu’étudie l’ « historien des 
mentalités » ou le spécialiste des idéologies.  

Un tel amalgame ne va pas sans risques pour la réflexion philosophique prise à la fois 
comme exigence intellectuelle singulière qui cherche précisément à se démarquer des autres 
formes de connaissance et comme modèle d’interrogation critique qui tend à l’universel. Avec 
l’emploi affaibli du mot philosophie, c’est désormais l’ensemble de la connaissance qui se 
trouve noyé dans une présentation indistincte des savoirs humains. Science, religion, opinion, 
toutes les représentations du monde s’entremêlent dans une sorte de relativisme absolu. Pour 
éliminer le projet  philosophique, le plus économique n’est-il pas d’en dissoudre le concept 
dans l’océan de l’ « opinionite » ambiante ? Désormais, tout est philosophie, au risque que 
plus rien ne le soit. La  connaissance philosophique se dilue dans la croyance la plus banale, 
laissant à la doxa le champ libre, en lieu et place de la recherche possible de la vérité. La 
tyrannie de l’opinion se fait alors d’autant plus redoutable qu’elle a digéré toute velléité de 
réflexion critique. Elle agit à la manière dont Pierre Naville accepte de discuter avec Sartre de 
l’humanisme : à condition que ce dernier laisse de côté « toutes les questions spéciales qui ont 
trait à la technique philosophique »10. Pas facile alors pour le philosophe de parler d’une 
question en philosophe tout en laissant de côté ce qui caractérise le questionnement 
philosophique dans sa singularité !  

Il paraît donc urgent de rappeler certains principes qu’un minimum de contact avec des 
études sérieuses de philosophie devrait inviter à ne pas oublier. Un point d’histoire devrait 
nous mettre la puce à l’oreille pourtant. L’opinion générale et commune, entendue comme 
représentation sans justification rationnelle fondée, est précisément ce contre quoi la réflexion 
philosophique a commencé de s’affirmer explicitement à travers les premiers dialogues de 
Socrate. Si toute philosophie implique une conception du monde, toute conception du monde 
n’est pas nécessairement philosophique. Elle ne le devient qu’à partir du moment où elle se 
remet elle-même en question, remontant toujours plus haut vers les principes ou les conditions 
de possibilité qui la fondent ou la légitiment, au risque de se voir contrainte de s’arrêter en 
chemin. Dans tous les cas, l’opinion courante, la certitude dogmatique, le savoir indiscuté, 
tout ce qui paraît évident et aller de soi est précisément ce que la réflexion philosophique 
refuse et questionne. Le questionnement socratique radical en est l’exemple type. En ce sens 
Elsa Triolet a à la fois raison et tort de dire à Sartre : « Vous êtes philosophe, donc 
antimarxiste ! » Elle a raison car Sartre se veut philosophe et, par suite, n’accepte aucun 
dogme comme vérité absolue, indiscutable, le dogme marxiste pas plus que n’importe quel 
autre. Elle a tort car elle ne voit pas que la fonction du philosophe, quel que soit le choix 
politique, moral ou religieux de son objet de réflexion, est d’affaiblir les fausses certitudes, 
non d’encourager l’aveuglement indispensable au militant efficace.    

La philosophie, au sens premier ne commence pas avec le fait d’avoir une conception du 
monde. Quelle civilisation, quelle culture, quel individu n’en a pas et même, le plus souvent, 
plusieurs à la fois, à géométrie variable suivant les besoins ou selon les circonstances ? Ni 
même avec le fait d’en proposer une représentation cohérente et abstraite (science, art, morale 
et religion visent à proposer du monde une image rationnelle la plus complète et la plus riche 
possibles). La philosophie commence avec le fait d’en rechercher de manière rationnelle, 
c’est-à-dire valable pour tout esprit, c’est-à-dire encore universelle, une assise à la fois 
réflexive et critique au point d’en déstabiliser les fondements. Au lieu de fournir à la pensée le 
simple reflet abstrait de l’idéologie, que cette dernière soit dominante ou dominée, la 
philosophie commence précisément à partir du moment où quelqu’un met en question cette 
idéologie afin d’en apprécier la pertinence, la cohérence ou inversement les enjeux illusoires 
ou trompeurs. Elle est réflexive en tant qu’elle oblige la pensée la plus certaine d’elle-même à 

                                                 
10 Jean-Paul Sartre, (1945) L’existentialisme est un humanisme,  Paris, Gallimard, 1996, p. 15.  
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opérer un retour sur soi, y compris dans ce que sa propre approche de la raison peut avoir 
d’évident. Autrement dit, elle est une pensée qui prend prioritairement pour objet ses propres 
actes et ses propres représentations.  

De plus, elle est critique au sens où elle s’interroge sur les conditions de validité des 
jugements (krino en grec signifie : je juge) qu’elle professe ou que l’on professe autour d’elle. 
En ce sens, comme le veut Russell11, elle délivre de la tyrannie de l’habitude. Au lieu de 
prendre la représentation immédiate, la croyance usuelle, la conviction courante, l’opinion du 
sens commun  pour argent comptant, elle en recherche les modalités et les limites à travers un 
questionnement qui implique un retour sur soi le plus radical de la pensée. Elle ne se contente 
jamais de dire ce qui est ; en ébranlant nos certitudes les mieux assises, elle vise ce qui 
pourrait ou devrait être. Le fait de prétendre connaître quelque chose de certain demande que 
l’on s’inquiète des conditions de possibilité de la connaissance en général et de la certitude en 
particulier. Que vaut ce que je crois savoir et dans quelles limites ? N’appelle-t-on pas esprit 
critique celui qui n’accepte aucune proposition sans s’interroger d’abord sur son sens, sa 
pertinence et sa valeur, soit du point de vue de son contenu, soit quant à son origine ou ses 
fondements ? On comprend que Valéry ait pu soutenir que la philosophie dans son entier ne 
soit, aux yeux de l’homme d’action, qu’un « pur jeu d’idées », ni plus ni moins sérieux qu’une 
« fugue de Bach ». Détour réflexif et aptitude critique demandent pourtant qu’on s’arrête un 
instant. S’agit-il seulement des deux versants d’un simple divertissement stérile ? Que faut-il 
entendre plus précisément par attitude réflexive et critique ? Commençons par la première 

 
     Réflexivité et immédiateté 
 

D’abord, force est de constater que le détour philosophique se donne pour l’étude réflexive 
des représentations que véhicule l’idéologie et non pour la simple réceptivité de leur  reflet 
élaboré dans la conscience. Cette réflexivité fondatrice, le marxisme lui-même, en tant que 
philosophie, la suppose s’il ne veut pas être pris pour une illusion de plus de l’Histoire. Ce 
que la conscience pense spontanément ou indirectement, la philosophie le réfléchit afin de 
tenter d’en percevoir les sources possibles et les fondements, ce qui n’est pas du même ordre. 
Chacun pense, nul n’en doute depuis Descartes. Penser philosophiquement est une autre 
affaire ! Il ne suffit pas « d’avoir des idées » comme on dit et de les agiter en tous sens pour 
produire un « dialogue d’idées » à la manière de Platon, de saint Augustin ou de Hume12. 
Ainsi que l’écrivait Cournot dans son Essai sur les fondements de nos connaissances (XXI, § 
320) : « La philosophie disserte sur l’origine de nos connaissances, sur les principes de la 
certitude, et cherche à pénétrer dans la raison des faits sur lesquels porte l’édifice de nos 
connaissances ». On pourrait presque pousser l’image réflexive jusqu’à son terme négatif et 
dire que la philosophie commence précisément lorsqu’on s’arrête de penser spontanément  et 
que l’on se retourne vers les sources et les mécanismes de ces pensées pour tenter d’en 
apprécier la cohérence, la pertinence et la légitimité. En ce sens Hegel est justifié à dire que   
« la philosophie ne prend son vol qu’au crépuscule »13 ; elle est retour de la pensée sur la 
pensée et sur l’action par la médiation d’idées réfléchies. Loin de travailler sur des objets 
immédiatement donnés, loin de suivre les opinions courantes ou les modèles dominants, elle 
commence par analyser les représentations (notions, idées, concepts, images, etc.) comme le 
montre la phénoménologie husserlienne qui, reprenant la tradition socratique, assigne à 
l’entreprise philosophique une tâche première de « réduction éidétique ». Par principe, elle est 
donc « para-doxale », elle se pose « contre » ou mieux, « à côté » de l’opinion, en marge 
                                                 
11 Bertrand Russell, Problèmes de philosophie, Paris, Payot, 1989. 
12 Marie-Françoise Bosquet et Jean-Michel Racaut (textes réunis par), Le dialogue d’idées et ses formes 
littéraires, Paris, L’Harmattan, 2008. 
13 Hegel, Principes de la philosophie du droit (Introduction), Paris, Vrin, 1975. 
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d’une Weltanschauung qu’elle interroge, la mettant à la question tout en se mettant elle-même 
en question.  

Il en résulte que la réflexion philosophique est distincte des représentations immédiates 
du monde dont elle s’efforce de saisir le sens et sur lesquelles elle tente de porter un jugement 
d’appréciation. Au grand dam de Husserl qui voit dans la philosophie l’idéal d’une « science 
rigoureuse »14, et qui s’efforce de distinguer avec rigueur les connaissances  dogmatiques des 
connaissances critiques, on se plaît aujourd’hui à souligner le caractère abstrait des problèmes 
dont traite cette discipline et le fait de ne pouvoir les soumettre au contrôle strict de la 
vérification objective, à la manière des disciplines expérimentales ou des sciences 
hypothético-déductives. D’où, sans doute, la prolifération des « philodoxes » dans les médias, 
autrement dit des « intellectuels » qui agitent n’importe quelle opinion et son contraire sans 
souci de cohérence. Le bourdonnement produit peut donner un instant aux spectateurs 
l’illusion de réfléchir. En réalité, ils se contentent de patauger dans les banalités du « prêt à 
penser », lequel n’est en fait qu’un refus de penser. Le culte du forum, la généralisation des 
colloques, le goût pour la discussion polémique où tous les arguments se fondent dans 
l’informe n’est qu’une caricature du véritable échange dialogué. La vraie réflexion 
« dialogique » n’est pas une vague élucubration15. Il y faut du temps, de la patience et surtout 
une véritable inquiétude intellectuelle, laquelle n’a rien à voir avec la rhétorique manipulatrice 
du dogmatisme, rien non plus les contorsions spectaculaires de l’agitation médiatique. 
Comme le veut Platon, la réflexivité se caractérise d’abord par un « dialogue intérieur et 
silencieux de l’âme avec elle-même »16 ou, comme l’écrit Leibniz, « la réflexion n’est autre 
chose qu’une attention à ce qui est en nous. » 17 

De plus, à l’inverse de l’étude des mentalités changeantes de la doxa, finalement 
oublieuses du temps, la philosophie semble avoir pour rôle essentiel de maintenir en 
discussion un certain nombre de thèmes, d’approches et de problèmes dont elle cherche à 
reprendre et à approfondir sans cesse les termes. Sous le changement historique réel, elle tente 
de repérer des constantes sociales, affectives, intellectuelles et en poursuit infatigablement 
l’interminable analyse. On peut certes nier que de telles constantes existent ; le relativisme ne 
s’est pas privé d’en souligner l’incertitude. Il n’empêche qu’il les suppose pour devenir lui-
même pensable. C’est précisément ces constantes qui font que l’on peut lire aujourd’hui 
Platon ou Aristote18 comme s’ils étaient nos contemporains ou que les propos de Lucrèce19, 
de Hume20 ou de Voltaire21 sur la religion apparaissent si actuels. Ainsi, a-t-on pu dire parfois 
qu’il n’y a pas de progrès en philosophie. L’ironie socratique n’a rien perdu de sa vertu 
formatrice. En lisant les dialogues de Platon, combien de « Ménon d’aujourd’hui » ont été 
conduits à « ré-fléchir » à ces sacro-saintes « valeurs » qu’on est sensé leur inculquer ; ils 
perçoivent vite qu’un « non-savoir », même bruyant et majoritaire, pris initialement pour une 
évidence, ne saurait satisfaire un réel besoin de vérité. Le débat entre Héraclite et Parménide 
sur l’être et le devenir, la réflexion augustinienne à propos du temps et de l’éternité, la mise en 
demeure pyrrhonienne22 sur la question de la vérité n’ont rien perdu de leur force et de leur 
pertinence. Les questions posées par Kant dans leur radicalité  : « Que puis-je connaître, que 

                                                 
14 Edmund Husserl, La philosophie comme science rigoureuse, Paris, PUF, 1989. 
15 Marie-Françoise Bosquet et Jean Pierre Racaut (textes réunis par), Le Dialogue d’idées et ses formes 
littéraires, Paris, L’Harmattan, 2008. 
16 Platon, Sophiste, 263 e. Voir aussi Théétète, 189 e- 190 a et Philèbe, 38 b-c et 39a. 
17 Leibniz, (1704) Nouveaux Essais sur l’entendement humain, Préface, Paris, Garnier-Flammarion, p. 45. 
18 Voir, par exemple, de ces deux auteurs du cinquième siècle avant Jésus-Christ, les traités sur la question du 
gouvernement des hommes : La Politique d’Aristote et le dialogue intitulé Le Politique de Platon. 
19 Lucrèce, De rerum natura, trad. Ernout, Paris, Belles Lettres, coll. Budé, 1920.  
20 David Hume, Dialogues sur  la religion naturelle, Paris, Vrin, 1987. 
21 Voltaire, Dictionnaire philosophique, Paris, GF Flammarion, 1964. 
22 Sextus Empiricus, Œuvres choisies, Paris, Aubier Montaigne, 1948. 
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dois-je faire, que m’est-il permis d’espérer ? » ont-elles à ce jour reçu des réponses 
satisfaisantes qui pourraient laisser croire qu’elles sont dépassées ?  Quant à la réflexion 
métaphysique radicale de Leibniz : « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? », elle 
se pose aujourd’hui à toute conscience inquiète de la même manière qu’elle se posait avant-
hier à l’auteur de la Monadologie. Quant au positivisme lui-même qui est sensé nous imposer 
de délaisser les illusions métaphysiques, il repose sur des principes qui dépassent le champ23 
de l’expérience et se trouve conduit lui-même à la plus délicate position métaphysique. Est-ce 
ne pas tenir compte de l’histoire que de se pencher sur ceux qui ont précisément marqué 
l’histoire de la pensée la plus radicale au point de résister au temps et de pouvoir servir 
d’appui solide à la réflexion contemporaine? 

Il suit de cette radicalité que la réflexion philosophique semble poursuivre une même 
discussion par-delà le temps ou l’espace. Kant semble répondre à Descartes qui renvoie à 
saint Augustin, lequel suit Platon ; saint Thomas reprend Aristote à travers les commentateurs 
arabes ; Heidegger se tourne délibérément vers Héraclite et Parménide pour chercher, 
paradoxalement, un nouveau point de départ à la pensée. Giordano Bruno choisit plutôt 
Démocrite et Lucrèce, inspirant la longue lignée matérialiste qui passera par Marx ou Engels. 

Faut-il alors comprendre la philosophie au singulier comme la succession des théories 
en discussion, s’enchaînant dans un ordre strict ? Devenir philosophe consisterait alors à 
connaître cette « théorie de théories » que constitue l’histoire livresque de la philosophie de 
manière aussi précise et complète que possible. Comme les autres disciplines, elle se 
résumerait à un ensemble de connaissances sur les doctrines des auteurs que l’opinion invite à 
posséder. Or, à y bien regarder, il n’existe pas en philosophie de connaissances incontestables 
et achevées. Certes, chaque philosophe rêve, secrètement peut-être, que sa philosophie mettra 
fin à l’histoire de la philosophie. Mais dans les faits, les systèmes succèdent aux systèmes 
sans qu’aucun puisse prétendre clore la réflexion, y compris ceux qui se présentent comme 
des systèmes à la fois totalisants et clos, à la manière de Comte ou de Hegel. Pourquoi alors 
perdre son temps à lire les philosophes ? Il suffit d’en lire un pour avoir tout lu. Comme on 
l’entend dire parfois, ce ne sont que des radoteurs qui tournent autour des mêmes 
sempiternelles questions et rabâchent toujours les mêmes réponses ? 

Les théories philosophiques ne sont pas tant intéressantes par leur contenu ou par les 
conclusions auxquelles elles parviennent, que par l’exemple qu’elles proposent d’une 
réflexion conduite avec rigueur. Plus que les conclusions d’Aristote ou de Hegel, toutes  
discutables, c’est la démarche intellectuelle qu’ils suivent qui invite le lecteur à engager et à 
développer sa propre réflexion. Il ne s’agit pas de les prendre pour modèles de manière 
aveugle, mais de comprendre la marche des idées, la mise en forme des problèmes, l’analyse 
des concepts. D’où l’affirmation de Kant, souvent mal comprise, selon laquelle on 
« n’apprend pas la philosophie », mais on apprend « à philosopher ». Si apprendre et réciter 
des doctrines passées ne suffit pas à philosopher, le rejet des livres et des œuvres serait une 
erreur non moins grave ; car, où apprendre « à philosopher » sinon en suivant à la trace la 
pensée des philosophes ? L’Idée de philosophie, pour parler comme Kant, ne se développe 
pas dans une sorte de spontanéité naturelle de la raison. Elle suppose certes la raison comme 
condition de possibilité, mais aussi la mise en place de son exercice à travers la réflexion 
constituée. L’approche de la philosophie commence par l’étude réflexive et réfléchie des 
philosophies du passé, non pour en réciter le contenu, mais pour en comprendre le 
questionnement et la démarche24. Le point de départ de la pensée de Descartes lui-même, 
radical inventeur de la rupture par le doute et du renversement subjectif de la pensée, ne peut 

                                                 
23 Auguste Comte, Système de politique positive, 4 vol., Paris, Librairie scientifique industrielle, 1851. 
24 Bruno Barthelmé, « La philosophie à l’école primaire » in Jean Lombard L’école et la philosophie, Paris, 
L’Harmattan, 2007, p. 157. 
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paraître original que pour qui connaît les doctrines contre lesquelles il s’affirme et que lui-
même était loin d’ignorer. 

 Pour appréhender le présent, la pensée philosophique commence donc, paradoxalement, 
par se tourner vers un passé qu’elle réfléchit et dans lequel elle se réfléchit. C’est au creux de 
ce passé que gisent les outils conceptuels qui permettent un approfondissement de son époque 
parce qu’ils expliquent le présent de manière plus intemporelle. Aussi convient-il à celui qui 
prétend apprendre à penser le présent en philosophe de commencer par « reprendre » les 
réflexions des philosophes partout où elles ont laissé leurs traces. Un philosophe sans 
référence à l’histoire de sa discipline, qui est en fait une discipline intellectuelle au sens le 
plus initiatique, est certain de vaticiner rapidement ou de prêter à sourire tant ce qu’il croira 
présenter comme original risque d’être à la fois banal et niais. Le meilleur moyen de ne pas 
sombrer dans l’insignifiance de la doxa est de s’appuyer sur les remises en question les plus 
radicales de cette dernière. On le voit, il ne s’agit pas de réciter l’histoire des doctrines 
philosophiques, mais d’apprendre à réfléchir au contact de la réflexion de ceux qui ont 
réfléchi avant nous. Non seulement la philosophie est un savoir second, un savoir de savoir, 
un retour sur une connaissance venue d’ailleurs et remise en question, mais c’est aussi un 
savoir qui s’interroge sur ses propres démarches et cherche à évaluer la validité de ses propres 
interrogations.   

En ce sens, elle ne se contente pas d’être réflexive, elle est aussi critique au sens où, 
conformément à l’étymologie, elle juge de tout en commençant par s’interroger sur la 
pertinence de sa propre recherche ainsi que sur la valeur des jugements qu’elle prétend 
énoncer. Plus que dans un savoir donné, elle s’incarne dans une remise en question de tout 
savoir, y compris celui qui semble le plus immédiat et le plus évident, le sien propre.  

 
     Criticisme et dogmatisme 
 

Le premier terme paraîtra barbare à certains, trop connoté kantien peut-être à d’autres. Il est 
pourtant celui qui désigne dans la tradition classique, tant matérialiste que spiritualiste, 
réaliste qu’idéaliste, une attitude singulière et systématique, proprement philosophique, qui 
consiste, au lieu de considérer directement les objets connus, à se poser prioritairement la 
question de savoir « ce que » nous connaissons exactement d’eux, « comment » nous 
connaissons, « ce qui » garantit cette connaissance et « dans quelles limites » nous pouvons 
connaître. Nous jugeons de tout certes ; mais comment nos jugements sont-ils possibles ?  

Tant de précaution ne va pas sans méfiance. Ne confond-on pas parfois la critique 
philosophique avec l’esprit « de critique » de celui qui est plus enclin à relever les défauts que 
les qualités, à lancer des reproches qu’à produire quelque chose de positif ? Dans sa 
négativité, elle en est pourtant tout le contraire puisqu’elle commence par remettre en 
question sa propre démarche avant de prendre celle des autres pour cible. Loin de réfuter 
systématiquement, d’objecter mécaniquement ou de désapprouver sans cesse, l’attitude 
philosophiquement critique consiste à évaluer avec le plus de justesse possible la pertinence 
d’une assertion ainsi que ses limites. A quelles conditions telle affirmation peut-elle avoir un 
sens ? Que doit-on entendre exactement par tel ou tel terme ? A quel degré la critique est-elle 
recevable ? Dans quelles limites ?  

Cette façon critique d’interroger renvoie directement à l’étymologie. La philosophie 
n’est pas la sagesse, certitude scientifique et morale à la fois. C’en est seulement le désir et la 
recherche inquiète25 car elle sait que la croyance en la possession de la sagesse relève plus du 
dogmatisme que de l’approche critique, toujours incertaine quant à la validité de ses propres 
fondements. Si la vérité (άλήθεια) est « dévoilement » comme l’indique l’étymologie grecque, 
                                                 
25 Platon, Théétète, 155 d : «  S’étonner, la philosophie n’a pas d’autre origine. » Et Aristote, Métaphysique, 982 
b 13 : « Ce fut l’étonnement qui poussa les premiers penseurs aux spéculations philosophiques ». 
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qui peut prétendre être certain d’avoir levé l’ultime voile ? Le dogmatique se pose en 
possesseur de la certitude ; non seulement il affirme qu’il sait mais il ajoute qu’il n’y a rien 
d’autre à savoir. Le philosophe le plus assuré en revanche, en sent jusqu’au bout toute la 
fragilité. Pierre Vernant distingue deux sources à la philosophie. La source milésienne 
(Thalès, Anaximandre, Anaximène, plus physiologos que philosophes à vrai dire car 
intéressés prioritairement par la physis) et la source éléate, plus métaphysique, portée sur 
l’Être absolu, l’Un  identique, immuable. C’est entre ces deux exigences qui à la fois se 
complètent et se combattent que s’affirme l’exigence critique propre à la philosophie. Platon 
et Aristote se disent clairement philosophos, ce qui revient à prendre quelque distance avec les 
physiciens de l’école ionienne mais aussi avec ceux qui se désignent sous le nom de sophos, 
de « Sages » ou de sophistès, ces experts dans l’art de la parole, maîtres en persuasion, à 
compétence prétendument universelle. L’intelligibilité d’un concept quelconque implique 
désormais un détour critique inévitable.  

Descartes lui-même, philosophe et militaire au fort tempérament s’il en fut, doutera 
jusqu’au bout de son propre doute. Le 6 juin 1647, il déclare à Chanut que les bornes du 
monde ne peuvent être comprises ; le 5 février 1649, il écrit à Morus que notre esprit n’est la 
mesure « ni des choses, ni de la vérité » mais seulement de ce que « nous affirmons ou 
nions ». À Elisabeth, il avoue que dans le domaine affectif, tout n’est sans doute que 
confusion ; mais, rappelant les derniers mots du Traité des passions de l’âme, il souligne que, 
pour peu que l’on sache s’y prendre, les affections peuvent aussi nous procurer de grandes 
joies. Ce sont même les passions qui permettent de « goûter quelque douceur en cette vie »26. 
Il devrait exister, en droit tout du moins, une humilité chez les philosophes, humilité qui tient 
au fait qu’insatisfaits quasi par essence, ils récusent ce qu’ils pensent être l’illusion de la 
vérité au moment même où ils croient en éprouver la certitude27. Le fait d’éprouver le 
sentiment de ne jamais posséder intégralement la vérité n’est donc pas une caractéristique de 
la « situation présente » de la philosophie, comme l’affirme peut-être hâtivement Heidegger28. 
Dès son origine socratique, la question de la vérité elle-même, dans son apparente évidence, 
appelle un questionnement, une interrogation sur ce qui peut bien en garantir ses certitudes. 
La différence entre le savant et le philosophe tient peut-être à la radicalité critique qui habite 
ce dernier. 

De plus, comme le souligne justement Pierre Hadot29, l’attitude réflexive et critique ne 
s’applique pas seulement dans le champ de la connaissance. Si la pratique de la philosophie 
ne conduit pas à une remise en question personnelle, elle relève de la pure pause mondaine. 
L’élaboration intellectuelle critique vise une conversion existentielle. Si, en tant qu’animal 
politique, je me dois d’agir dans le monde et sur le monde, en tant que philosophe je dois 
prioritairement mettre à la question ma manière d’être au monde. Ce qui n’est pas la même 
chose. S’il ne faut pas laisser aux prophètes leurs certitudes sur la vision de l’avenir, s’il est 
utile de contester, il est illusoire de prétendre prendre leur place. Le rôle du philosophe est de 
commencer par transformer sa propre manière de vivre par un constant travail sur soi-même à 
partir d’une réflexion critique sur ce qui vaut d’être vécu. Le retour réflexif et critique ne 
porte donc pas seulement sur le « monde des idées », ni même sur le monde tout court, c’est 
d’abord à chacun de le faire porter sur ses propres conduites par un dialogue constant avc les 
autres. 

                                                 
26 Descartes, Traité des passions de l’âme, dans Œuvres et Lettres, Paris, Gallimard, 1953, p. 795. 
27 Kant, Sur un ton supérieur nouvellement pris en philosophie, dans Œuvres philosophiques, vol. III, Paris, 
Gallimard, 1986, p. 395.  
28 Heidegger, « Que veut dire penser ? » in Essais et Conférences, Paris, Gallimard, 1958, p. 157. 
29 Pierre Hadot, La philosophie comme manière de vivre, Paris, Albin Michel, 2001. Voir, du même, Qu’est-ce 
que la philosophe antique ?, Paris, Gallimard, Folio, 1995. Ainsi que Richard Shusterman, Vivre la philosophie, 
pragmatisme et art de vivre, Paris, Klincksieck, 2001. 
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Il reste que l’engagement pour telle ou telle cause, quand bien même il serait 
philosophiquement justifié, reste susceptible de remise en question philosophique. Il suppose 
en effet un saut hors de la réflexion critique vers l’adhésion active, particulière, 
circonstantielle et préférentielle. Descartes se constitue une morale provisoire (« par 
provision ») parce qu’il faut bien vivre et qu’il n’a pas le temps de remonter jusqu’à des 
fondements absolument certains30. C’est même cette morale qui lui permettra de poursuivre 
ses recherches scientifiques et philosophiques. Mais il sait que cette morale n’est pas la 
philosophie. Spinoza rédige une critique radicale de la politique et de la religion en tant que 
philosophe31 ; c’est pourtant comme simple citoyen, au risque de sa vie, qu’il s’engage pour la 
défense de la République. En tant qu’homme engagé dans l’existence, j’agis en me 
déterminant sur la base de croyances que je sais portant radicalement incertaines. En 
philosophie en revanche, contrairement à ce qu’affirme Sartre, il ne s’agit pas prioritairement 
de croire et d’adhérer, mais de tenter de comprendre et de dialoguer. Ce n’est peut-être pas 
tant l’ « engagement » qui compte que ce pourquoi on s’engage. Après tout Goebbels, 
Himmler ou Goering étaient des hommes « engagés ».  Le retour radical sur soi qu’implique 
la démarche philosophique n’a-t-il rien à voir avec le divertissement pascalien ou la ruse 
illusoire du politique. Loin de rassurer il déstabilise et inquiète.   

 
Philosophie et universalité humaine 

 
Un dernier discrédit porte sur le fait que la philosophie n’est que l’expression rationnelle, 
étroitement occidentale, d’une représentation du monde désormais obsolète. Les conceptions 
universelles, tant théoriques que pratiques, que les philosophes ont proposées à ce jour sont 
désormais inadéquates. On ne se contente  plus de dire que chaque peuple possède « sa 
philosophie », on affirme que l’intégralité de la réflexion philosophique se réduit à n’être que 
l’expression historiquement située d’une situation culturelle donnée. Elle ne vaudrait alors 
que dans l’espace civilisationnel où elle a vu le jour. Il est vrai que la philosophie naît à un 
moment de l’histoire, dans un cadre politique, économique et géographique déterminé, 
quelques siècles avant Jésus-Christ, en Grèce32. Suivant ces diverses déterminations, elle 
paraît très étroitement située. Faut-il en conclure qu’elle ne vaut que dans l’espace humain qui 
la voit apparaître et pour le temps de son émergence ?  

On peut se demander si ce n’est pas le lot de tout ce qui vient à naître que de venir au 
monde hic et nunc. Cette condition événementielle vaut pour ce qui passe comme pour ce qui 
dure, pour ce qui est étroitement situé, comme pour ce qui tend vers l’universalité. Or cette 
tension vers l’universel humain semble bien une dernière caractéristique de la pensée 
philosophique. Le fait qu’elle naisse à tel moment de l’Histoire, dans tel horizon 
géographique et humain, ne va pas l’empêcher de se voir au fil du temps reconnue partout 
comme une manière singulière d’appréhender le monde. Cette expansion suppose qu’elle 
touche, au-delà des temps et des lieux qui l’ont vue naître, l’ensemble de l’humanité et non 
telle Weltanschauung singulière à travers tel groupe particulier, telle classe sociale, ou telle 
civilisation désormais disparue.  

L’invitation à adopter, à l’égard de tout savoir une attitude réflexive et critique, n’est 
donc en rien posée comme propre aux Grecs ; elle vaut au contraire pour tout homme. En 
dépit de réticences économiques sérieuses, Aristote reconnaît que l’esclave, « instrument 
animé », doit être traité en tant qu’humain digne de philia. En qualité d’esclave, il n’est qu’un 
rouage aliéné d’une économie injuste, en tant qu’homme, il participe de la raison. Quant aux 
                                                 
30 Descartes, Discours de la méthode, troisième partie, in Œuvres et Lettres, Paris, Gallimard, 1953, p. 140. 
31 Spinoza, Traité des autorités théologique et politique, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1954, p. 606. 
32 Jean-Pierre Vernant, Les origines de la pensée grecque, Paris, PUF, 1962. Voir aussi, du même : Mythe et 
pensée chez les Grecs, Paris, Maspero, 2 volumes, 1965. 
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qualités morales, elles sont le partage de tous33. La capacité à juger est propre à l’homme en 
général, non aux seuls membres élus d’une culture privilégiée. Le postulat premier sur lequel 
repose l’exercice de la philosophie est que tout homme est doté d’une raison suffisante pour 
adopter à l’égard de la connaissance et de l’action une attitude réfléchie. Qu’on l’appelle 
raison suivant Platon, entendement à la manière d’Aristote, bon sens comme Descartes, 
conscience comme Rousseau, quelqu’un qui prétend se frotter à la philosophie se doit de 
poser comme hypothèse initiale l’aptitude de chaque homme à user librement de son 
entendement, au-delà de sa langue, de son temps, de sa « culture » comme on dit 
abusivement. Ainsi que l’écrivait Jules Lagneau à la fin de ses célèbres Leçons : « Un 
philosophe doit être capable de vivre et d’enseigner, sinon un contenu doctrinal 
universellement valable, du moins une attitude intellectuelle sans rupture avec la 
fondamentale exigence d’universalité de la raison. »34 

Il n’est pas indifférent de constater que l’idée de faire de l’entendement une qualité 
humaine universelle et, par suite, de l’activité critique de la raison une aptitude qui définit 
l’homme au-delà de son appartenance circonstancielle à une civilisation définie, correspond 
précisément à l’acte de naissance de la philosophie. Dans le Ménon, c’est un esclave 
qu’interroge Socrate à propos du problème du « tracé du carré du double de surface d’un carré 
donné » et c’est encore ce personnage « sans qualités », au sens le plus noble pour parler 
comme Robert Musil35, qui opère la démonstration purement rationnelle de sa duplication. 
Dans ce dialogue, le jeune esclave est même le seul intervenant dont on ignore l’histoire 
singulière, la couleur ou le nom. Tous les autres sont des Athéniens « historiques », y compris 
Anytos, le terrible et tristement célèbre accusateur de Socrate. C’est en tant que pure 
conscience rationnelle que l’esclave répond, non en tant que Thrace, Ethiopien ou Scythe 
mais simplement « ès qualité humaine », rien de plus, mais rien de moins, ce qui n’est pas 
peu. L’aide du maître ne fait que lui révéler à lui-même sa capacité à entendre le vrai. La 
leçon de ce texte est que chacun est capable de penser et de juger de la pertinence de sa propre 
pensée car chacun est doté d’une aptitude réflexive suffisante pour comprendre les limites de 
ce qu’il affirme ou nie. L’aptitude critique est dans l’exact prolongement de la réflexivité. 
Elles ne valent toutes deux que rattachées à l’universalité humaine qui les fonde en droit 
comme en fait.  

Cette universalité réflexive et critique de la raison se retrouve, cette fois en fait, dans 
l’idée de cosmopolitisme des stoïciens qui se pensent prioritairement comme « citoyens du 
monde », dans le jus gentium des Romains qui invite à traiter les prisonniers comme des êtres 
humains et non comme des proies que l’on peut massacrer à la fin de la bataille ou trier 
comme un vulgaire butin animal. Avant de se voir laïcisé dans l’humanisme de la 
Renaissance, cette universalité de la raison humaine s’affirme dans le christianisme comme 
exigence morale à travers l’idée de personne. Si la personne doit être comprise comme le 
point de rencontre d’une volonté et d’un entendement libres qui veulent la liberté de la 
volonté et de l’entendement, ainsi que le suppose Kant36, alors nul être de raison ne peut être 
exclu de l’humanité.  

C’est donc bien l’idée d’universalité humaine qui permet de légitimer l’anticolonialisme 
aussi bien que la condamnation irrévocable de toutes les discriminations. Que, de manière 
circonstancielle, le fait que certains missionnaires douteux accompagnés de trafiquants sans 
scrupules aient pu se réclamer de l’universalité humaine pour justifier l’union de la plus 
grande gloire de Dieu et du profit commercial, plaide contre ce détournement, non contre 
l’idée philosophique d’universalité humaine. En dernier ressort, c’est à cette dernière qu’il 
                                                 
33 Aristote, Politique, I, 5, 1260 a 33-36. 
34 Jules Lagneau, leçon IX, p. 882. 
35 Robert Musil, L’homme sans qualités, Paris, Le Seuil, 1995, 2 vol.  
36 Emmanuel Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs, Paris, Gallimard, 1985, vol. 2, p. 241. 
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faut toujours en référer si on veut renverser l’imposture raciste, proprement « in-humaine », et 
défendre l’idée que la capacité réflexive et critique est présente, à titre de possible à tout le 
moins, dans tout un chacun, quel qu’il soit.  

Mais il ne faut jamais perdre de vue que cette hypothèse d’universalité humaine, à la 
fois idéal de la raison et de la science, reste une idée fragile, sans cesse menacée aujourd’hui 
comme hier37, sous les coups de boutoir de l’ethnocentrisme, du relativisme et du racisme 
sans cesse renaissants. Nationalisme, repli identitaire, ethnicisation sociale sont désormais à la 
mode. Le multiculturalisme semble triompher. Ces modèles peuvent paraître des refuges 
rassurants en période difficile. Ils présentent pourtant un danger très grave dans la mesure où 
ils équivalent à un refus de penser l’humanité sur le mode de l’universel et conduisent par 
conséquent à un refus de reconnaître l’autre comme un autre moi-même. Le racisme 
commence souvent, comme la barbarie sûre de son bon droit, par l’ethnocentrisme en 
apparence le plus innocent.  

 Pour beaucoup il est vrai, l’idée d’être simplement « un homme en général », ne 
correspond à rien de palpable et par suite, à rien de réel ; on serait d’abord un paysan 
ariégeois, un blanc anglo-saxon, un noir d’Alabama, un bourgeois parisien, un prolétaire du 
bâtiment, un animiste, etc. Sans doute sommes-nous cela aussi. Mais, à moins de vouloir nous 
enfermer dans telle ou telle qualité, on ne saurait nous réduire à n’être que cela. Il y a dans 
cette réduction à telle ou telle propriété particulière plus que le ferment de l’exclusion, il y a la 
volonté de m’interdire de me penser au-delà des contraintes socioculturelles immédiates. 
Contre ce réductionnisme, la philosophie apparaît comme un outil libérateur. A condition 
précisément de ne pas la confondre avec une quelconque Weltanschauung. Sartre lui-même 
reconnaît que s’il est hasardeux de rechercher une nature humaine universelle, on doit 
cependant admettre une universalité « de condition » qui permet aux hommes de se 
comprendre les uns les autres au-delà des différences qui les singularisent ou des divergences 
d’interprétation qui les divisent.  

Beaucoup de penseurs contemporains s’interrogent sur ce que peut être l’homme 
africain, l’homme oriental, l’homme criminel, l’homme prolétaire. Bien peu se demandent ce 
qu’il faut simplement entendre par « homme », ce substantif sur lequel pourtant tout repose 
puisque dans tous les cas on se réfère à un fondement humain. Sans doute, comme le rappelle 
Jacques Maritain, « cette abstraction platonicienne qu’est l’homme en lui-même »38 n’existe-
t-elle pas dans la réalité, comme posée à part des formes diverses d’humanité. Mais on 
pourrait dire la même chose de toute généralisation. Le Noir au singulier n’existe pas plus 
comme entité séparée que le célèbre WASP d’outre-atlantique. Ils correspondent tous deux à 
des idées ni plus ni moins abstraites que celle d’Homme en général. Quant à la Femme, qui 
reste fondamentalement un homme au strict sens anthropologique, elle finit par se décliner, 
tout comme son partenaire masculin, en autant de modèles qu’il existe d’individualités 
distinctes. Le fait que nous appartenions à un milieu social donné, à un moment historique 
donné, à une nation donnée, que nous pensions dans telle ou telle langue, que nous soyons 
plus ou moins doués pour telle activité ne doit pas occulter notre qualité première qui est 
d’être des êtres humains, c’est-à-dire de nous comporter en « personnes » tendant vers 
l’universel. « S’il est vrai que notre premier devoir, selon le mot profond qui n’est pas de 
Nietzsche mais de Pindare, est de devenir ce que nous sommes, rien n’est plus important pour 
chacun de nous et rien n’est plus difficile que de devenir un homme. »39 

Il ne fait aucun doute que, depuis ses premiers balbutiements présocratiques, la pratique 
de la philosophie permet de sortir de cette clôture mortifère, historique et géographique à la 
                                                 
37 Edmund Husserl, La crise de l’humanité européenne et la philosophie (1935), Republications Paulet, 1971, 
d’après le texte de la Revue de Métaphysique et de Morale, juillet-octobre, 1949. 
38 Jacques Maritain, Pour une philosophie de l’éducation, Paris, Fayard, 1969, p. 17. 
39 Ibid. 
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fois, que prétend lui imposer ce que l’on pourrait appeler le « régionalisme socio-conceptuel » 
des représentation du monde. Encore ne faudrait-il pas lui faire subir le sort du même 
enfermement ethnique que celui que l’ethnocentrisme fait subir à la pensée anthropologique. 
Lorsqu’un adjectif quelconque vient s’accoler au mot philosophie (adjectif visant le lieu 
comme philosophie « allemande », « chinoise », etc. ou qualificatif touchant le groupe social, 
philosophie « bourgeoise », « prolétarienne », etc.) on peut considérer à bon droit que cet 
ajout, même s’il prétend dépasser les cadres géographiques ou historiques purement 
descriptifs, n’est qu’une sorte d’enfumage destiné à obscurcir ce que le substantif pourrait 
laisser entrevoir d’intention universelle. Une simple Weltanschauung de circonstance 
remplace alors la dimension strictement rationnelle qui est celle de la philosophie.  

Il convient donc de ne jamais l’oublier : la philosophie n’est pas plus grecque par 
essence qu’elle n’est auvergnate, chinoise, parisienne, hellénistique ou indienne. Il existe, 
c’est vrai, des philosophes grecs comme il existe des philosophes français, anglais, espagnols 
ou japonais. Mais ils ne sont de tel endroit que par accident. Le fait qu’ils soient de telle ou 
telle nationalité n’ajoute ni ne retranche rien à la qualité de leurs interrogations. En tant que 
porteurs d’une réflexion critique tournée vers l’être et vers les conditions de la connaissance 
universelle de l’être, les philosophes se répondent au-delà des nations et des classes sociales 
auxquelles on voudrait les réduire. Ils incarnent une réflexion critique s’adressant à une autre 
réflexion critique afin d’en juger la pertinence au plan universel. Epictète et Marc Aurèle, 
l’esclave et l’empereur, sont aux deux bouts de l’échelle sociale ; ils se reconnaissent 
néanmoins dans une même tradition stoïcienne qui invite au cosmopolitisme. Ils partagent 
l’exigence morale qui invite à considérer tous les hommes comme « enfants de Zeus ». Kant, 
allemand, profondément piétiste et quasiment cloîtré, répond à Descartes, voyageur 
entreprenant, grand soldat et catholique sur des questions délicates de métaphysique. Tous 
deux se posent les mêmes questions40 et aucun ne se satisfait des réponses du temps. Les 
interrogations de Platon, la manière dont Socrate en conduit la discussion ne sont ni d’hier ni 
d’aujourd’hui ; elles apparaissent  proprement intemporelles. Loin de se vouloir éternelles 
(qui pourrait avoir une telle prétention ?), la réflexion philosophie cherche seulement à être 
« intempestive » au sens de Nietzsche ou de Kierkegaard, c’est-à-dire coextensive à la 
réflexion humaine lorsque celle-ci pousse sa recherche et ses justifications dans leurs ultimes 
retranchements critiques. Au-delà des différences, intéressantes certes du point de vue 
ethnographique, mais limitées pour l’anthropologie elle-même, c’est la condition humaine qui 
est en question. Comme le laissait entendre Claude Lévi-Strauss à la fin de sa vie : un peu 
d’ethnologie éloigne de l’idée d’Homme au singulier, beaucoup en rapproche. 

 
     Conclusion 
 

L’idée même de philosophie suppose que chacun puisse passer outre aux particularités liées à 
son horizon historique ou à son cadre géographique, voire à son appartenance ethnique ou 
raciale. En rendant possible un dialogue entre des hommes différents, elle fait de l’idée 
d’humanité une réalité palpable. Le corpus des textes philosophiques en témoigne et c’est 
sans doute de lui qu’il faut partir pour entrer en philosophie. Est seulement présupposée l’idée 
que tous les êtres humains participent d’une raison commune qui apparaît comme la condition 
première d’un possible échange intellectuel. En s’adressant au seul entendement de l’autre, les 
questions philosophiques supposent que certaines problématiques valent pour tous les 
hommes, de toute classe sociale, de toute condition et, peut-être, de tous les temps. Dans 
l’action de philosopher ensemble, ils reconnaissent une liberté fondamentale des démarches 
intellectuelles, toujours reconnaissables sous les écueils linguistiques, les variations du réel ou 
                                                 
40 On peut les ramener, ainsi qu’on l’a vu à : « que puis-je connaître, que dois-je faire, que m’est-il permis 
d’espérer ? » 
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les déterminismes naturels ou sociaux. Ils admettent qu’un identique sentiment d’évidence 
peut éclairer chacun en dépit des habitudes mentales qui peuvent un moment l’aveugler.  

Chacun est suffisamment armé pour commencer en philosophie. Encore faut-il le 
vouloir et en accepter les exigences réflexives et critiques universelles. On doit noter que 
toutes les langues ont adopté, ou adapté, le mot « philosophie » pour désigner ce type 
d’approche purement cognitive du réel. Chacune avait un mot pour désigner « la vision du 
monde »,  la sagesse, le savoir, la certitude ou la vérité. Mais faire de l’ « amour de la 
sagesse » une exigence universelle, à la fois intellectuelle et morale, est un acquis historique 
qu’elles ont accepté et qu’elles ont fini par intégrer à l’ensemble de leurs représentations de la 
réalité. Ce fut d’ailleurs tout aussi vrai pour les Gaulois de la conquête romaine, pour les 
Arabes mis au contact de la culture hellénistique, pour les Romains ou les Chrétiens 
découvrant les Grecs … et même pour les Grecs eux-mêmes approchant non sans quelque 
surprise inquiète les premiers penseurs ioniens ou éléates41. Un peu de modestie dans 
l’efficacité critique permet donc de retrouver l’origine profondément réflexive de la 
philosophie. Diogène Laërce raconte42 qu’on appelait sophoï jusqu’à Pythagore ceux qui 
s’occupaient de connaître les origines et les causes des faits. Inspirateurs des princes et 
marchands de conseils, ils divisaient déjà leur savoir en trois grands domaines : « la logique » 
qui se penche sur la théorie de la connaissance, « la physique » qui s’intéresse à la nature et, 
pour finir, « la morale » qui cherche à partir de quels principes mener sa vie. Cette division 
s’installera solidement avec le stoïcisme et reste traditionnelle encore aujourd’hui. Ce qu’il est 
essentiel de noter ici, c’est que Pythagore (570- 480 avant J.C.) et Héraclite (550-480 avant J. 
C.) furent les premiers, avant Socrate si l’on en croit la confirmation de Cicéron,43 à refuser le 
terme sophoï. Pythagore dit qu’il « ne connaissait aucun art utile à l’action, mais qu’il n’était 
que philosophos », ajoutant pour être mieux entendu « qu’il faisait partie de ceux qui 
recherchent gratuitement la sagesse et qui tiennent tout le reste pour peu de chose. C’est en 
effet ce que veut dire philosopher. »44 La « sagesse » doit être entendue ici à la fois comme 
savoir assuré et comme discipline de soi. Il ne s’agit de rien moins que de tenter d’atteindre la 
maîtrise critique de ses propres représentations du monde afin de n’être plus gouverné 
inconsciemment par cette pseudo-sagesse dont la spontanéité pesante trahit l’insuffisance. Si 
les philosophies sont bien des représentations du monde, elles ne sont pas n’importe quelle 
représentation. Leur tension, indissolublement réflexive et critique vers un idéal universel en 
fait un outil privilégié de libération de la pensée. C’est « peu de chose » diront ceux qui 
voudraient des « philosophes rois », des hérauts de « l’engagement », des « éclaireurs de 
l’humanité », des « briseurs d’idoles », « des conseillers de prince », des « surhommes » … ou 
pas de philosophie du tout. Sans doute ! Mais ce n’est peut-être pas si mal après tout !  

 
 
        Bernard JOLIBERT 
   
 

                                                 
41 Jean Voilquin, Les penseurs grecs avant Socrate de Thalès de Milet à Prodicos, Paris, Garnier-Flammarion, 
1964. 
42 Diogène Laërce, Vie, doctrines et sentences des philosophes illustres, I, 12. 
43 Cicéron, Tusculanes, V, ch. III, § 7-9. 
44 Suivant Burnet ( Early Greeck Philosophy, Londres, 1920 ; trad. franç. : L’aurore de la philosophie grecque, 
Paris, Alcan, 1919) le premier emploi de philosophos figurerait plutôt dans un fragment attribué à Héraclite, au 
début du Ve siècle. Le père de l’immobilisme absolu et de l’Intelligence universelle ne voulait pas être confondu 
avec ces  Sages célèbres  pour qui il n’y avait ni discussion possible, ni raisonnement, mais des vérités évidentes 
par elles-mêmes, le plus souvent  fondées sur la seule autorité divine. Frag 35 : « Il faut que les philosophes 
soient avertis (inquiets) de bien des choses ! » Jean Voilquin, Les penseurs grecs avant Socrate de Thalès de 
Milet à Prodicos, Paris, Garnier-Flammarion, 1964, p. 76.  
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