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LA « PHILOSOPHIE » EN TROMPE L’OEIL

Bernard JOLIBERT!

Résumé

Les confusions sont désormais courantes entre la littératures d’idées, les représentations du monde, les théories
scientifiques, les sagesses diverses, les modeles éthiques, les religions, les thérapies comportementales, etc. et la
philosophie. Chacun se réclame de cette derniére qui semble désormais partout, au risque de ne plus étre nulle
part. La tentation est grande en effet de voir celui qui s’efforce de réfléchir de maniére critique se transformer en
« philosophe de service », c’est-a-dire en une sorte de « préposé bavard aux idées », a la fois propre a tout et bon
a rien, qui finit par « troquer son dme contre une monnaie de singe » comme 1’écrit Raphaél Enthoven.

Il est urgent de se demander en quoi consiste cette invasion de la philosophie qui va des cafés aux séminaires
d’entreprise. Ne reposerait-elle pas sur un malentendu ? A force d’étre présente sur tous les fronts, il se pourrait
que la réflexion philosophique perde de sa rigueur. Le danger principal qu’elle court est alors de ne plus étre ni
réflexive, ni critique, ni rationnelle, principalement dans les lieux ou on proclame a grands cris la bienfaisance de
sa présence universalisante. On est en tout cas en droit de se demander si ce qui apparait aujourd’hui comme une
sorte de sophistique médiatique peut étre confondu avec la réflexion critique caractéristique de D’activité
philosophique, Si tel était le cas, on pourrait alors parler a bon droit d’imposture philosophique généralisée.

« Nuits de la philosophie » 3 ’ENS de Paris, « Festival philosophique » de Saint-Emilion,
« Rencontres philosophiques de Londres », « Semaines européennes de la philosophie » de
Lille ou de I'Institut francais de Berlin, « Pop philosophie » de Marseille, échanges « Cité
philo » du Nord, « Universités populaires » en renouveau avec le succés de Michel Onfray a
Caen, « Nuit des Idées » de Bordeaux, une animation fé€brile semble montrer que la
philosophie est a la féte sur le forum en ce début de XXI°siecle. Quelques chiffres éditoriaux
pris au hasard paraissent confirmer cet engouement. L’ouvrage de Christian Godin, La
Philosophie pour les nuls dont le contenu est loin d’étre méprisable a ¢t¢ vendu a plus de
100.000 exemplaires, Le Monde de Sophie de Jostein Gaarder, traduit dans de nombreuses
langues, a eu des tirages plus importants encore, Le Petit Traité de grandes vertus d’ André
Comte-Sponville est un véritable succes d’édition, la revue Philosophie Magazine, tire a
plusieurs centaines de milliers d’exemplaires. Il n’est pas de semaine ou le journal Le Monde
ne réactualise le feuilleton heideggérien et ne pose la délicate question : Le nazisme est-il
soluble dans I’Etre, ou n’est-ce pas finalement le contraire ?

Toute cette activité, qui a le mérite de tenter de faire connaitre au grand public I’histoire
des idées et des doctrines, y compris les doctrines contemporaines, pourrait laisser croire que
la réflexion philosophique est enfin sortie des I’amphithéatres de 1I’Universit¢ ou de la
didactique ronronnante des classes de lycée pour toucher enfin le grand public. Ne se fait-elle
pas entendre désormais dans les grandes entreprises, les banques, les hopitaux, et autres lieux
divers ou I'urgence est de « donner du sens » 1a ou on semble en manquer et ou « échanger
des idées » parait une gageure comme en politique ? Les écoles de commerce et les instituts
de technologie, jadis méfiants a 1’égard de cette forme de pensée nécessairement abstraite,
critique et désintéressée, c’est-a-dire « déconnectée du réel », pour reprendre I’image éculée,
se mettent a réclamer une formation philosophique pour leurs étudiants en manque de « remue
meéninges ». On voit méme dans le monde du soin des « philosophes » proposer leur éclairage
dans le cadre de « coatchings » personnalisés, répondant, a une demande croissante de
thérapie individuelle ou collective.

! Publié sous le titre : « La philosophie en trompe ['ceil » , in L’enseignement philosophique, n°® 4, juin-aout
2017, p. 49-62.



L’héroisme solitaire de « Cripure », personnage du Sang noir de Louis Guilloux (1935),
n’est plus qu'un souvenir a jeter aux oubliettes d’un passéisme anarchisant. Le philosophe
n’est plus le mouton noir du troupeau, celui qui « vend la meche » (Merleau-Ponty, 1960) ou
I’ « imbécile heureux » qui, la téte dans les étoiles, trébuche dans le puits qui est sur son
chemin a la grande joie des servantes de Thrace (Platon, 1950), il est désormais invité a se
produire en vedette a la tribune. Son avis semble recherché et écouté. Est-il entendu ? C’est
une autre affaire. Loin d’étre chahuté par ses ¢léves, honni par des parents qui voyaient il n’y
a pas si longtemps en lui un dangereux agitateur ou un idéologue chargé d’exciter les velléités
de révolte de la jeunesse, on le féte désormais, on I’invite, on loue ses fulgurances sur le
plateaux de télévision. Chacun parait souhaiter qu’il s’empare de son objet d’étude pour en
faire la référence privilégiée de pratiques personnelles ou sociales salvatrices. L’école
primaire (maternelle comprise) en fait les choux gras de son désir d’innovation. Les enfants
ne sont-ils pas tous « génétiquement philosophes » (Lévine, 2014) ? La philosophie s’en
trouve comme chosifiée en sagesse a portée de main. Elle finit par exister quelque part toute
constitutée et le philosophe devrait simplement aider le néophyte en manque de certitude a
s’en emparer. Tel le prétre qui s’avance vers 1’autel et touche au mystére, le philosophe serait
le nouvel intercesseur entre le commun des mortels et la sagesse véritable. Aussi, en tout lieu,
se presse-t-on pour écouter les philosophes « penser le monde », « donner du sens aux
choses », « interpréter le réel », « décrypter les mysteres du temps ». Les plus prudents
prodiguent de vagues conseils plus ou moins €clairés sur la maniére « de vivre en gérant son
stress ou de surmonter les conflitsy ; les petits malins indiquent fiérement comment «
conduire la Cité » a des politiques en mal de consistance idéologique. Quant aux plus
téméraires, ils aident le commun des mortels & « saisir dans son intégralité |’essence méme de
I’Etre ».

La Presse étonnée — quotidiens, hebdomadaires et mensuels confondus — parle alors
« d’envahissement de [’espace public » par la philosophie, d’« explosion philosophique ». Et
les journalistes de s’interroger pour savoir s’il s’agit d’une tocade passagére ou de la montée
en puissance d’une « véritable lame de fond » intellectuelle répondant au soudain malaise
existentiel d’une société « en mal de spiritualité ». Ce questionnement, pour pertinent qu’il
paraisse, témoigne d’une attente urgente de réponse qui n’a pas grand-chose a voir avec la
lenteur et a patience de la philosophie.

Avant méme de se poser ce genre de questions, il faudrait en effet se demander si c’est
bien de philosophie qu’il s’agit dans tout ce déploiement médiatique qui s’en réclame. Les
confusions sont courantes entre idéologies, littératures d’idées, représentations du monde
(Jolibert, 2013), sciences, sagesses morales, religions, thérapies, etc. et philosophie. C’est
méme un des soucis majeurs du philosophe que de tenter de distinguer le plus nettement
possible ces diverses approches de la réalité ou les divers domaines qui permettent de se la
représenter, souci dont témoigne par exemple Bertrand Russel dans Science et religion
(Russel, 1971). Quant a savoir si les propos de ceux que I’histoire a reconnus comme
philosophes sont lus et entendus, c’est une tout autre question qu’il serait urgent de se poser.

Le risque est grand en effet de voir le penseur critique se transformer en « philosophe de
service », ¢’est-a-dire en une sorte de « préposé aux idées », a la fois propre a tout et bon a
rien, qui finit par « troquer son dame contre une monnaie de singe » (Enthoven, 2011).
Parall¢lement a cette interrogation sur la valeur et la permanence possible de cette invasion
inattendue de 1’espace public par ce qu’on appelle peut étre abusivement « philosophie », il
est donc urgent de se demander si cette invasion ne repose pas sur un malentendu. A force
d’étre présente sur tous les fronts, il se peut que la réflexion philosophique perde de sa rigueur
et finisse par sombrer dans I’insignifiance. Le danger principal qu’elle court est alors de ne
plus étre ni réflexive, ni critique, ni rationnelle principalement dans les lieux ou on proclame a
grands cris la bienfaisance de sa présence universalisante. On est en tout cas en droit de se



demander si ce qui apparait massivement aujourd’hui comme une sorte de sophistique
médiatique peut étre confondu sans dommage avec la réflexion critique caractéristique de
I’activité philosophique, telle du moins qu’on a coutume de I’entendre dans la tradition
occidentale. Si tel est le cas, on peut alors a bon droit parler d’imposture philosophique.

I. UN ENGOUEMENT APPARENT.

Tout en se réjouissant a juste titre que la philosophie puisse s’exercer ailleurs que dans les
salles de cours, Christian Godin, I’auteur de Philosophie pour les nuls, s’inquiete lui-méme
d’une vulgarisation hative qui pourrait bien ressembler a un leurre. Une chose est de fournir
utilement les résumés rapides de doctrines philosophiques a des lecteurs pressés ; une autre
est de prendre le temps de réfléchir au plus prés a un probléme existentiel particulier en
compagnie d’ouvrages de philosophie.

De fait, lors de nombre de rencontres baptisées abusivement philosophiques, le bavardage
tient lieu d’analyse conceptuelle ; on remonte rarement des questions banales, somme toute
«normales » (ou commencer en effet sinon dans les ambiguités et les contradictions de
I’existence quotidienne jugée a 1’aune de l’opinion ordinaire ?) a des problémes
rigoureusement formulés. L’épistémologie — d’apparence parfois rébarbative il est vrai — est
ignorée ; 1’éthique se réduit, au mieux a des recettes morales approximatives, au pire a de la
manipulation mentale ; les auteurs dits « de référence » relévent plus de la mode que de
I’histoire des idées (le dernier disant n’a-t-il pas toujours raison ?) ; le travail indispensable
sur 1’ceuvre philosophique est oubliée au profit de I’anecdote ou du résumé proposé par des
conférenciers, fort honorables au demeurant, mais dont la pose de rebelle autoproclamé cache
le plus souvent 1’adhésion discréte aux normes dominantes. La démarche, loin de remonter
réflexivement vers les fondements critiques, colle a I’opinion la plus courante. Au final, le
débat se déroule suivant deux modé¢les. Soit on place face a face une opinion en vogue et le
point de vue contraire, toute autant en faveur auprés de 1’autre partie du public et la vaine
polémique tient lieu d’échange. On se quitte alors plus ennemis que jamais. Soit on glisse vers
une sorte de relativisme confus qui tient lieu de synthése critique. Un ronronnement digestif
permet alors d’installer chacun dans une bonne conscience repue.

Une autre cause de méfiance s’installe lorsqu’on constate que, chez les libraires les plus
fournis en livres, le rayon philosophie, a force de juxtapositions hasardeuses, finit par
s’amalgamer a celui touchant aux sagesses orientales, au bien étre psychologique, au
développement personnel, a la thérapeutique naturelle, aux diverses religions qui font un
retour en grace remarqué. Socrate et Salomé, placés alphabétiquement cote a cote, semblent
alors nous proposer des recettes pratiques de méme niveau d’analyse. Bouddha, Montaigne et
Zarathoustra s’avancent main dans la main pour nous conduire sur les « chemins de la
sagesse ». Sous prétexte d’une redécouverte aussi soudaine qu’ingénue du fait que les morales
antiques visaient au bonheur, les ouvrages d’éthique tronent au rayon « bien étre » a cote des
derniéres ¢lucubrations de gourous a la mode sur la « plénitude intérieure » ou « les
conditions de |’épanouissementy. Ce faisant, on oublie un peu vite que la philosophie invite a
s’interroger sur ce que peut bien signifier pour nous le « désir d’étre heureux et de le rester »,
comme le demande explicitement Sigmund Freud au début Malaise dans la civilisation, et
non de fournir un « kit de béatitude garantie », du genre stage de remise en forme
psychosomatique avec extase assurée.



Il est clair que, suivant ce dernier genre de pratique, ce que I’on dénomme improprement
philosophie ne manifeste plus d’exigence conceptuelle singuli¢re. La pensée entre dans 1’¢re
du divertissement, de la thérapie facile ou de I’enfermement sectaire. Comment alors
distinguer I’illusionniste du philosophe ? Le paraitre I’emporte sur I’étre. Le médicastre singe
le médecin, le sophiste aux recettes miracles se fait passer pour sage. Sous couvert d’un vague
badigeon pseudo historique, le sycophante tient lieu de moraliste et le gourou manipulateur
hésite entre pédagogie sensorielle et prophétie mystique.

D’autres, plus tournés vers la dimension sociologique, se mettent au service d’une cause,
bonne ou mauvaise qu’importe, oubliant que la philosophie, y compris la philosophie
politique, commence par €tre une instance critique vis-a-vis d’elle méme et qu’elle ne « sert »
personne sinon la vérité, autrement dit « a rien » de véritablement dogmatique dans les luttes
pour un pouvoir dont elle se méfie par essence quand bien méme, en tant qu’homme, le
philosophe accepterait d’y participer en s’y engageant.

Pour les plus médiatiques de ceux qui posent au philosophes, on n’est méme plus dans
I’idéologie, 1a ou il s’agit de justifier une orientation intellectuelle particuliére ; on se fabrique
une image de philosophe et on s’efforce d’en asseoir la pertinence par des gestes et des propos
hautement symboliques : un semblant d’indignation tient lieu de révolte, une apparence de
profondeur remplace I’inquiétude salutaire, un regard inquisiteur tient lieu de profondeur. Les
exemples ne manquent pas. Un sac de riz négligemment jeté sur 1’épaule singe une
maieutique sociale extatique, une chemise immaculée savamment ouverte sur une poitrine
offerte fait office de drapeau libéral et christique a la fois. « L ’amour de la sagesse est-il soluble
dans le souci de plaire ? » se demande justement Raphaél Enthoven (Enthoven, 2011, p. 20). La
distance ironique des cyniques est trés loin lorsque le souci de 1’universel se perd dans le
narcissisme inconsistant ou 1’illuminisme politique. La dissidence ou I’engagement ne sont
plus alors qu’affectations rhétoriques visant a installer insidieusement un nouveau
« politiquement correct », « gauchisant ou droitisant » qu’importe du moment qu’il suit la
mode ou les préférences affectives de 1’assistance. La pose et I’image deviennent le dernier
mot de la pensée réfléchie.

I1 est manifeste que, dans ces divers cas, I’engouement pour la philosophie est destiné a
rester superficiel et passager, autant chez le soi-disant philosophe que chez le spectateur
émerveillé. Car on se trouve ici au spectacle, bien loin de I’exigence « réflexive et critique »
dont parle Husserl dans la Crise de [’humanité européenne et la philosophie (1935). Dans ce
que l’on nous présente improprement comme philosophie, la pensée « se dilue » dans
I’insignifiance, comme le dit trés bien Jean-Frangois Mattéi dans I’Homme indigné (2012) a
propos de la mode nouvelle qui consiste a s’offusquer aujourd’hui au fil des « prescriptions
politico-médiatiques » qui tiennent lieu de journaux d’information.

Pourtant, si on veut bien accepter d’y réfléchir un instant on doit reconnaitre que cette
indignation dont chacun, a gauche comme a droite, reprend a Stéphane Hessel le modé¢le
d’exigence vertueuse, ne devient une vertu qu’a la condition d’étre réfléchie et fondée dans la
justesse des valeurs qu’elle permet de défendre. Ce n’est pas le sentiment d’indignation qui
possede une valeur en soi. Il ne vaut que par rapport a ce pour quoi on s’indigne. Autrement,
il peut se mettre au service des pires causes. On peut imaginer un antisémite « indigné » de
voir Pierre Mendés France choisi comme Président du Conseil. La droite francaise
s’ « indigna » de voir Léon Blum a la téte du gouvernement de la République. A y regarder de
plus pres, ce n’est pas I’indignation qui vaut par elle-méme, mais la non-valeur ou I’anti-
valeur contre lesquelles on s’insurge. Laquelle n’est concevable qu’au nom d’une valeur
supérieure. Comme dans la « sainte colere », dans le cas de 1’indignation, ce n’est pas colere
qui sanctifie la cause mais, a I’inverse, la cause juste qui justifie la colére. L’indignation
devient pourtant le sentiment a la mode, comme, en d’autres temps 1’ « engagement », cher
aux existentialistes. On oublie que Hitler, Mussolini, Goebbels, Franco, Pinochet, Staline, Pol



Pot — la litanie des tyrans qui ont marqué 1’Histoire est interminable — furent des hommes
politiquement « engagés », avec autant de sens de I’indignation que ceux qui s’opposaient a
leurs visées totalitaires au nom d’une conception démocratique de la société. Le fait de
s’indigner n’est pas le critére certain que les valeurs que 1’on défend sont celles qui le
méritent. Les tyrans les plus sanguinaires sont capables d’indignation et d’engagement,
comme tout un chacun.

La méfiance envers cet engouement pour ce qui semble présenter un caractere
philosophique ou pour ce qui se donne comme approche philosophique du réel n’est pas
nouvelle. Il n’y a pas si longtemps, Jacques Bouveresse s’était inquiété de cette « demande
philosophique », aussi soudaine qu’imprécise, regrettant, a la maniere de Socrate, que 1’on ne
commence pas par s’interroger sur le sens du mot « penser », préalable indispensable a la
prétention de penser le monde, ou sur ce que pourrait étre le Bien, avant de prétendre donner
des conseils avisés sur ’art de bien vivre. Son ouvrage sur la Demande philosophique (1996)
voyait dans cet attrait confus I’expression de motivations suspectes et finalement trés peu
philosophiques. Le philosophe n’est ni un prétre, ni un psychanalyste, encore moins un
prophéte ; c’en est méme ’exact opposé. Loin de rassurer, il questionne et ce questionnement
inquiete. Socrate aimait se comparer a une torpille qui arréte dans son élan celui qui baigne
dans les certitudes les mieux établies. Il y a supercherie manifeste a prétendre se faire passer
pour ce qu’on n’est pas. Répondre a la demande de 1’opinion ou tenter d’en suivre 1’attente
moyenne, relayer par les médias ce que la majorité croit important, se placer a la traine de
mode intellectuelle comme le font les démagogues, tout cela est utile certes a qui veut se faire
une « place au soleil », comme on dit. Ce n’est cependant pas 1a philosopher, autrement tenter
de séparer le vrai de ’illusion, c’est adopter I’attitude exactement inverse, coller a la banalité
du jour afin d’en justifier tant bien que mal les impensés radicaux. C’est endormir les
consciences au lieu de les éveiller. Et lorsque 1’opinion est en elle-méme contradictoire, ce qui
est le plus souvent le cas, il ne suffit pas d’en baptiser « dialogiques », ou mieux encore
« dialectiques », les contorsions pour la voir devenir aussitdt, comme par miracle,
« philosophique ». Peut-étre vaudrait-il mieux revenir a Platon ou Hegel.

II. UNE DESAFFECTION REELLE.

Plusieurs phénomenes devraient nous alerter : si la demande philosophique explose en dehors
de I’école, il n’en va pas de méme en son sein. Les toutes récentes ESPE (ex. [UFM) voient,
dans la ligne de Jean Piaget et de Pierre Bourdieu, la réflexion philosophique comme une
« masturbation intellectuelle » (Bourdieu, 1984) qui ne peut que freiner 1’expansion des
nouvelles sciences de I’homme, disciplines autrement « sérieuses et objectives ». La
contradiction entre demande publique en expansion et raréfaction des enseignements
universitaires est patente. Alors que le grand public semble vouloir s’emparer de la
philosophie au quotidien et la voir entrer partout, le nombre des étudiants inscrits dans les
universités dans les sections ou elle est enseignée est en constante diminution. Il est alors clair
que ’apparente « effervescence philosophico-médiatique » masque une réalité¢ beaucoup plus
inquiétante : les étudiants désertent les ¢études philosophiques (ce qui en soi n’est pas tres
grave, sauf peut-€tre pour les départements universitaires de philosophie et pour le nombre
des postes de professeurs de la discipline). Quant a la part de I’enseignement philosophique
dans les lycées, classes préparatoires comprises, il reléve de plus en plus du saupoudrage.

Il y a bien plus grave encore : les livres importants qui marquent 1’histoire de la pensée
philosophique — ouvrages sans 1’étude desquels 1’approche de cette discipline reste
superficielle — sont de plus en plus ignorés. Les maisons d’édition européennes spécialisées
ferment progressivement leurs départements de philosophie. En France, Klincksieck n’existe
quasiment plus. Les PUF rencontrent des difficultés sérieuses. Vrin ne publie plus qu’au



compte goutte. Les subventions destinées a éditer les ceuvres majeures, économiquement peu
rentables, se font de plus en plus rares. Certes, quelques lecteurs se ruent sur les derniers
Michel Onfray, Bernard-Henri Lévy, André Comte-Sponville, Alain Finkielkraut ou Pascal
Bruckner. Mais il faut bien mesurer que cet engouement reste 1’arbre surmédiatisé qui cache
une forét en déshérence. Qui lit encore Platon, Aristote, Descartes, Kant, Hegel, Marx ou
Husserl ? Les présentations livresques « chaudes et proliférantes » du savoir, pour reprendre
la classification de Jean-Claude Milner, séduisent plus aisément un public fasciné par I’image
et I’'immédiateté que les réflexions « froides et rares » dont fait partie la véritable recherche
réflexive et critique (Milner, 1984).

On semble pourtant ’oublier, mais la pensée ne se forme et ne s’accomplit que par la
confrontation directe de chaque conscience avec les oeuvres fondatrices, que ce soit pour en
assimiler le contenu, comme 1’ont fait saint Augustin avec Platon ou saint Thomas avec
Aristote ou, au contraire, pour en rejeter 1’enseignement de maniere non moins radicale a la
manicre de Descartes vis-a-vis de la tradition scholastique, Kant avec 1’idéalisme classique ou
Nietzsche avec I’ensemble des Idoles du passé. Dans tous les cas, on ne rejette sciemment que
ce que ’on connait. Ce principe essentiel vaut en philosophie comme ailleurs. Dans les
sciences mémes, l’ignorance du passé théorique de la discipline pratiquée entraine la
production de savants incultes, tout jutes bons a répondre en aveugles a des demandes
techniques sans finalité réfléchie.

Il ne s’agit pas de dire ici que les commentateurs ne valent rien, que les professeurs sont
inutiles, que les ouvrages des penseurs contemporains sont dénués intérét. Ils peuvent aider a
défricher une problématique obscure, a surmonter des difficultés de vocabulaire, a aider au
rapprochement entre une situation existentielle ancienne et celle que nous croyons moderne.
En aucun cas ils ne sauraient se substituer a 1’étude des ouvrages fondateurs de la pensée
critique. Tous les penseurs ne sont pas philosophes. Tout soi-disant philosophe, en revanche,
se doit de faire 1’effort de penser.

On ne fait pas I’économie de la lecture des Meéditations métaphysiques si on veut
approcher la pensée de Descartes. Cette lecture essentielle vaut pour 1’appréhension de
I’histoire de la pensée tout court. Descartes nous rappelle méme dans sa Lettre préface qu’il
convient, pour peu qu’on souhaite le comprendre, lire ses ouvrages plusieurs fois, les
« méditer » au sens propre. Si on veut essayer de saisir en quoi elle nous « importe », une
ceuvre philosophique « se fréquente » directement et assidiment. Ferdinand Alquié, Martial
Guéroult, Michel Beyssade, commentateurs éclairants, proposent de Descartes des approches
originales et parfois divergentes. Si subtiles soient-elles, elles ne sauraient remplacer une
lecture de I’ceuvre. Eux-mémes n’ont-ils pas cessé de s’en nourrir ? Quant aux commentaires
de seconde ou de troisieme main, ils figent la pensée dans des stéréotypes et des fausses
certitudes au lieu de la stimuler. Lorsqu’on lit les Méditations cartésiennes de Husserl, on se
rend compte a quel point leur auteur connaissait les Méditations métaphysiques de Descartes,
les avait fréquentées, s’en était imprégné, avant de s’en démarquer (Mehl, 2014).

En dépit d’une illusion tenace, les professeurs de philosophie sont rarement des
philosophes méme si certains s’efforcent de le devenir. N’est pas Alain qui veut. Au pire, en
se faisant passer pour ce qu’ils ne sont pas, ils risquent d’¢loigner leurs €léves des textes
fondateurs au lieu de les en rapprocher. Au mieux, ils peuvent seulement les aider a entrer
dans des ceuvres souvent complexes et a éviter les interprétations manifestement erronées. Ce
sont des « accompagnateurs ». 1l reste que c’est en se « coltinant directement avec les oeuvres
des philosophes », que I’éléve — grand ou petit, jeune ou vieux, genré ou non — se forme a la
philosophie, non en lisant quelque résumé qui n’est souvent que le sous produit prédigérée
d’une interprétation critique mille fois remachée. Dina Dreyfus, inspectrice générale de
philosophie a I’époque ou j’étais étudiant, alors que je lui demandais, pris par ['urgence des
programmes des concours, quel commentateur il convenait de lire pour aborder au plus vite et



au plus juste la pensée d’Aristote, me répondit par une question toute socratique: « Et
pourquoi pas Aristote ? »

Contrairement a ce que pensent hativement les fabricants de « prét a penser » ou les
¢tudiants pressés de poser au philosophe, 1’activité philosophique suppose du temps, de la
patience, de fréquentes reprises des textes, c’est-a-dire une réflexion longuement mdrie qui va
a ’encontre des pratiques instantanées d’un monde de plus en plus pris par I’'urgence. On
pourrait dire de la philosophie ce que Mallarmé disait de I’écriture a propos de Villiers de
I’Isle-Adam, que c’est une « ancienne et tres vague mais jalouse pratique dont git le sens au
mystere du coeur. Qui I’accomplit, intégralement, se retranche » (Mallarmé, 1945, p. 481).

Qu’en est-il alors du sacro-saint « dialogue » aux vertus innombrables ? L’échange
d’idées, ’art de la conversation ne sont-ils pas a la naissance méme de la philosophie ? La
pensée solidaire n’est-elle pas la véritable pensée ? L’ceuvre dialogique de Platon rejoint
I’histoire de la démocratie décrite par Jean-Pierre Vernant dans Mythe et pensée chez les
Grecs. Un célebre tableau de Rapha€l (1483-1520) nous présente L ’Ecole d’Athénes comme
un lieu de débat, de controverse. Il se peint lui-méme s’entretenant en compagnie de
Zoroastre, Ptolémée et Sodoma. L’ « Idée » semble naitre de 1’échange, de la discussion, voire
de la polémique et non de la réflexion solitaire.

Sans doute 1’échange intellectuel fait-il partie des conditions d’apparition de la réflexion
philosophique. Mais ni plus ni moins que le langage ou ’idée de rationalité universelle
radicalement égalitaire. Surtout, méme envisagé oralement a la manic¢re des écoles de
I’ Antiquité, un dialogue philosophique ne se conduit et ne se construit que loin de la foule, en
petit nombre, quasiment en téte a téte. Le Lycée d’Aristote, [’Académie le Platon, le Jardin
d’Epicure, le Portique stoicien n’ont rien a voir avec les bavardages de 1’Agora, quand bien
méme leur objet porterait sur des questions politiques, morales, économiques ou juridiques.
Le temps de la philosophie n’est pas celui de 1’urgence, ni celui de la volonté de briller, son
but n’est pas la victoire dans le combat « de bouche » ou la prise de décision immédiate mais
la conscience du vrai. Par suite, la relation dialogique « autour d’une idée » n’a que peu de
chose a voir avec la discussion telle qu’on la congoit afin de séduire le plus grand nombre
d’auditeurs ou d’emporter 1’adhésion en ayant le « dernier mot ». Le dialogue ou il s’agit
d’écouter et de comprendre 1’argumentation de 1’autre n’a rien de commun avec la rhétorique
de combat, ni méme avec |’ « art de la conversation » brillante et mondaine, telle que le si¢cle
des Lumiéres I’a pratiquée dans les salons.

Quant a « la situation pédagogique de la classe », comprenant une quarantaine de
personnes, elle est manifestement trop nombreuse pour permettre un échange véritablement
philosophique. Au mieux, en proposant une approche paradoxale d’une question, un
professeur invite-il chacun a opérer ce retour sur soi salutaire qui marque le début de la
pensée réfléchie. « Magistral » dans son enseignement ou adepte du « dialogue », il favorise
la réflexion critique en soulevant des théses qui ne cadrent pas avec 1’opinion courante ; en
aucun cas il ne se substitue au déploiement intime de la pensée que doit mener 1’¢léve par lui-
méme. Le risque restant, avec la meilleure intention facilitatrice du monde, de transformer sa
classe en lieu de bavardage ou, a I’inverse, son cours en une vague histoire de doctrines qui se
succedent dans un ordre apparemment nécessaire. L’inconsistance brillante mais verbeuse ou
I’historicisme chronologique tiennent alors lieu d’exigence illusoire de rigueur réfléchie. Plus
qu’au nombre, la difficulté tient peut-étre d’abord au rapport au temps qu’implique cette
attente de rigueur. Ce que chacun semble attendre désormais, c’est une réponse immédiate,
compléte, simple, précise, rassurante et définitive aux questions qu’on se pose. Quel que soit
le domaine questionné, le « philosophe » se doit d’intervenir sur le champ, globalement et
définitivement. Les progres de la technique nous ont habitué a cette immédiateté omnisciente.
L’expression « en temps réel », n’est-elle pas celle qui permet a toute nouvelle invention,
méme la plus sotte, d’emporter I’adhésion ?



Or, la philosophie, par souci de radicalité, s’attaque a des questions qui ne sont ni
immédiates, ni globales, ni définitives. Sans cesse repris, existentiellement délicats, les
problémes qu’elle souléve sont loin de 1’évidence immédiate. Elle n’appelle pas, dans le
champ ou elle opére, des réponses aussi rapides et apparemment définitives que dans les
domaines politiques ou techniques. Tout y est médiat, incomplet, complexe et finalement peu
rassurant. La ou le théologien pose la question de 1’existence ou de la non existence de Dieu,
le philosophie s’interroge sur le sens de I’infini a la manicre se Spinoza ou sur la racine de
I’inquiétude qui correspond au désir de sa présence comme Freud. L’évidence cartésienne
elle-méme n’est un « donné immédiat » qu’a la fin de la recherche anxieuse et du doute
méthodique, une fois que tout semble avoir été¢ examiné dans le détail. Comment comprendre
cette contradiction manifeste entre 1’importance de Dattente sociale d’éclaircissements
philosophiques et la fragilité des exigences et des contenus qu’on lui propose en retour ? Tant
d’omniprésence de la part de philosophes autoproclamés ne serait-elle pas philosophiquement
suspecte ? Ne risque-t-on pas de confondre ce qui n’est que « bavardage inconsistant »,
baptisé philosophie pour les besoins de la cause, avec 1’exigence de rigueur critique et de
réflexion objective qui est sensée habiter toute entreprise qui se veut philosophique ?

Il est fort possible que 1’engouement actuel pour la philosophie ne repose sur un
malentendu. Ce qui semble aujourd’hui se vendre sous 1’étiquette « philosophie » reléve plus
d’une sorte de « prét a penser intellectuel » et de « recettes éthico-pratiques » au point de vue
moral, sans véritable analyse conceptuelle au point de vue de la connaissance. L’activité
philosophique s’apparente alors de plus en plus a un long « stage thérapeutique de remise en
forme personnelle » ou a un cours de « rhétorique implacable pour séducteur omniscient ».
Dans I’un et I’autre cas, il s’agit de « recadrage idéologique » ou de « maitrise du discours »,
non d’invitation a poser et a analyser conceptuellement une difficulté délicate a problématiser.
Il ne suffit pas de faire deux ou trois références a des philosophes antiques (présocratiques si
possible) ou de truffer son conseil en « développement personnel » de quelques citations
allemandes pour philosopher.

Il y a loin de ’apparence a la réalité. Le discours philosophique en trompe 1’ceil donne a
son auteur une posture de moraliste révolté, de démocrate indigné ou de penseur engagé. On
ne vise pas au vrai mais a la popularité. Il ne s’agit pas d’expliquer — ce serait trop long et
I’éternelle objection, secrétement élitiste sous un jour démagogique, ne manque jamais de
resurgir : le public ne comprendrait pas, habitué qu’il est a la pensée en zapping et au dialogue
réduit — mais de séduire au plus vite le plus grand nombre.

ITII. LE VRAIL LE VRAISSEMBLABLE ET L’UTILE.

On objectera qu’en agissant ainsi les philosophes participent d’une désacralisation salutaire de
textes jusque la réservés a un petit groupe de privilégiés. Ils accomplissent ainsi le veeu de
Diderot qui voulait que les idées sortent des cercles d’initiés qui constituent leur vivier
habituel pour toucher I’ensemble du peuple. En adaptant leur discours au monde comme il va,
ils offrent au public la possibilit¢ d’approcher des auteurs et des ceuvres qui, autrement,
tomberaient dans [’oubli. Ils rendent la philosophie populaire. Au dire de nombre de
vulgarisateurs, et contrairement a ce que croit Julien Benda, le savant, le « clerc » ne trahit
pas sa « classe » en vulgarisant son savoir et en se frottant au monde. Bien au contraire, il en
mesure la pertinence et la portée. Pourquoi le public n’en tirerait-il pas profit? La
vulgarisation ne correspond-t-elle pas de plus a son attente de « Lumieres » ? Cette sortie hors
des enceintes habituelles est bénéfique certes a tout un chacun, mais aussi aux idées
philosophiques elles-mémes qui s’enrichissent de I’échange avec le monde. En retour de sa
sortie hors des murs étroits des spécialistes, la philosophie s’adapte au réel et a la collectivité
des hommes.



Toute la question reste cependant de savoir si la réflexion philosophique touche un demos
dont le désir est d’étre vraiment éclairé ou si les pires tendances qui I’habitent ne finissent pas
par corrompre une réflexion philosophique au point de la détourner de son exigence
fondatrice de vérité. Transformer la réflexion philosophique en divertissement, qu’il soit de
salon, d’alcove ou de place publique, est peut-étre le plus sur moyen de faire perdre a la
pensée son caracteére proprement philosophique. Quel est-il exactement ?

Au risque de se répéter, il faut y insister : précisément de n’avoir d’autre objet, d’autre
finalité que de rechercher critique la vérité. Comme le rappelle justement Charles-Yves Zarka
a propos de 1’engouement apparent pour la philosophie, il existe au fond de tout philosophe
véritable un désir, qui certes n’est pas limité aux seuls philosophes, mais qui chez eux prend
une forme inquicte singuliére dans la mesure ou il possede son objet propre et sa raison d’étre
unique : la recherche de la vérité (Zarka, 2012). C’est 1a ce qui le distingue des sophistes dont
les savoirs sont essentiellement mercenaires et visent la victoire d’une cause — qu’importe la
valeur de cette dernieére — grace au verbe. C’est cette indépendance absolue qui fait que dans
son essence 1’activité philosophique est celle de 1’exercice libre de la libre pensée. Ce souci
insatisfait de vérité fait aussi que la réflexion philosophique a une autre visée que celle du
plaisir mondain de la discussion. Non que ce plaisir soit méprisable en soi. Il peut méme étre
reposant. Il reste cependant en deca de 1’exigence philosophique. L’échange civil, bavardage
compris, permet de passer de bons moments et méme de satisfaire le narcissisme de chacun.
La « pensée en commun » permet aussi de vivre un agréable échange collectif, mais on est en
droit de se demander s’il s’agit de philosophie véritable ou de simple échange convivial. Les
instants privilégiés de convergence idéologique ne sont pas des criteres d’activité
philosophique.

Toute la question est de savoir si la « méditation » des grands textes, la réflexion lente et
mille fois reprise sur la pensée des philosophes — exercices indispensables grace auxquels se
forme et s’exerce toute pensée philosophique réelle — peut étre remplacée par du spectaculaire
rhétorique plus ou moins chaotique qui reléve plus du bavardage que de la pensée critique. La
volonté de séduction du plus grand nombre ou I’habileté a exhiber quelques éclairs fugitifs
de « philosophie vivante sur [’Agora » €loignent plutot quelles ne rapprochent de la réflexion
réelle. Au lent et nécessaire travail du concept se substitue 1’effervescence facile de I’image et
des affects. Contre I’interminable réflexion sur soi, les autres et le monde s’affirment les
fulgurances du paraitre.

Quant a I’ « échange » on est en droit de se demander s’il ne releve pas de I’illusion
plus que de I’enrichissement dialectique réel. La réflexion critique, nécessairement solitaire
dans sa pratique ultime, n’a rien a voir avec les « convivialités éphémeres », les « échanges
insolites » ou les « rencontres décalées » qui exaltent bien plus le golt de 1’émotion
fusionnelle que celui de 1’idéal émancipateur des Lumiéres. Il est intéressant de noter que, lors
de ces moments « grand public », la critique contre le « moralement » ou le « politiqguement
correct » reléve de la pensée politique la plus convenue et du consensus moral le plus rebattu.
Quand le politiquement incorrect devient si correct qu’il est véhiculé par 1’ensemble des
médias, c’est que son pouvoir critique est depuis longtemps érodé. C’est que la médiatisation
ne vise pas au vrai, mais a I’incitation a penser suivant tel ou tel mod¢le. Il ne s’agit pas de
penser rationnellement mais d’asseoir affectivement I’opinion la plus consensuelle possible en
rabotant les aspérités notionnelles qui pourraient nuire a la compréhension. Ce qu’on
recherche en effet, ce n’est pas la pertinence de ce qu’on dit, comme dans un dialogue de type
platonicien, mais soit I’équilibre d’une convergence idéologique liée au plaisir de se retrouver
entre soi, soit I'imposition discréte de modeles intellectuels plutdt bien pensants que bien
pensés. Autrement dit, on vise dans la rencontre 1’image en reflet de nos propres opinions,
surtout pas leur remise en question. Les grandes et petites messes idéologiques ou se voient
conviés de plus en plus souvent des « philosophes » ne visent pas a éclairer les participants ou



les spectateurs mais a fabriquer un sentiment unitaire autour d’un projet de société. Il est clair
que les acteurs qui y participent abandonnent, en entrant dans ce que 1’on doit appeler
I’ « arene aux vanités », tout espoir de prétention philosophique. On se plait alors a réver de
quelque nouvel Antisthéne, pris soudainement d’une besoin naturel, déféquant publiquement
les fesses a 1’air sur un plateau de télévision en réponse aux ¢éloges lénifiants et unanimes de
cette « Nature » qu’il convient de respecter, de préserver, de sauver et surtout de suivre en
tout point sans se demander ce qu’elle représente ou e qu’elle implique exactement.

IV. RHETORIQUE ET PHILOSOPHIE.

L’antique distinction entre rhétorique sophistique et philosophie critique que Platon tentait
justement d’imposer, et de maintenir contre Protagoras, se voit alors remise en question de
manicre radicale avec la meilleure conscience du monde. Jean-Paul Sartre pressentait qu’il
existait une incompatibilité radicale entre le monde technologique moderne qui vise a faire
I’économie du détour réflexif au profit de 1’action, et la philosophie qui exige au contraire
I’arrét de I’action au profit du détour critique. En fait, il semble que cette incompatibilité soit,
au-dela du modernisme, liée a ’orientation purement pragmatique qui marque l’activité
intellectuelle.

L’orientation pragmatique de la philosophie dérivant en rhétorique sophistique conduit a
faire qu’elle ne recherche plus ni le juste, ni le bien, ni le beau, ni le vrai, mais 1’efficacité
pratique dans ’art de convaincre. On poursuit d’autant moins la vérité qu’on voit dans cette
derniére un leurre inaccessible qui ne peut que freiner la persuasion. Nier I’évidence pour se
tirer d’un mauvais pas lors d’une lutte verbale n’a rien de moderne ni d’original. L’art
rhétorique abouti en éristique releve de 1’agilité technique dans le maniement des arguments,
non de la recherche d’une quelconque vérité. L’éristique antique entrainait le futur orateur a
passer de la thése a 1’antithése en virtuose. Il s’agissait de démontrer une antithése apres avoir
démontré, avec autant de conviction, la thése. On retourne I’argumentation que 1’on a
précédemment développée en acrobate du verbe. Art de la parole grisant certes pour le
débatteur sur ce nouveau champ de foire qu’est le tréteau médiatique, mais inquiétant pour la
philosophie qui se transforme de maniere insensible en sophistique !

On retrouve ici la technique antique des « discours opposés » dont parle Jacqueline de
Romilly dans Les grands sophistes dans [’Athenes de Péricles (De Romilly, 1988, p. 119). 11
ne suffit pas de répondre a des arguments par d’autres arguments. Afin de défendre le pour et
le contre, on peut aussi retourner I’argument adverse. Pour parvenir a cette adresse, il faut au
départ bien maitriser ce dernier. Quoi de mieux que de se mettre a la place de ’autre et de
commencer par en développer les thémes ? Autrement dit 1’art du débatteur d’aujourd’hui
rejoint celui des « antilogies » du sophiste antique. A toute thése on peut opposer une
antithése ? La formation du futur vainqueur dans le débat « de bouche » consistera a
apprendre a soutenir les deux points de vue contraires avec la méme force de conviction. Ces
tirades paralleles que Thucydide appelle « antilogies », ou « discours doubles » consistent a
défendre successivement divers points de vue divergents, faire 1’¢loge puis le blame d’une
méme cause, accuser et défendre.

Comment ne pas voir dans ce glissement de la philosophie a la sophistique, la perte de
I’horizon philosophique lui-méme. Certes, comme le voulait Platon, le philosophe se doit de
s’intéresser aux mots et, de ce point de vue le philosophos est d’abord philologos, mais ceci
dans le seul but d’en dépasser 1’usage, non pour se complaire dans un jeu stérile de
vocabulaire ou d’influence. En opérant un retour purement rhétorique on risque fort de passer
de I’exercice spirituel sur le role et les limites du langage a la seule mise en pratique efficace
de ce dernier dans I’art d’emporter la conviction. L’agilité technique se substitue au détour
réflexif. L’art d’user des mots en vue de persuader remplace celui de s’en servir comme
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simple outil dans la recherche de la vérité. Comme il ne s’agit plus de réfléchir mais de
vaincre, 1’attention se déporte de 1’objet étudié¢ vers sa présentation. L’ « image » et le
« ressenti » tiennent lieu de réalité objective. L’urgence de confondre I’adversaire rend
intolérant et I’injustice finit par affleurer sous 1’artifice de la construction argumentative. Dans
le Sophiste de Platon, I’Etranger d’Elée, souligne les traits négatifs du sophiste : « Chasseur
salarié d’une jeunesse riche [ ...], trafiquant des connaissances qui se rapportent a ’ame [...],
marchant en détails, eu égard a ces mémes articles [...], athlete en paroles qui s’est réservé
pour lui l’art de la dispute (231 d) [...], imitateur du savant [...], illusionniste (268 c-d) ».
Comment confondre cette ferveur pour la dispute qui n’est qu'une « ignorance prenant les
apparences du savoir pour mieux profiter de celle d’autrui » (216 c¢) avec la philosophie ?

Il est manifeste que ces diverses dérives, qui inquiétaient déja Isocrate en son temps, et
beaucoup d’Athéniens avec lui (de Romilly, 1965), se voient décuplées aujourd’hui grace aux
moyens nouveaux de communication, continus, quasi instantanés, répétitifs, insistants,
omniprésents et affectivement orientés par des « spécialistes de la communication » dont le
but affiché est Defficacité dans la transmission du message en vue d’infléchir des
comportements et non la vérité de son contenu. Les sondages ne sont-ils pas désormais, au
méme titre que la publicité traditionnelle, des outils de manipulation de I’opinion ? 1l s’agit de
modeler les conduites, non d’en analyser la pertinence ou la valeur.

V. TROIS DERIVES.

Lorsque les philosophes jouent ce genre de jeu qui consiste a confondre éristique, séduction et
manipulation avec leur discipline, on est en droit se demander s’ils ne sont pas en train de se
couper de la finalité constitutive de 1’activité philosophique qui est de comprendre ce que I’on
dit. Le résultat quant au désaveu de la philosophie dans 1’opinion risque en effet, a plus ou
moins long terme, d’étre le méme que celui de la rhétorique, en plus rapide peut-étre vu la
vitesse a laquelle naissent et passent les modes intellectuelles. Le crédit de la philosophie,
assimilée a 1’art de communiquer habilement, peut s’effondrer comme s’est écroulée
I’éristique de I’école de Mégare dans 1’ Antiquité. Cette recherche, au départ pertinente, sur le
langage était apparue assez rapidement comme une activité stérile, vaine et finalement
ennuyeuse. L’abus insolent de procédés rhétoriques a entrainé le discrédit de la philosophie
dans I’esprit du public. Par contre coup, c’est I’ensemble des activités intellectuelles qui se
virent affectées par une méfiance générale. Il est probable que I’effort de Platon pour se
démarquer des sophistes et couper la réflexion philosophique de 1’éristique repose sur cet
amalgame savamment entretenu par ceux qu’il met en scéne dans ses dialogues, tels Callicles,
Gorgias ou Protagoras.

Aujourd’hui, les émissions politiques les mieux conduites, que ce soit en radio ou en
télévision, n’apparaissent plus que pour ce qu’elles sont véritablement : des outils médiatiques
prescripteurs d’opinions. Quant a la vérité statistique des enquétes d’opinion, il y a longtemps
qu’elles exigeraient des enquétes objectives. Qui se fie encore aux résultats des sondages pour
se faire sa «propre idée» alors qu’ils ne sont publiés que dans le but d’en
infléchir I’orientation ? La dérive actuelle des bateleurs de la pensée surmédiatisée semble
désormais atteindre négativement 1’ensemble de la philosophie de la méme maniére qu’elle a
touché de plein fouet les « sciences de la communication » il y a quelques années.

La philosophie, dans sa quéte de vérité, ne consiste pourtant pas a prétendre débattre de
tout sans €tre capable de juger de rien. C’est pourtant ce que 1’on semble attendre désormais
des « philosophes invités » qui encombrent les plateaux de télévision. Sophistes détenteurs,
comme le célebre Hippias, d’un savoir universel, ils seraient capables de traiter tous les sujets
en ne possédant de compétence dans aucun. Nous sommes désormais a 1’heure des sophistes
dont ’aplomb est en réalité inversement proportionnel au savoir, qui vont de colloques sur
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I’avenir de la planéte en émissions sur la cuisine ou la mode, discourant interminablement a
propos de domaines dont ils ignorent a peu pres tout. En soi, le fait ne serait pas trés grave.
Noyés dans la masse du mensonge organis¢ et de 1’a-peu-pres, ils se fondent dans
I’ « insignifance » généralisée dont parle Jean-Louis Harouel. Le plus inquiétant pour la
philosophie est qu’ils se réclament de Socrate, d’Occam ou de Montaigne, dont la seule
certitude était qu’ils n’étaient certains de rien, voire de Nietzsche qui fut toujours distant a
I’égard des idoles, fausses ou vraies. Ce faisant le pseudo-philosophe se fait, a I'image du
spécialiste de ces nouvelles écoles sophistiques que sont les sciences de la communication,
indifférent aux valeurs, factotum des pouvoirs aussi bien que des contre pouvoirs. Son role est
celui de « bonne a tout faire » de I’idéologie dominante, a I’image des ateliers dits « a visée
philosophique » mis en place dans 1’école primaire qui relévent d’une récupération sociétale
en forme de tromperie intellectuelle et non de réflexion philosophique.

Si la philosophie est en crise, comme on dit, c’est peut-étre que nombre de ceux qui s’en
réclament, en la trahissant dans son essence méme, lui font perdre toute pertinence réelle. Le
phénomeéne, encore une fois, n’est pas nouveau. Husserl voyait qu’au lieu de divergences
théoriques, dont I’antagonisme critique méme démontre la solidarité¢ interne ainsi que
I’espérance commune en une vérité universelle possible, nous avons des semblants d’exposés,
des réflexions avortées, des fausses réfutations qui confondent allégrement esprit critique et
esprit de critique. L’imposture tient lieu de vérité, la polémique de dialogue, le moralisme
mou de réflexion €thique. Quant des bateleurs de foire se donnent des allures de raisonneurs,
on peut a bon droit parler de « pensée flasque », de « conformisme » et de « narcissisme »,
comme des trois dérives majeures de la philosophie (Perrier, 2013). L’exigence de rigueur,
I’esprit critique et la tension vers I’universel laissent la place a platitude de ceux qui, comme
I’€crit justement Adorno, « se promenent comme des enseignes publicitaires d’eux-mémes »
(Adorno, 2003)

Suivant la tradition, la critique philosophique réelle vise en effet 1’obtention de résultats
objectivement valables, capables de résister a toute critique ultérieure et non un semblant de
victoire dans un échange verbal destiné a amuser un public friand de controverses ou a apaiser
les tensions sociales. Le travail philosophique, en dépit de son manque apparent de sérieux —
n’est-il pas dénoncé depuis toujours comme inutile, déconnecté du réel ? — demande une
vigilance de tous les instants. Il ne faut en effet jamais perdre de vue les justifications
rationnelles diverses de ce que chacun propose comme argument. Quand bien méme on
aboutirait, comme dans les dialogues socratiques, a une aporie déstabilisante pour I’esprit en
quéte de certitude, a tout prendre, cette issue aporétique est préférable au sommeil dogmatique
de ’opinion. De plus, comment une recherche en forme de collaboration véritable serait-elle
possible quand il manque I’intention de penser ensemble, c’est-a-dire lorsque le désir de
paraitre tient lieu de volonté de comprendre ? Ceux qui ont été sensibles a la vanité des
rassemblements de spécialistes ont pu le constater : dans les congres ou les colloques touchant
leur propre discipline, le plus souvent, les philosophes se rencontrent, non les philosophies !
Quel échange peut bien naitre d’un lieu ou chacun dispose de vingt minutes d’exposé ?
Comment ne pas s’en tenir au brillant lorsque le but de la participation est seulement d’obtenir
une reconnaissance institutionnelle, une promotion personnelle, une publication dans une
revue « a comité de lecture » ou, plus simplement encore, une modeste subvention pour un
laboratoire de recherche. Le plus intéressant dans les colloques se passe dans la marge des
communications officielles.

Le déficit de pensée philosophique se traduit alors par une multiplication d’écrits ou les
emprunts rhétoriques, les effets de manche, les néologismes clinquants remplacent la
radicalité et la rigueur de pensée. Ce qui se présente souvent sous les vocables de « post
modernité », de « différance » ou de « care » est la manifestation la plus criante de cette
dissémination du sens ou la formule provocatrice, plus ou moins brillamment ciselée, tient
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lieu de concept critique. A y regarder de prés, en tant que « production du différer, au double
sens de ce mot » (Jacques Derrida, 1967), c’est-a-dire comme « processus dynamique qui est
a l’origine des différences », on est en droit de se demander si le concept de « différance »
n’est pas si ¢loigné de la vertu dormitive de 1I’opium dont se moquait Moli¢re. Dans la méme
veine, on peut s’interroger : ce qu’ajoute le « care » aux idées classiques de compassion, de
soin, d’attention a autrui, de pitié¢, de bienveillance, de prévenance, de sollicitude, de
commisération, voire d’amour, parait seulement réunir dans une notion équivoque des
¢léments pas toujours compatibles. Quant a la « post modernité », son destin était d’étre
dépassée avant méme que d’apparaitre, comme I’indique assez sa signification méme. Dans le
cas de la séduction, comme dans celui de la manipulation ou de 1’autopromotion, il ne s’agit
pas de penser, autrement dit d’avancer en trébuchant, mais de bien montrer que 1’on pense, ce
qui conduit inévitablement a ne plus penser. Tenter un coup de bluff n’est pas
« philosopher ». Epicure, comparant le domaine de la philosophie & celui de la santé, nous
invitait pourtant a ne pas prendre 1’apparence pour la réalité : « Il ne faut pas se donner [’air
de philosopher, mais philosopher réellement. Nous avons en effet besoin, non pas de paraitre
en bonne santé, mais de [’étre véritablement » (Sentences vaticanes, 54).

Une derniére remarque en guise de conclusion a propos de I’emploi dégradé de I’adjectif
« phénoménologique ». L’exigence premiere de la phénoménologie husserlienne, selon
laquelle la philosophie devrait viser a rien moins que se constituer en « science rigoureuse,
autonome, reéalisée en vertu d’évidences dernieres et trouvant dans ces eévidences sa
Justification absolue » (Husserl, 1957, §2, p. 5,), bascule souvent, dans 1’usage courant, en
vague impressionnisme conceptuel permettant toutes les approximations. Il ne s’agit plus de
« réduire a l’essence » ce que 1’on pense, de « ramener telle idée a ce sans quoi elle ne serait
plus telle » suivant le veeu de Husserl et avec lui celui d’une tradition philosophique qui, en
réalité¢, va de Platon a Alain en passant par Descartes, Kant, Hegel ou Nietzsche mais de
bidouiller vaguement quelques constructions imprécises, le plus souvent mercantiles,
baptisées pompeusement « phénoménologiques » et de faire passer cette fausse monnaie pour
argent authentique. Le philosophe « a la mode » rejoint alors le philosophe « pressé » et le
philosophe « de service ». En dépit des apparences, dans ces trois cas de figure, on est loin de
« l’esprit de paradoxe » que proposait Diderot ou le « ['inquiétude radicale » dont parlait
Locke comme signes patents d’activité philosophique. L’originalité a tout prix n’est pas le
symptome d’une pensée profonde, pas plus que 1’allure enténébrée, 1’agitation vibrionnante
ou I’activisme spectaculaire ne sont les signes d’activité conceptuelle intense. L’imposture est
patente dans le fait que la philosophie se voit radicalement subvertie dans sa finalit¢ méme :
loin provoquer I’inquiétude, le trouble, comme la céleébre « torpille » socratique, et ainsi
d’inviter chacun a réfléchir en déstabilisant les bases des certitudes les mieux assises, elle
n’est convoquée, comme on dit, que pour mieux endormir I’opinion dans la ouate d’une
pensée mollassonne destinée a asseoir toujours plus solidement les préjugés, méme, et peut-
étre surtout lorsqu’elle prend I’allure télégénique en apparence la plus rebelle.

A la question provocatrice que posait Jean Francois Revel « Pourquoi les philosophes ? »,
il est possible d’apporter, presque soixante dix ans plus tard, la méme réponse que celle qu’il
donnait en conclusion de son bref ouvrage : « A quoi bon, en effet, des philosophes ? Ot du
moins "ces" philosophes, si leur philosophie est devenue le contraire de la philosophie, si la
discipline de libération par excellence a peu a peu dégénéré en cette litanie béate de formules
venues de tous les étages du temps et de tous les coins de [’espace, et si la prétendue école de
la rigueur n’est plus que le refuge de la paresse intellectuelle et de la ldcheté morale ? »
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(Revel, 1957, p. 182). Lorsqu’on commence a chercher dans la philosophie autre chose que la
connaissance rationnelle vraie, la seule qui libére véritablement, comme par exemple la gloire,
la fortune, la célébrité, la réussite, le pouvoir, entre autres bénéfices douteux, on oublie « que
notre plus grande perfection reste de connaitre la vérité quoiqu’elle soit parfois a notre
désavantage » et « on se repait des fausses imaginations », autrement dit on se trompe soi-
méme et on trompe les autres, imposture que dénongait déja Descartes dans sa lettre justement
célébre a Elisabeth du 6 octobre 1645.
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