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La Nuit. Les Marges de manœuvre des esclaves1*

The Night. Leeway for Slaves

1	 Note de la rédaction : Ce texte est tiré, avec quelques mineures modifications, d’un chapitre d’ouvrage écrit par J.-F. Géraud, Être 
esclave à La Réunion au 19e siècle. L'esclavage à l'épreuve de la modernité, Saint-André, Epica/AHIOI, 2018.

Résumé

Être esclave à Bourbon. L’esclavage à l’épreuve de la modernité, a été rédigé 
pour commémorer le 170e anniversaire de l’abolition de l’esclavage en 
France, et lutter contre l’oubli, afin que les « lieux de mémoire » de l’abolition 
et de l’esclavage ne deviennent pas «  lieux d’amnésie  ». L’esclavage y est 
étudié lorsqu’il rencontre la modernité issue des Lumières, réflexion qu’a 
contribué à faire naître et mûrir l’interminable résistance des asservis, 
indiscutablement à l’origine de leur libération. Ce dernier chapitre propose, 
à travers l’examen du paradoxal imaginaire de la nuit, de mettre au jour les 
marges de manœuvre des esclaves.

Mots-clés 
Nuit, esclave/esclavage, marge de manœuvre, La Réunion.

Summary 

My book, To be a slave in Réunion island. Modernity testing Slavery, was 
written to both commemorate the 170th anniversary of the abolition of slavery 
in France, as well as to fight against oblivion, so that the «places of memory» 
connect to abolition and slavery would never become «  places of amnesia  ». 
My book focuses on slavery and its encounter with Modernity hailing from the 
Enlightenment, a reflexion born and matured under the action of enslaved 
men resistance. By examining the paradoxical imaginary of the Night, the last 
chapter of my book exposes the tiny flexibility in the life and action of slaves 
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«  Les images favorites des poètes mélancoliques sont presque toutes 
empruntées d’objets négatifs, tels que le silence des nuits (…) qui ne sont que l’absence 
de la lumière, des hommes, et des inquiétudes de la vie »1, écrit Chateaubriand. La vie 
d’un homme n’est pas faite seulement de son appartenance culturelle : un crépuscule, 
une nuit, l’obscurité peuvent fonder une mémoire apaisée. 

Ainsi de la nuit australe : 

Bientôt je vis le jour s’éteindre autour de moi (…) Auprès, tout était silence et 
repos, hors la chute de quelques feuilles, le passage brusque d’un vent subit 
(…) La grandeur, l’étonnante mélancolie de ce tableau, ne sauraient s’expri-
mer dans les langues humaines ; les plus belles nuits en Europe ne peuvent en 
donner une idée2. 

La nuit bourbonnaise illustre-t-elle cette peinture de « l’enchanteur », quelle 
place occupe-t-elle dans la symbolique de l’esclavage ? 

Nocturnité des esclaves… ?

La nuit des tropiques jouit chez les voyageurs d’un incomparable prestige. 
Héritiers de la pensée chrétienne pour laquelle l’obscurité est bienfaisante par le 
plaisir d’un repos mérité porteur – depuis les médecins, spiritualistes, philosophes 
de l’Antiquité – de bon conseil, les visiteurs de Bourbon au XIXe siècle sont frappés 
par la splendeur de la nuit insulaire  : «  Si notre bonne étoile nous ménageait une 
de ces belles nuits tropicales que poètes et voyageurs ont tant de fois chantées »3, 
quémande Lavollée ; sa sérénité saisit Bory de Saint-Vincent : « Quelles sont belles ces 
nuits paisibles sur le sommet des hautes montagnes où tout porte déjà un caractère 
imposant et silencieux que les ténèbres et la lueur des astres rendent encore plus 
austère ! »4 ; sa paix comble l’abbé Macquet allant « sous l’allée des manguiers, où le 
bruit de nos pas interrompait seul le silence de ces nuits paisibles du tropique ; tout 
dormait, les feuilles aux arbres, les oiseaux dans leurs nids, les brins de la fougère »5. 

Ce n’est pas avant la Renaissance que cette « contre image » littéraire d’une nuit 
apaisée, réparatrice, immobile s’édifie peu à peu. Car « toujours, écrit Corinne Bayle, 
la nuit s’est donnée comme le lieu de l’inquiétude, de l’aveuglement, de la confusion 
ou des illusions. Elle est apparue comme devant être combattue  : la peur du noir 

1	 Lettre à M. de Fontanes sur la deuxième édition de l’ouvrage de Mme de Staël (De la 
littérature considérée dans ses rapports avec la morale, etc.), signée : l’Auteur du Génie du 
Christianisme. Mercure du 1er nivôse an IX (22 décembre 1800).

2	 François-René de Chateaubriand, Le Génie du christianisme, 1802.
3	 Charles-Hubert Lavollée, Voyage en Chine - Ténériffe - Rio Janeiro - Le Cap - Ile Bourbon - 

Malacca - Singapore - Manille - Macao - Canton - Ports chinois - Cochinchine – Java, Paris, 
Rouvier/Ledoyen, 1852, 478 p.

4	 Jean Baptiste Marie Georges Bory de Saint-Vincent, Voyage dans les quatre principales îles 
des mers d’Afrique : fait par ordre du gouvernement pendant les années neuf et dix de la 
République (1801 et 1802), Paris, Buisson imp., 1804, t. 3, 479 p.

5	 Abbé Macquet, Six années à l’île Bourbon, Tours, Alfred Cattier, 1892, 230 p.
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trouble la pensée qui s’y noie, submergée par la mélancolie et la terreur du néant »1. 
Le romantisme, ici aussi, fait évoluer les choses car «  le XIXe  siècle est une étape 
essentielle dans l’appréhension de la nuit », et malmené ou vivifié par la modernité, 
il redonne «  une place à tout cet au-delà du visible et du lisible, en proposant un 
retournement de la nuit en une force, une énergie, travaillant l’homme et le monde, 
acceptant le risque du rêve et de la folie dans ce renversement »2. Victor Hugo en tire 
un précepte : « L’homme qui ne médite pas vit dans l’aveuglement, l’homme qui médite 
vit dans l’obscurité. Nous n’avons que le choix du noir  »3. La nuit dès lors devient 
lisible, nourricière, «  intuition d’un certain ordre vital selon lequel l’informe monte 
progressivement à la lumière »4. C’est en ce sens que l’immense poète Boris Gamaleya 
écrit que l’esclavage est « le monde de la nuit ». 

Mais pour les colons de Bourbon, la nuit reste l’effrayant moment empli de 
crainte magique et religieuse, la « nuit d’Ancien régime »  : «  La nuit est périlleuse 
pour le corps et pour l’âme, elle est l’antichambre de la mort et de l’enfer »5, écrit 
Jean Delumeau, et pour les habitants, elle est le temps de l’intranquillité. Ouvrant 
sa page journalière Lescouble évoque invariablement la « mauvaise nuit », la « nuit 
d’inquiétude », où sévissent la pluie, le tonnerre, le «  coup de vent » dévastateur  ; 
moment du récurrent « mal-aise », de la maladie  ; de l’incendie  ; du complot… Car 
l’obscurité informe, sans cesse à exorciser, se conjugue avec la force et la colère des 
esclaves, et la nocturnité suspecte est constitutive de l’expression de leur violence 
sans langage. La transition du jour à la nuit n’est-elle pas peuplée de leur seule voix : 
« … Il n’est pas encore huit heures du soir ; le plus profond silence règne bientôt sur 
toute l’habitation ; il n’est troublé que par le cri des grillons, ou par le chant monotone 
d’un noir qui s’accompagne du bobre ou du vali »6 ? L’obscurité ne les trouve-t-elle pas 
toujours éveillés : « Les noirs ne prennent que peu de sommeil : en nous promenant 
dans leur camp entre dix et onze heures, nous en trouverons encore un grand nombre 
qui ne sont pas endormis  »7  ? C’est alors qu’ils quittent subrepticement le camp 
pour se répandre à l’extérieur : « Voyez-vous ce noir qui, croyant ne pas être aperçu, 
enjambe lestement le mur de clôture dont le camp est entouré ? »8. 

1	 Corinne Bayle, « Pourquoi la nuit ? », L’Atelier du XIXe siècle : La nuit dans la littérature 
européenne du XIXe siècle. Les doctoriales de la Serd ; http://etudes-romantiques.ish-lyon.
cnrs.fr/wa_files/CorinneBayle.pdf

2	 Ibid.
3	 Victor Hugo, William Shakespeare, I, livre V, 1, « Les Âmes », Paris, Garnier-Flammarion, 

2000 [1864].
4	 Vladimir Jankélévitch, « Le Nocturne », in « Le Romantisme allemand », Cahiers du Sud, 

Rivages, 1983 [1949].
5	 Jean Delumeau, La Peur en Occident, Paris, Fayard, 1978.
6	 Auguste Billiard, Voyage aux colonies orientales, Paris, Lib. De Ladvocat, 1822, 165 p.
7	 Ibid.
8	 Ibid.
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Les esclaves se seraient donc livrés – selon les maîtres – à un « ajustement 
temporel »1, adoptant un mode de vie nocturne. Dans ce grouillant « fénoir »2, l’esclave 
récupère un corps propre, un corps dont on pense qu’il jubile furtivement en hymens 
cachés générant d’affolantes fécondations, d’angoissantes gestations, jusqu’à celles 
des complots qui abattront l’ordre établi. Aussi les vols et violences commis de nuit 
par les esclaves sont-ils plus durement châtiés, et la peur impose-t-elle au gouverneur 
Dumas d’organiser une patrouille toutes les nuits, et d’arrêter les noirs trouvés dans 
les chemins (1732)… Cette traque est une tentative de purger la nuit des noirs qui la 
hantent, s’y dissimulent, s’y fondent. Il n’y a pour les colons qu’une espèce humaine, 
celle des maîtres, et cette espèce est foncièrement diurne. L’espèce des esclaves 
logiquement peuple la nuit, propice aux besoins et assouvissements serviles : c’est la 
nuit que leur hypothétique identité coagule… 

En réalité c’est le psychisme fiévreux et tourmenté des maîtres hantés par la 
nuit où tout peut arriver, qui refoule et emmure les esclaves dans l’obscurité. Dès lors 
abandonner la nuit aux esclaves, les y confiner, décréter que c’est là qu’ils existent et 
se réalisent en leurs pauvres vies, est une projection de l’inconscient et de l’imaginaire 
fébrile des maîtres, un châtiment supplémentaire infligé aux asservis, en aucune façon 
la revendication de ces derniers, comme le confirme Lacaussade : 

Enfant né pour le jour, persécuté par l’ombre
On l’abreuva de fiel et de dégoût sans nombre3.

Les maîtres en effet n’ont pu concevoir et moins encore accepter que c’est au 
grand jour que les esclaves les ont affrontés et les affrontent ; au grand jour qu’ils ont 
construit leurs marges de manœuvre. Cette notion aurait fait scandale il y a seulement 
quelques années. À l’époque où l’on professait que les esclaves étaient totalement 
déculturés par le système servile qui arrachait d’eux toute trace et toute disposition 
socialement construite de leur culture antérieure, on ne pouvait penser une seconde 
que l’esclave possédât la moindre marge de manœuvre. L’envisager apparentait 
au révisionnisme  : c’était le sens de la remarque outrée d’une collègue malgache, 
descendante par ailleurs de cette noblesse merne qui avait longuement profité de la 
sujétion des andevo, et en bénéficie encore…

Pourtant, les bases juridiques du système servile dessinaient en creux 
l’existence de telles marges de manœuvre, car le droit considérait l’esclave noir comme 
un bien et protégeait l’intérêt de son propriétaire, mais dans le même temps et de 
manière contradictoire, reconnaissait son humanité et son libre-arbitre, en affirmant 
que s’il était reconnu coupable d’un crime, il répondrait de ses actes devant la justice 
pénale des Blancs !

Pour le sens commun, cette expression est en prise directe avec la liberté, 
et désigne dans une globalité opaque tout ce qui indiquerait que l’esclave aurait la 
possibilité de se mettre peu ou prou à l’écart, en retrait, du système servile. Cette 

1	 Expression de la biologiste Ana Benitez-Lopez, Faculté des Sciences, Radboud University 
Nijmegen, Pays-Bas.

2	 Crépuscule, obscurité, nuit.
3	 Auguste Lacaussade, Les Salaziennes, XII – « Les Bois détruits », III.



GÉRAUD Jean-François, 
La Nuit. Les Marges de manœuvre des esclaves

5

acception mérite débat, et il est nécessaire d’abord de s’intéresser aux présupposés 
philosophiques, ainsi qu’à l’épistémologie de la notion.

✱

Les esclaves, êtres dotés de conscience

Individus sans liberté, sans raison, sans conscience, bref, appréhendés à travers 
une série de négations ou d’ablations, les esclaves ont été réifiés dans les discours 
et les représentations des maîtres ; ce n’est pas une raison pour que l’historien leur 
dénie toute humanité – même au nom d’une hypothétique déculturation, comme on 
l’a pensé jadis – et les réifie à son tour. En tant qu’êtres humains, les esclaves sont 
naturellement dotés d’une conscience : elle relève de l’intime et concerne l’individu 
seul et non la société qui l’entoure. La conscience de l’individu désigne d’abord 
la conscience que l’individu a de lui-même, et celle qu’il a du monde extérieur, sa 
perception. La conscience de soi s’éprouve dans l’intimité et la subjectivité. La 
conscience de l’individu, qui est d’abord sentiment de sa propre existence, est une 
certitude absolue qui n’est pas procurée par le monde extérieur, mais que tout homme 
sent et vit en lui, fut-il libre ou esclave. Ce sentiment n’est donc pas le reflet du monde 
extérieur car il est vécu dans l’intimité de chacun.

Toutefois la conscience de l’individu désigne aussi les représentations 
construites qu’il se fait de lui-même et du monde. En ce sens, lui est-il possible de 
faire abstraction de la société qui l’entoure, et dont il est tributaire ? On a pu souligner, 
dans la représentation que nous avons de nous-mêmes, le rôle de l’autre. Il est celui 
qui nous perçoit comme un objet extérieur, et pour accéder à une représentation 
objective de nous-même nous devons passer par son regard. En ce sens Sartre écrit1 
que dans tout ce que nous pensons de nous-mêmes, autrui entre en ligne de compte. 
Aussi a-t-on pu dire que la conscience individuelle n’est que le reflet du regard des 
autres, d’autant plus que la société dans laquelle on vit désigne aussi la place que l’on 
doit occuper : singulièrement pour les esclaves…

Par ailleurs, dans L’Idéologie allemande2, Marx et Engels affirment que ce 
que sont les individus dépend des conditions matérielles, que l’on ne peut se fier 
à la conscience qu’un individu a de lui-même qui n’est que le reflet de sa vie réelle 
et matérielle, que la conscience de l’individu n’est donc que le reflet de la société à 
laquelle il appartient puisque précisément il en subit l’influence en tant que membre ; 
que par ailleurs les idées de la classe dominante sont les idées dominantes, et donc 
que la puissance matérielle dominante est aussi la puissance spirituelle dominante. 

1	 Jean-Paul Sartre, L’Etre et le Néant, Paris, Gallimard, 1943.
2	 Rédigé en 1845-1846, l’ouvrage est publié pour la première fois en 1932. La première 

partie (« Thèses sur Feuerbach ») critique l’idéalisme et expose les bases du matérialisme : 
« Ce que sont les individus dépend des conditions matérielles tant et si bien que c’est en 
produisant leurs moyens d’existence [que] les hommes produisent indirectement leur 
vie matérielle elle-même ». Suivent des réflexions sur la division du travail, l’histoire, les 
classes dominantes, la genèse du capital et de l’Etat moderne, celle de la bourgeoisie.
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On voit dès lors, selon cette configuration de pensée, quelle était la place assignée à 
l’esclave et à la conscience qu’il a de lui-même…

Un marxisme latent et invasif, imposant l’interprétation matérialiste, a été à 
la fois recyclé et réactualisé dans ses commentaires par la théorie des champs et celle 
de l’habitus développées par Pierre Bourdieu1 dont les énoncés, qui ont jadis éclairé 
l’analyse historique, ont malencontreusement produit une vulgate d’interprétation 
qui se veut transposable à toute l’histoire sociale – cependant aujourd’hui mise en 
discussion.

D’abord en référence à Kant2, qui distingue la sphère sociale et la société civile 
universelle, en notant que tout individu – et donc un esclave – est également membre 
d’une communauté universelle, l’humanité ; que son rapport aux autres ne se réduit 
pas à son appartenance à une société précise ; que sa conscience morale peut se fonder 
sur d’autres valeurs que les valeurs particulières propres à sa société, l’individu – ici 
l’esclave – n’appartenant pas à une seule société ; dans ces conditions, la conscience 
de l’individu – y compris l’esclave – peut donc échapper à la société particulière à 
laquelle il appartient.

Ensuite en référence aux travaux du sociologue Bernard Lahire relatifs aux 
trajectoires particulières qui paraissent contredire la thèse du destin socialement 
tracé3. L’individu reste capable de se libérer de la société à laquelle il appartient et 
sa conscience ne peut être réduite à n’en être que le reflet. Sa théorie de «  l’action 
dispositionnaliste et contextualiste » nuance la théorie des champs et de l’habitus de 
Pierre Bourdieu. Il existe des «  forces et contre-forces, internes (dispositionnelles) 
et externes (contextuelles) (…) qui nous font sentir ce que nous sentons, penser 
ce que nous pensons et faire ce que nous faisons »4 : cela est valable aussi pour les 
esclaves. Ces « forces dispositionnelles », ces dispositions, sont des manières de faire, 
dire et penser d’un individu  ; socialement construites, elles sont intériorisées par 
l’individu à l’issue de processus de socialisation, ce qui invalide l’acception usuelle 
de « prédispositions innées ». De ce fait l’esclave – nous parlons de lui – n’est pas 
une terre vierge sur laquelle ne s’est exercée aucune socialisation, ni d’où toute 
socialisation (antérieure) aurait été effacée par l’asservissement ! Sans aucun doute 
les esclaves sont-ils des êtres historiquement et socialement contraints notamment 
par l’ordre social (institutions, traditions, organisations, routines) ; mais ils ont en eux 
un héritage antérieur, et ont eux aussi une certaine latitude à changer par leur action 
leur rapport à cette contrainte. Par les actions qu’ils mènent, ils peuvent se (re)placer 
comme acteurs sociaux dans la société. Ainsi, les esclaves sont-ils des êtres «  non 

1	 Fabien Granjon, «  Bourdieu et le matérialisme marxien  », dans Fabien Granjon (dir.), 
Matérialismes, culture et communication, t. 1, «  Marxismes, Théorie et sociologies 
critiques », Paris, Presses des Mines, 2016.

2	 E. Kant, Qu’est-ce que les Lumières ?, 1784.
3	 Bernard Lahire, L’esprit sociologique, Paris, La Découverte, coll. « La Découverte/Poche », 

2007, 437 p. ; Dans les plis singuliers du social : individus, institutions, socialisations, Paris, 
La Découverte, 2013, 176 p.

4	 Bernard Lahire, Dans les plis singuliers du social : individus, institutions, socialisation, op. 
cit.
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totalement déterminés », même s’ils sont assurément des êtres « non totalement et 
absolument libres comme le postulent les théories d’inspiration néolibérale »1. 

Il faut admettre aujourd’hui que les esclaves n’ont pas vécu dans un contexte 
de déculturation, mais d’interculturalité, même si ces échanges entre cultures 
–  personne ne le soutient – n’ont pas été de même valeur, et même si la créolisation 
n’a pas produit – qui l’allèguerait maintenant  ? – une culture totalement nouvelle, 
mais au contraire une culture réutilisant ici ou là des éléments antérieurs. Il n’y a pas 
d’individu autrement que comme individu qui incorpore du social. Bernard Lahire 
note que « le monde social ne se présente pas seulement aux individus comme des 
réalités extérieures (collectives et institutionnelles), mais qu’il existe aussi à l’état 
plié, c’est-à-dire sous forme de dispositions et de compétences incorporées »2  : les 
esclaves ont donc connu différentes socialisations qui ont pu les façonner. Dès lors, la 
notion de marge de manœuvre des esclaves réapparaît, en toute légitimité.

✱

Epistémologie de la « marge de manœuvre »

La science qui a théorisé la notion de « marge de manœuvre » est l’ergonomie : 
cette étude scientifique des conditions de travail3 peut être appliquée aux esclaves, 
qui par définition sont dans un premier temps des êtres de travail – la privation de 
liberté étant le dogme de la recherche d’un labeur le plus efficace et le moins cher 
possible – même si par la suite cette privation de liberté – connotant un être dès lors 
proclamé inférieur dans un système humain représenté de manière hiérarchique – a 
pu devenir l’élément définitoire principal de l’esclave. 

Si cette science n’a été fondée comme champ disciplinaire que dans la 
seconde moitié du XXe siècle, ses préoccupations et réflexions relatives à la santé des 
humains au travail, au rendement du travail humain et à l’analyse des caractéristiques 
des situations de travail sont bien plus anciennes, et le vocable lui-même, créé par 
Wojciech Jastrzebowski en 1857, a été popularisé l’année suivante par Jean-Gustave 
Courcelle-Seneuil. L’ergonomie est donc contemporaine de l’esclavage, même si elle 
ne s’en préoccupe pas nommément. 

En ergonomie, la marge de manœuvre est le plus souvent associée aux libertés 
et aux possibilités dont dispose un actif pour accomplir son ouvrage en tenant compte 
des exigences de production sans nuire à sa santé. C’est l’ensemble de possibilités qui 
lui sont offertes et qu’il peut s’offrir pour faire face à une situation donnée ; on peut 

1	 Felice Dassetto et Bernard Lahire, « À propos de l’ouvrage de Bernard Lahire, Dans les 
plis singuliers du social. Individus, institutions, socialisations et d’autres aspects de son 
œuvre », Recherches sociologiques et anthropologiques, 44-2 | 2013, 157-166.

2	 Bernard Lahire, Dans les plis singuliers du social  : individus, institutions, socialisation, 
op. cit.

3	 Et des relations entre l’être humain et la machine Dès le XVIIIe siècle l’esclave a été 
confronté aux mécanismes et machines, avant de l’être au début du XIXe siècle aux 
moteurs.
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aussi traduire la notion de marge de manœuvre comme l’espace de régulation de la 
personne en activité, qui varie et se construit selon deux paramètres en interaction, 
d’une part les caractéristiques de la personne et, d’autre part les exigences des tâches 
et les moyens offerts par le milieu de travail. Le travailleur possède ainsi un certain 
contrôle sur son environnement, son activité. Les marges de manœuvre internes sont 
la gamme des automatismes acquis sur le versant corporel, les marges de manœuvre 
externes sont l’étendue des instruments d’action construits sur le versant social. 

L’empilement de ces définitions qui se recoupent met en évidence trois points : 
dans le travail, l’opérateur n’est pas strictement ou totalement contraint, il existe des 
moyens de modification voire d’amélioration des modes opératoires ; ces changements 
relèvent en partie de l’autonomie de l’opérateur  ; ces mutations s’inscrivent dans, 
sont favorisées par, font sens avec un contexte social général. L’ergonomie s’intéresse 
au travail « libre » – si tant est que l’on puisse employer ce terme pour le travail à la 
chaîne des O. S. – et les marges de manœuvre concernent le travailleur, l’ouvrier, libres. 
Le tout est de savoir si ces marges concernent aussi le labeur servile et l’esclave.

Il est vrai que ce point n’a pas été véritablement étudié – en dehors des travaux 
que nous avons-nous-mêmes esquissés – et cela s’entend dans la mesure où l’esclave 
était pensé comme totalement déculturé, ayant, tel une éponge, absorbé tout ce que 
lui prescrivait le maître en matière de travail. On a pu aussi affirmer que l’esclave 
aurait tellement incorporé les principes de contrainte qu’il n’aurait pas même pu 
avoir la distance « réflexive », aimons-nous écrire, pour modifier ses gestes – car au 
fond, en matière d’esclavage, c’est par ses gestes de travail que l’esclave se manifeste 
comme esclave.

Le maître en effet a cherché, dans un but de rendement optimum, à faire 
intégrer des automatismes par l’esclave. Dans la plantation, il fait normaliser le 
geste pour ménager la plante et atteindre la plus grande efficacité. À l’usine sucrière, 
la machine primitive n’épargne qu’une partie de l’ouvrage à l’esclave/ouvrier, ne 
court-circuitant pas les enchaînements humains, mais alors elle intègre le geste, qui 
doit avoir les mêmes caractères de précision, entre les séquences de la fabrication 
accomplies mécaniquement : les insuffisances de l’automatisation sont pour un temps 
résolues en intégrant l’ouvrier/esclave comme rouage de la machine. Le bon geste au 
bon moment est exigé par la pratique agricole ou technique. Toutefois, si la mesure 
du geste est précise et sa justesse recherchée, la mesure du temps, la cadence, sont 
encore peu présentes avant la fin du XIXe siècle, laissant ici aussi une certaine latitude 
à l’opérateur (ici l’esclave). C’est au milieu de la bande ou de l’atelier que s’exécute le 
geste de l’esclave, et cet environnement collectif permet des comparaisons et révèle 
des contrastes jusqu’au moment où il se décante. 

Comment les esclaves ont-ils reçu et interprété les gestes imposés ? Nous ne 
le savons pas. Y a-t-il eu dialogue sur les gestes avec le maître, le régisseur, voire le 
commandeur ? Nous ne le savons pas. Les esclaves ont-ils réalisé des gestes modifiés 
ou opposés à ceux prescrits, soit en une sorte de création ou de transgression 
individuelle, soit surchargés des avis de leurs compagnons ? Nous ne le savons pas. 
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Mais rien n’indique que ce ne fut pas le cas, pour deux raisons. D’une part, 
comme l’esclave n’est ni déculturé, ni non plus totalement « acculturé » par le maître, 
la prescription du geste du maître n’a pas une réalisation absolue, mais a pu – et dû – 
connaître un/des aménagement(s). Dans ce contexte, la mise en œuvre et l’évolution 
du geste s’appuient sur des allers retours entre évacuation ou reproduction du geste 
d’autrui  : travail, selon les ergonomes, qui n’est jamais solitaire1. D’autre part, la 
volonté du maître de faire acquérir par les esclaves des automatismes, n’exclut pas 
que l’esclave ait conservé une possibilité de choix dans l’exécution du geste. Car 
selon Henri Wallon  : « À tous ses degrés et dans son principe, l’automatisme n’est 
(…) qu’adaptation. Il n’y a pas une de ses manifestations qui soit possible sans un 
ajustement de tous les instants aux conditions changeantes et mouvantes du milieu, 
et à celles de l’action elle-même »2. L’apprentissage des gestes techniques, y compris 
l’automatisation requise des gestes prescrits, suppose donc une ductilité de l’agir de 
l’esclave. Est-ce à dire qu’une plasticité psychique est ainsi acquise et/ou acceptée ? 
Nous ne le savons pas. Quelles sont les raisons de ces adaptations gestuelles : soulager 
les structures corporelles, marquer une résistance vernaculaire, rechercher un 
meilleur effet ? Nous ne le savons pas. 

Notre ignorance s’explique par le désintérêt d’historiens qui, aveuglés par 
l’idéologie de la déculturation, n’ont jamais accordé la moindre attention aux gestes du 
travail – sinon pour souligner à l’envi, mais de manière au fond très conventionnelle, 
leur caractère répétitif, épuisant, dangereux. Mais nous affirmons que d’un point de 
vue ergonomique, les esclaves ont possédé une certaine marge de manœuvre. Bien 
qu’imposée par les maîtres, la gestuelle technique a été adaptée et modifiée par 
l’esclave. Cette marge de manœuvre se rencontre-t-elle dans d’autres domaines de la 
vie des esclaves ? 

✱

Marges de manœuvre des esclaves

Les esclaves n’ont pas pu ne pas intérioriser, incorporer sous la forme de 
dispositions et de compétences l’oppression comportementale et mentale qu’ils 
connaissent de par leur confrontation aux contraintes extérieures de leur statut 
d’asservis. Si l’on lit leur action à la lumière des « théories du choix rationnel »3, qui 

1	 Jean-Luc Tomás et Gabriel Fernandez, « Du pouvoir d’agir aux marges de manœuvre : une 
proposition pour le développement psychologique des gestes », Activités, 12-2 | 2015, 
mis en ligne le 15 octobre 2015. URL : http://activites.revues.org/1122 ; DOI : 10.4000/
activites.1122.

2	 Henri Wallon, Les origines du caractère chez l’enfant, Paris, PUF, 1949.
3	 Voir Max Weber, Raymond Boudon, Jon Elster, George C. Homans, Siegwart Lindenberg 

auxquels on peut joindre John Goldthorpe. Les théories du choix rationnel, alternative 
aux approches psychosociales de l’action collective, se définissent par trois postulats. Le 
premier pose que tout phénomène social résulte de la combinaison d’actions, de croyances 
ou d’attitudes individuelles. Selon le deuxième postulat, «  comprendre  » les actions, 
croyances et attitudes de l’acteur individuel, c’est en reconstruire le sens qu’elles ont pour 
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attribuent aux acteurs un comportement rationnel leur faisant viser le plus grand 
profit ou le moindre mal, il faut aussi reconnaître chez l’esclave une capacité de calcul, 
de ruse, et un mode de pensée rationnel historiquement déterminés qu’il a pu acquérir, 
dans un objectif général d’évitement des sanctions. Toutefois mettre en lumière cette 
dimension active des esclaves/acteurs ne conduit pas sur le terrain d’une liberté 
individuelle, y compris au sens de liberté par rapport à toute détermination sociale1.

Ceci posé, on admet aujourd’hui que les esclaves, quelles qu’aient pu être 
les inhumaines contraintes du système servile, ont pu disposer dans leur pratique 
quotidienne de menus, brefs et discontinus moments pendant lesquels ils pouvaient 
éloigner si peu que ce soit ces contraintes, et agir selon leur volonté propre. Ces 
moments, entendons-nous bien, ne préfigurent en aucune façon la construction d’une 
liberté. Bien au contraire, à notre sens, ils ont sans doute contribué à l’incorporation 
du système servile par les esclaves, et d’une certaine façon ont freiné son rejet. Mais ils 
montrent à la fois que les esclaves avaient une volonté d’autonomie, et qu’ils savaient 
se donner la possibilité de la mettre en œuvre dans les interstices d’un système servile 
qui ressemble bien plus aux filets – à larges mailles – que l’absolutisme a étendus 
sur la société, qu’aux carcans que le totalitarisme a naguère imposés aux hommes. 
C’est du reste ce dont convient Dominique Chathuant : « L’esclave n’est pas un rebelle 
permanent rêvant à chaque instant de détruire la société coloniale mais un être 
humain tentant de s’accommoder du cadre qui est son seul horizon. Il n’est pas non 
plus l’être totalement aliéné et soumis par le système qu’on a souvent décrit »2. C’est 
ce qu’écrivaient avant lui Joao Pedro Marques, ou encore Gwyn Campbell3.	

Bref l’esclave n’est pas dépourvu de tout agir social sous forme de marge de 
manœuvre. Certaines ont été étudiées par nos collègues  : on pense aux marges de 
manœuvre « héroïques  » que sont le marronnage et la révolte. Mais on ne saurait 
négliger les marges de manœuvre moins violentes et moins spectaculaires, plus 
banales et triviales, que sont l’usage des outils, la fête et le chant, les pratiques 
amoureuses, l’humour. Approfondissons ces exemples.

lui, ce qui – en principe du moins – est toujours possible. Quant au troisième postulat, il 
pose que l’acteur adhère à une croyance ou entreprend une action parce qu’elle fait sens 
pour lui, en d’autres termes, que la cause principale des actions, croyances, etc., du sujet 
réside dans le sens qu’il leur donne, plus précisément dans les raisons qu’il a de les adopter. 
Raymond Boudon, « Théorie du choix rationnel ou individualisme méthodologique ? », 
Revue du MAUSS 2004/2 (no 24), p. 281-309. DOI 10.3917/rdm.024.0281.

1	 Felice Dassetto et Bernard Lahire, « À propos de l’ouvrage de Bernard Lahire, Dans les 
plis singuliers du social. Individus, institutions, socialisations et d’autres aspects de son 
œuvre », article cité.

2	 Dominique Chathuant, « CR Libres et sans fers. Paroles d’esclaves français, Gilda Gonfier, 
Bruno Maillard, Frédéric Régent, Paris, Fayard, 2015, 299 p. », La Cliothèque, 2018.

3	 Joao Pedro Marques, Revoltas Escravas: Mistificações e Mal-Entendidos, Lisboa, Guerra e 
Paz, 2006, 130 p. ; Gwyn Campbell, « Slavery and Others Forms of Unfree Labour in the 
Indian Ocean World », dans The Structure of Slavery in Indian Africa and Asia, éd. Gwyn 
Campbell, London-Portland, Frank Cass, 2004, 206 p., p. 33-50.
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Il n’y a aucun doute qu’à l’occasion d’un marronnage, l’esclave manifeste 
la conscience et la volonté de s’extraire du système servile. Qu’il s’agisse d’un rejet 
définitif de l’esclavage au nom de la recherche de la liberté ou de sa restauration, ou 
d’une mise entre parenthèse temporaire du système – le marronnage permanent 
suppose en effet un immense courage de la part des esclaves – cette volonté peut 
être recommencée, en cas de répétition du marronnage  : Lescouble1 signale le cas 
de Marceline, de Louise, parties plusieurs fois marronnes, etc. Quelles qu’en soient 
les raisons, dans tous les cas le marronnage exprime et met en œuvre une marge 
de manœuvre des esclaves. D’autant plus que le retour de marronnage, quand il est 
délibéré, peut donner lieu à négociation et compromis – autre manifestation de cette 
marge de manœuvre et de son incorporation par l’esclave : « Le Noir de Bruno Favori 
[Favory] est venu ce soir me dire qu’il était marron et me prier de demander sa grâce. 
Je lui ai donné un billet pour son maître »2, écrit Lescouble.

Quant aux complots et révoltes, bien que rares à Bourbon, nous avons déjà noté 
en quoi ils révélaient eux aussi l’existence de marges de manœuvre des esclaves. Nous 
nous représentons en effet les esclaves révoltés selon un paradigme sartrien, suivant 
lequel l’acteur est plus que son environnement. C’est là le fonds de l’appréciation que 
nous portons sur leur résistance et/ou leur soulèvement. Ils ont pu, jugeons-nous, 
se détacher suffisamment du système, se mettre, eux et l’esclavage, à une distance 
réflexive leur permettant d’avoir un regard critique et lucide sur leur appartenance à 
la société servile et sur cette société. Le complot ou la révolte étant des entreprises de 
plus grande envergure et engageant plus qu’un individu, les esclaves ont alors profité 
d’une fluidification de la conjoncture (politique, sociale, culturelle) qu’ils avaient 
préalablement ressentie et comprise. Si bien que, si la question peut se poser pour 
le marronnage, le complot et la révolte supposent chez les esclaves une conscience 
politique, comme présence chez eux d’une culture, d’une expérience et d’une maturité 
politiques – sur l’origine desquelles on pourrait se questionner – impliquant une 
conscience de la société où l’on vit, de la manière dont le pouvoir y est organisé et 
exercé et une lecture de cette réalité, autorisant des choix réfléchis.

Parmi les formes de résistance moins violentes, il faut relever l’usage subversif 
des outils, peu pris en considération dans l’île. Eugene D. Genovese remarque, pour les 
États-Unis, que les Noirs s’ingénient à taper le plus fort possible avec leurs outils afin 
de les briser et d’être ainsi au « chômage technique », tant que d’autres instruments 
ne leur sont pas fournis3. Un tel sabotage s’est aussi produit à Bourbon. On en a la 
preuve indirecte dans les mentions réitérées de Lescouble : « Godar est venu travailler 
et m’a fait deux fers de sagailles et commencé à réparer nos pioches, haches, piques » ; 
« Godar, qui est venu travailler à remettre à neuf nos pioches… » ; « Godar est venu 

1	 Jean-Baptiste Renoyal de Lescouble, Journal d’un colon de l’île Bourbon, texte établi par 
Norbert Dodille (†), Paris-Saint-Denis, L’Harmattan-Editions du Tramail, 1990, 3 tomes. 
Dans toutes les citations de Lescouble nous respectons sa cacographie.

2	 Ibid.
3	 Eugene D. Genovese, Economie politique de l’esclavage, essais sur l’économie et la société du 

sud esclavagiste, trad. Nicole Barbier, Paris, François Maspero, 1979, 263 p. [1961].
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travailler à la forge et a racommodé des pioches et des haches »1, etc. Les réparations 
successives du forgeron Godard ne s’expliquent pas par une détérioration normale, 
mais par des actes légitimes de sabotage. L’exemple des camps de concentration, 
lors de la Deuxième Guerre mondiale, a montré comment des populations, même en 
situation d’extrême détresse, pouvaient malgré tout saboter l’ouvrage2. Les esclaves 
travaillent à contrecœur. Un encadrement plus contraignant imposerait au maître 
de recruter davantage de surveillants qu’il ne peut se permettre d’en engager, sauf à 
réduire la main-d’œuvre servile et à se priver ainsi d’une production de masse. Le bris 
d’outil, difficile à surprendre par le maître dans sa réalisation et ses effets, illustre ici 
encore la mise en œuvre d’une marge de manœuvre par les esclaves.

Au travail les esclaves ont plus encore contesté en freinant les cadences 
–  résistance généralement qualifiée de «  paresse  »3. Jusque dans les années 1830, 
contrôlés le matin au départ du camp et le soir au retour, ils sont dans la journée laissés 
à la seule surveillance du commandeur, courroie de transmission entre le maître et les 
esclaves. Cela a pu multiplier les abus, mais il n’en reste pas moins qu’une solidarité 
certaine a existé entre les commandeurs et les esclaves de pioche, dans l’application 
effective des peines (fouet), et dans la surveillance aux champs : le livre d’ordre de 
Charles Desbassayns le laisse entendre clairement4. Or à partir des années 1830, 
les maîtres, confrontés aux exigences du capitalisme en matière de production et de 
rendement, prennent conscience que le labeur des esclaves est trop peu rentable, car 
ces derniers ont coutume de se « défiler » autant que le commandeur peut le tolérer. 
Pour les maîtres, la punition, qui affaiblit la main-d’œuvre ou la retire des champs pour 
la geôle, n’est pas la solution. Ils choisissent de renforcer les contrôles : désormais, 
en plus des appels du matin et du soir, c’est plusieurs fois par jour que les esclaves 
sont soumis à l’appel. Plus moyen de se mettre à l’abri du travail, de se « planquer ». 
Importés sur l’habitation, ce sont les contrôles stricts des usines d’Europe, les 
objectifs de rendement, qui envahissent le monde routinier et peu productif de 
l’esclavage. Une nouvelle stratégie s’impose dès lors aux esclaves  : ils recherchent 
l’interruption temporaire de l’ouvrage, y compris la prison à la suite de provocations. 
Ils se plaignent d’un surcroît de tâches, associé par eux à la multiplication des appels. 
Ils avaient su aménager le quotidien de l’esclavage  ; avec l’invasion des objectifs 
de rendement, contraints à intérioriser la culture industrielle, ils transposent leur 
marge de manœuvre au plan politique : le sucrier Kervéguen qui dénonce leur refus 
de travail, y voit un exemple de leur « nature révolutionnaire », fustige «  la notion 
de liberté » qu’ils invoquent quand ils affirment que « le travail doit être rémunéré » 

1	 Jean-Baptiste Renoyal de Lescouble, Journal d’un colon de l’île Bourbon, op. cit., passim.
2	 Nous renvoyons à l’ouvrage de Primo Levi, Si c’est un homme (1945/1947).
3	 « Chez ceux qui mettent en œuvre la pression productiviste, toute limite opposée à leur 

autorité est mise à l’index de la paresse » écrit Alain Cottereau, « Usine au travail, destins 
masculins et destins féminins dans les cultures ouvrières en France au XIXe siècle », Le 
Mouvement social, n° 124, juillet-septembre 1983.

4	 Charles Desbassayns, « Notes des objets à observer comme moyens de contrôle et de 
surveillance  », Recueil de documents et travaux inédits pour servir à l’histoire des îles 
françaises de l’océan Indien, Archives de La Réunion, janvier 1984, 38 p.



GÉRAUD Jean-François, 
La Nuit. Les Marges de manœuvre des esclaves

13

et leur attente de « voir ce que donnerait la justice »1. La marge de manœuvre des 
esclaves de Kervéguen par rapport au labeur dénote aussi, il faut en convenir, une 
bonne connaissance du système juridique, judiciaire et pénal de la société créole et 
de son fonctionnement. Ces esclaves ont donc su aménager en permanence, et de 
manière évolutive, le contraignant contexte du travail, sans cependant s’en affranchir.

La fête, le chant, tolérés par les maîtres, témoignent aussi de la marge de 
manœuvre des esclaves, singulièrement par la mise en œuvre d’un élément qui leur est 
commun : le rythme. Les esclaves ont eu de secrètes réjouissances, pratiquées après 
le travail, la nuit tombée, dans les recoins des habitations, et que nous ne connaissons 
pas. Empoignés par le zamal2 et l’arack, les esclaves comme possédés n’ont pas parlé 
de leurs fêtes. Nous connaissons celles qu’ils célèbrent avec l’autorisation des maîtres, 
et dont les maîtres fournissent une grille de lecture et diverses dénominations : « Bal 
des Noirs », « bal des esclaves », « shéga ou danse des nègres », « danse des Cafres », 
etc. Ces fêtes autorisées revêtent bien sûr pour les esclaves un sens qui leur est propre. 
Elles associent le chant, la danse, le jeu, l’art. Reprenons l’exemple de la fête des Noirs 
à laquelle assiste Marguerite3. Elle voit les esclaves manifester une joie violente, qui 
dépasse celle qu’aurait provoquée le don de viande et de vin par le maître. La joie 
de « cette grosse masse noire, qui s’agitait, qui sautait, qui courait (…) les cris, qui 
ressemblaient à des hurlements »4 lui est incompréhensible. L’obsessionnelle musique 
percussive que Marguerite ne perçoit pas comme danse/transe, met en évidence ce 
qui, dans la fête des noirs, dérange le plus les blancs  : le rythme. Le rythme – que 
le maître ne lit que comme métronomie saccadée – permet à l’esclave de mettre de 
l’organisation dans un monde qu’il perçoit comme instable, impénétrable, imprévisible. 
Mais surtout la forme immatérielle du rythme dévoile l’être de l’esclave : « La musique 
fait signe vers le rythme ontologique »5. L’hyperflexion ou hyperextension du cou, la 
pression sur les globes oculaires, la respiration accélérée, l’usage de zamal à défaut de 
plantes enthéogènes, l’échauffement collectif enfin, provoquent la transe du « maître 
de la fête » « un grand Noir, [qui] s’était mis sur la tête une espèce de diadème de 
plumes et tenait à la main une queue de cheval, qu’il remuait dans tous les sens », 
et roule de gros yeux « en se dandinant et en montrant ses grandes dents blanches, 
quand il riait »6. Sans doute faut-il voir dans la transe la relique des rites animistes 
des Africains pour qui «  le rythme est la mélodie secrète des choses et tout chante 

1	 Lettre de Gabriel de Kervéguen au procureur, 22 novembre 1847, ADR 595 W.
2	 Le terme vient du mot malgache zamala et regroupe une famille de plusieurs variétés 

de cannabis (Cannabis sativa dans l’île). Le zamal est le plus souvent utilisé pour des 
événements festifs ou spirituels, parfois pour des usages médicinaux. Les esclaves ont été 
les importateurs et premiers consommateurs de zamal.

3	 Victorine Monniot, Le Journal de Marguerite ou les deux années préparatoires à la première 
communion, Dix-neuvième édition, t. I et II, Paris, Librairie catholique Périsse frères, 1876.

4	 Ibid.
5	 Claire Marin, « Ravaisson, une philosophie du rythme », Cahiers philosophiques 2012/2 

(n° 129), p. 43-56. DOI 10.3917/caph.129.0043.
6	 Victorine Monniot, Le journal de Marguerite…, op. cit., passim.
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dans la nature »1, ou des Malgaches déportés par l’esclavage, croyances probablement 
déjà émoussées à Bourbon, mais qui ont pu se maintenir – et jusqu’à aujourd’hui – 
dissimulées derrière des masques chrétiens, indiens, etc. 

Plus sûrement la transe est pour l’esclave le passeur entre la région des sens et 
celle de l’être. Elle matérialise un espace entre l’être humain et le monde, la personne 
et le collectif, le corps matière et l’esprit ou encore l’impossible et l’imaginaire, un 
espace transitionnel2. «  Le phénomène rythmique est à la fois agi et subi. C’est le 
déplacement du sujet  »3. Ces interstices où se produisent de tels phénomènes de 
déprivations ou surstimulations sensorielles qui font littéralement sortir le transi de 
lui-même et de son monde, produisent ainsi doublement une marge de manœuvre : 
chez l’esclave/sujet qui les vit et peut de la sorte s’évader des contraintes de 
l’oppressive vie quotidienne. Chez le spectateur – l’esclavagiste – qui prend la mesure 
de l’irréductible altérité de l’esclave, lue comme altérité culturelle – généralement 
connotée de manière négative – alors qu’elle est aussi – d’abord ? – altérité politique, 
assignable à son statut de subalterne.

Les habitants et visiteurs, frappés et déroutés par la profusion des chants 
d’esclaves, ont-ils conscience de l’efficacité du rythme sur l’action  ? Les Noirs 
chantent en permanence : les instruments de musique, rares, parfois même confisqués 
– notamment les tambours qui font résonner la révolte – et remplacés par les outils, 
servent à accompagner rythmiquement les chants. Car il ne reste aux esclaves que 
la voix, les chants rythmés pour communiquer dans les plantations. Des codes sont 
utilisés, pour que les maîtres blancs n’y saisissent rien : 

Navipole navipole ê
Hê hê hê hê ê ê ê ê ê ê4, 

tel est, selon Sigoyer qui en prend note, l’incompréhensible début d’un chant entonné 
par les esclaves malgaches. Ces chants de travail (work song)5 développent un 
sentiment de familiarité et de confraternité entre les esclaves qui les partagent. Pour 
alléger une tâche fastidieuse, les noirs de pioche chantent. Pour aider les camarades 
à synchroniser leurs mouvements dans un travail d’équipe (ramer, scier, écraser les 

1	 P. Montebello, L’Autre Métaphysique, Paris, Desclée de Brouwer, 2003, 272 p.
2	 S. Baud, Anthropologies du corps en transes, Saint-Denis, Connaissances et savoirs, 2016, 

412 p.
3	 P. Sauvanet, Le Rythme et la Raison, II : Rythmanalyses, Paris, éd. Kimé, 2000, 240 p.
4	 Pierre Amable de Bernardy de Sigoyer, Journal. Texte établi par Prosper Eve ; en cours de 

publication.
5	 « Chaque travail que l’on fait aux champs a sa musique particulière : la première démarche 

pour une nouvelle plantation (…) consiste dans le débroussaillement du terrain. Ce travail 
s’accompagne souvent du rythme du tambour de bois : petit tambour en bambou dans 
l’ouest, grand instrument de bois ailleurs. Souvent des chanteurs simulent avec ou sans 
tambour de bois ce travail qui se fait dans une ambiance euphorique ; les débroussailleurs 
font des mouvements de danse, frappent rythmiquement la machette dans le sous-bois, 
poussent des exclamations », Hugo Zemp, Musique Dan. La musique dans la pensée et la vie 
sociale d’une société africaine, Cahiers de l’homme. Ethnologie, géographie, linguistique, Nlle 
série IX, Paris-La Haye, Mouton, 1971, 320 p.
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grains dans un mortier avec des pilons, porter le manchy1 sans dévirer la maîtresse), 
les esclaves chantent. Les gardiens et bergers fredonnent pour traire et apaiser le 
bétail. Le chant est aussi un signal destiné au voisinage  : avertir le marron que le 
maître survient, localiser les bûcherons dans la forêt, les vachers ou chevriers dans la 
ravine, identifier les porteurs qui approchent2, indiquer le début ou la fin d’une tâche. 
Au long de la journée, les divers chants allègent la monotonie du labeur et dissolvent 
la sensation de vide  : «  La musique (…) peut (…) arracher magiquement l’homme 
à lui-même. Les plis et replis du souci s’effacent d’un seul coup », écrit à juste titre 
Jankélévitch3. 

Ces chants, dont les paroles muables peuvent être adaptées par improvisation 
des chanteurs, sont transmis par tradition orale. Ils évoquent les coutumes et la 
culture originelle des asservis, leur permettent d’éviter que le fil ténu, fragile, de la 
mémoire ne soit rompu, exprimant cette présence-absence qui sauve l’origine du 
néant, de l’oubli définitif et radical. Dans ce repli se manifeste l’identité des esclaves, 
marge de manœuvre singulièrement indéchiffrable pour les maîtres  : être là par le 
travail et la souffrance, ne pas être là par la mémoire et le chant… Ils connectent entre 
eux les esclaves, établissant un espace de communication qui contourne et exclut le 
maître, leur permettant de s’exprimer sans entraves, véritable marge de manœuvre 
d’ordre quasiment « médiologique ».

L’abolition met un terme à ces manifestations. Sigoyer le remarque et le 
commente : « Ces chants et ces danses qu’ils aimaient tant, les noirs les dédaignent 
à présent, parce que s’ils chantaient et dansaient encore, ce serait comme du temps 
de l’esclavage ! »4. En réalité, déjà désorganisés par les rythmes d’action contraints 
liés au travail industriel du sucre, bientôt à ceux du monde du salariat, les affranchis 
perdent graduellement avec l’avènement de la liberté les rythmes ancestraux péni
blement préservés. Devenus des citoyens, ils n’ont d’autre choix que de jouer/mimer 
l’assimilation.

Sur les espaces réels ou symboliques où l’esclave choisit de rivaliser avec 
le maître ou de s’affronter à lui, s’édifient aussi des marges de manœuvre, lieux de 
négociations, implicites ou explicites, voire de compromis.

1	 « Ce mattin, en me levant, j’ai entendu des chants de Noirs, comme s’ils portaient une 
voiture et, venant à l’établissement, je suis sorti de suite et j’ai vu effectivement un 
manchil dans lequel arrivait en triomp(h)e la bonne Md Welment », Jean-Baptiste Renoyal 
de Lescouble, Journal d’un colon de l’île Bourbon, op. cit. (1824).

2	 « Un des Noirs vint m’avertir qu’on entendait des Noirs porteurs chanter dans le bas de la 
montagne, et qu’il croyait reconnaître ceux du Gouverneur », P. P. U. Thomas, « Souvenirs 
coloniaux », Manuscrit Déposé à la Bibliothèque Armand Salacrou du Havre, ce texte de 
700 p. est conservé sous la cote Ms 351.

3	 Vladimir Jankélévitch, Quelque part dans l’inachevé, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 
1978.

4	 Pierre Amable de Bernardy de Sigoyer, Journal, op. cit.
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Ainsi des pratiques amoureuses « interethniques »1. Limitons-nous aux deux 
exemples que donne le docteur Yvan. Il évoque d’abord une jeune esclave devenue la 
« maîtresse »2 du géreur de l’habitation : 

Il m’introduisit dans la maisonnette qui venait d’attirer mes regards. Tout en 
effet y était propre et rangé (…) une petite alcôve abritée par une moustiquaire 
renfermait un lit composé d’une natte et d’un pan d’étoffe aux vives couleurs 
(…) Sur une étagère on avait soigneusement disposé quelques ustensiles de 
ménage en terre coloriée (…) Cette jolie cabane était habitée par une jeune 
négresse, laquelle, lorsque nous entrâmes, cousait silencieusement assise 
devant la fenêtre, chose rare assurément dans une case à nègres. La jeune 
esclave portait un jupon bleu de toile de coton, et un grand fichu blanc était 
modestement croisé devant sa poitrine. Notre présence ne parut nullement 
l’intimider ni l’étonner : elle tourna à peine sur nous son grand œil inintelligent 
et mélancolique, puis, sans s’occuper davantage de nous, elle continua 
silencieusement son ouvrage. L’aspect de cet intérieur, dont des habitudes 
laborieuses semblaient avoir banni la pauvreté, faillit me convaincre des 
assertions de mon guide créole  ; mais je fus promptement détrompé. Cette 
jeune fille au maintien modeste était l’esclave favorite de l’administrateur de 
l’habitation ; je venais de voir non les résultats de l’ordre, du travail, mais le 
prix des faveurs intéressées de cette noire beauté3. 

La marge de manœuvre sexuelle de l’esclave révèle aux yeux d’Yvan l’existence 
d’une délicatesse, d’un goût, d’un sens de l’ordre, d’une compétence dans les travaux 
définis comme traditionnellement féminins à l’époque (couture), d’un apaisement, 
entre sérénité et placidité, qui sont généralement déniés aux esclaves. L’échange 
sexuel débouche ici sur la mise au jour chez l’esclave d’une humanité enfouie, 
réduisant la distance entre la femme noire, asservie, et la femme libre, blanche. Malgré 
les prises de position moralisantes certifiant qu’être remarquée par le maître attirait 
l’inimitié de l’épouse trompée, faisait abandonner les siens en fraternisant avec celui 
qui les tourmentait4, faisait d’une telle femme une paria, etc., le cas s’est présenté très 
régulièrement. Quel que soit le degré de violence initial que ces femmes ont eu à subir 

1	 Nous n’employons pas le mot « interracial », malheureusement consacré par le mésusage 
– qui implique qu’il y a des races humaines, ce qui est faux.

2	 Le terme est rejeté par une partie de l’intelligentsia « de couleur », partisane du « viol 
originel de la femme noire », déjà représenté au XVIIe siècle par le peintre Christiaen van 
Couwenbergh (1604-1667) dans le tableau « Le Rapt de la Négresse » (réserves du Musée 
des Beaux-Arts de Strasbourg).

3	 Melchior-Honoré Yvan (Dr), De France en Chine, Paris, Hachette, 1855 (1844), 406 p.
4	 Elizabeth Abbott expose longuement le cas d’Harriet Jacobs (1813-1897) – qu’Harriet 

a elle-même raconté dans son ouvrage Incidents in the Life of a Slave Girl, written by 
herself (pseud. Linda Brent) – : « Beaucoup d’esclaves ont été très ambivalentes quant aux 
relations sexuelles qu’elles ont eues avec leurs propriétaires ou d’autres hommes blancs. 
Harriet était très honteuse du fait que Sawyer n’avait exercé aucune pression sur elle, 
mais elle croyait également qu’il était “moins dégradant” de se donner que d’être prise de 
force. Elle ne put jamais admettre avoir aimé Sawyer et, même des décennies plus tard, 
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dans leur liaison, ces relations leur ont permis d’atténuer leurs souffrances1, dans la 
mise en œuvre d’une marge de manœuvre de séduction.

On aurait tort de la croire spécifiquement féminine, et l’inverse a bien sûr 
existé – Yvan en témoigne encore – objet d’une réprobation unanime et d’une omerta 
absolue qui n’interdit pas la rumeur : 

Ainsi que chez M. P***, je logeais, avec deux de nos compagnons de voyage, 
dans un pavillon attenant à l’habitation  ; au moment où nous gagnions nos 
appartements respectifs, un nègre se présenta pour me servir de valet de 
chambre. Le drôle était jeune et bien découplé ; il portait la simple livrée du 
pays, un pantalon rayé et une chemise blanche, dont les manches retroussées 
laissaient apercevoir ses bras robustes. En jetant les yeux sur cet homme, je 
remarquai, non sans étonnement, qu’il portait au-dessus du poignet un brace-
let en cheveux de la nuance la plus claire ; cette blonde tresse produisait un si 
singulier effet sur ce bras noir et luisant, que j’eus la curiosité de lui demander 
où il avait trouvé celle galante relique. À cette question indiscrète l’esclave 
sourit et répondit, d’un air d’orgueilleuse satisfaction, en regardant complai-
samment le bracelet orné d’un large fermoir en or : “Je ne l’ai pas trouvé ; on 
me l’a donné  : ce sont des cheveux de ma maîtresse”. Je restai confondu. Il 
n’existe certainement point de mulâtresse de cette nuance-là : il y a donc des 
femmes blanches pour lesquelles un nègre est un homme2. 

Sans doute dans le domaine littéraire le sujet est-il alors moins tabou qu’on le 
dit3. Hugo en a fait le sujet de son premier roman, Bug Jargal4, Sophie Doin5 de l’une de 
ses nouvelles, « Blanche et Noir », Louis Timagène Houat l’évoque en 1844 dans Les 

préféra effacer tous les détails concernant leur liaison », Une Histoire des Maîtresses (trad. 
française Laurette Therrien), Anjou (Québec), Fides, 2004 [2003].

1	 On connaît pour le continent américain les cas «  célèbres  » de Phibbah et Thomas 
Thistlewood, Sally Hemings et Thomas Jefferson, Julia Chinn et Richard Mentor Johnson, 
etc. 

2	 Melchior-Honoré Yvan (Dr), De France en Chine, op. cit.
3	 Léon-François Hoffmann, Le Nègre romantique  : personnage littéraire et obsession 

collective, Paris, Payot, 1973, 303 p.
4	 Écrit en 1818 par un Hugo de 16 ans (son premier roman), paru en 1820 (le Conservateur 

Littéraire), il s’agit d’une nouvelle de 46 p.  ; republié en roman de 246 p. en 1826 
(Paris, Urbain Canel). On relève quelques modifications de l’histoire, dont l’insertion du 
personnage de Marie qui fait du roman d’une amitié impensable entre le blanc et le noir, 
un scandaleux roman d’amour.

5	 Sophie Doin (1800-1846) publie en 1826 Cornélie, nouvelle grecque, suivie de six nouvelles. 
Son héroïne Pauline est une femme blanche aimée par deux hommes à la fois, le blanc 
Léopold et le noir Domingo avec qui elle vivra.
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Marrons1 et la même année Anaïs Ségalas dans le poème « Un nègre à une blanche »2, 
Amédée Brun3 enfin dans Deux Amours (1895).

Yvan, toutefois, n’évoque pas une situation littéraire, mais un cas réel comme 
le père Labat en a rencontré en Martinique : 

Quoi qu’il soit plus rare de trouver des femmes blanches débauchées par 
des Nègres, que des Négresses débauchées par des blancs, cela ne laisse pas 
d’arriver quelquefois (…) Une fille âgée de dix-sept à dix-huit ans s’amouracha 
d’un esclave de son père ; et malgré toute la résistance que fit ce pauvre Nègre 
qui prévoyait les suites de cette action si elle éclatait, elle le pressa si fort 
qu’il succomba à ses insistances. Elle devint grosse. (…) Je lui dis [au père] 
d’envoyer le Nègre à Saint Domingue ou à la côte d’Espagne pour le vendre et 
de faire passer la fille à la Guadeloupe ou à la Grenade sous quelque prétexte, 
et de l’y faire accoucher le plus secrètement qu’il se pourrait, lui offrant en 
même temps tout le secours dont il pouvait avoir besoin. Mais la colère où il 
était contre son Nègre qu’il prétendait faire punir comme ayant suborné la 
fille, ne lui permit pas de voir la bonté du conseil que je lui donnais ; il alla 
trouver l’intendant, et y conduisit son Nègre. Mais elle avait trop d’honneur 
et de conscience pour dire les choses autrement qu’elles s’étaient passées  ; 
elle avoua que c’était elle qui avait sollicité le Nègre, et qu’elle était la seule 
coupable dans cette affaire4. 

Mais là où Labat dénonce le mélange des sangs, le « métissage »5 biologique qui 
met en péril le statut symbolique, politique et économique du blanc, l’abolitionniste 
Yvan est médusé par l’émergence et la reconnaissance du désir féminin, qui fait de 
l’esclave et de la femme asservis des êtres humains ! Ces deux types de cas, difficiles 
à reconnaître et impossibles à quantifier, indiquent l’existence d’une marge de 
manœuvre des esclaves dans l’échec du système juridique du Code noir à contrôler 

1	 Frême et Marie : « Dans quelle attitude, avec quel respect, il était là, lui, Frême, le jeune 
nègre, auprès de cette blanche vierge ! » (…) « Par un soin, des attentions, un respect, 
une tendresse, un dévouement à toute épreuve, et sans bornes, il avait su mériter sa 
main, quelque blanche et honorable qu’elle fût » (…) « C’est qu’inaccessible à un préjugé 
absurde (…) Marie (…) s’était sentie au contraire attirée à lui, non seulement par une vive 
reconnaissance, mais encore par tout ce qu’il y a de pur et d’affectif dans ce qu’éprouve, 
irrésistiblement, la femme libre et non pervertie pour l’homme de son choix ».

2	 Anaïs Ségalas (1811-1893) publie en 1844 le recueil Poésies qui contient « Un nègre à une 
blanche » : « Qu’importe ma couleur, si je suis bon et doux ; Et si le noir chez moi ne va pas 
jusqu’à l’âme ! » ; l’esclave noir révèle à la femme qu’il aime que sa différence par rapport 
aux hommes blancs n’est qu’extérieure.

3	 Poète et avocat haïtien métis né à Jacmel (1868-1896). Le roman narre l’amour partagé de 
l’esclave noir Jean-Louis pour la jeune blanche Danielle de Chamay.

4	 Jean-Baptiste Labat, Nouveau voyage aux isles de l’Amérique, I. Hachette Livre BNF, 657 p. 
[1724]. 

5	 Vocable ambigu car il suppose qu’il y a des « races pures »…
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les individus.

L’humour manifesté par les esclaves à l’endroit des maîtres est le dernier type 
de marge de manœuvre que nous voudrions signaler. Il n’y a pas eu pour l’esclavage 
français en général, ni bourbonnais en particulier, de récolement de contes et 
d’historiettes humoristiques comparable à celui qui a été fait pour les États-Unis par 
des folkloristes noirs ou blancs1, et dont une anthologie a été récemment traduite en 
français2. La réalité servile décrite n’y a rien de compassionnel, le pathos en est absent 
et l’esclavage n’est pas vu à travers la lorgnette des libéraux et des abolitionnistes qui 
le plus souvent ont monopolisé le discours. C’est une voix de l’intérieur, différente de 
celle des censeurs de la servitude qui demeure celle de Blancs extérieurs ; ce sont la 
voix et les mots des esclaves eux-mêmes. Nous avons cependant quelques traces de cet 
humour des esclaves des Mascareignes, jamais vraiment gratuit et plutôt corrosif. Il 
n’est pas rare que le chant servile établisse une connivence humoristique avec/contre 
le maître : « Notre gibier est triomphalement emporté au chalet par les esclaves ; là, 
ils chantent et l’adresse des tireurs, et les mérites des pièces abattues », écrit l’abbé 
Macquet3. Billiard évoque l’esclave malgache qui « se venge sur son maître, et par les 
tours qu’il lui fait, et par une paresse bien calculée, d’un droit qu’il sait fort bien n’être 
que la raison du plus fort », ou ces « plaisanteries sur les blancs qui ne paient pas le 
coup de sec4 avec assez de générosité », ou enfin cette blague des esclaves : 

Des noirs empressés de recevoir les voyageurs se jetèrent à la mer jusqu’au 
cou pour haler et retenir la pirogue dans la barre que les lames formaient 
au rivage ; s’approchant deux à deux du bord de l’embarcation, ils nous en-
levèrent lestement sur leurs épaules en nous faisant accrocher les mains à 
leurs cheveux crépus ; puis ils nous déposèrent à l’endroit où la lame cessait 
de courir après nous. 

Ils barrent la route aux voyageurs en réclamant trois sous pour un verre de 
rhum. « Si l’on ne paie pas le coup de sec, et que l’on vienne ensuite se rembarquer, 
les malins noirs se laisseront envelopper d’une lame pour avoir le plaisir de vous 
y tremper tout entier »5, ce dont Billiard ne se formalise pas. Lescouble cite ce noir 
à Hugot qui imite les blancs, et emploie « des expressions si plaisantes pour les y 
engager qu’il était impossible de voir une scène plus risible. “Naturellement”, “c’est 
fort bien” et d’autres expressions de ce genre. Il a ensuite chanté des romances et 

1	 Velma McCloud (Laughter in Chains, 1901), Zora Neale Hurston (Mules and men, 1935), 
John Mason Brewer (American Negro Folklore, 1968). Voir Folkloristics. An Introduction, 
Robert A. Georges, Michael Owen Jones, Bloomington and Indianapolis, Indiana University 
Press, 1995. 

2	 Rire enchaîné. Petite anthologie de l’humour des esclaves noirs américains, Textes réunis et 
traduits de l’anglais par Thierry Beauchamp, Toulouse, Anacharsis, 2016, 107 p.

3	 Abbé Macquet, Six années à l’île Bourbon, op. cit.
4	 Verre de rhum.
5	 Auguste Billiard, Voyage aux colonies orientales, op. cit.
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alors il a été impossible d’y tenir »1 (1822). De Rauville rapporte les lazzis que les 
esclaves du Port-Louis adressent aux soldats anglais qui doivent reculer devant la 
détermination des officiers de marine français : « Anglé filé, criaient-ils, Anglé filé ! La 
poude fine tombe dans dilo ! Acote to fisi, mo compère ? Napas enan licien ! [Les Anglais 
se sauvent ! Les Anglais se sauvent ! Leur poudre est tombée à l’eau ! Où est ton fusil, 
compère ? Il a perdu son chien !] »2. On citera enfin ce très long « sketch » que narre 
Sigoyer entre Jean Bitambar, déjà cité, ce « jeune noir domestique du bureau de mon 
père aux Deux Rives et qui nous était livré corps et âme, sitôt que nous arrivions, ce 
qui lui convenait fort », Willeum Pajot, ses amis et l’esclave gardien. Bitambar défie 
son maître  : « Quonqu’ vou i perde  » lui dit-il « d’un air narquois »  ; immobilisé le 
cul dans le sucre après une blague de potache, il interpelle son maître d’une manière 
hardie : « O vous, msié ! (…) Ah ! Msié, la lé fou, va ? » 3. 

Forte – non onirique – résistance à l’égard de maîtres d’abord, du système 
ensuite, ces sources, peu prises en compte par les historiens, témoignent de 
l’impertinence, l’insolence, l’ironie, l’humour justement dosés des esclaves qui ont su 
« jusqu’où on peut aller trop loin »4. Ils en usent comme d’une arme défensive pour 
supporter leur condition et affirmer leur humanitude face aux maîtres. Contrepoint 
au stéréotype de l’esclave qui module sa plainte, là par le negro spiritual puis le 
blues, ici par le maloya, la dérision du maître et de son apparat, l’irrévérence, tout cet 
ensemble de signes verbaux et comportementaux ont pour objectif de mettre en crise 
la servitude. Subtiles réparties, elles s’opposent à la privation de la parole et offrent 
aux esclaves un mot, le dernier.

On pense en règle générale que les marges de manœuvre sont acquises 
par des relations interindividuelles au sein de collectifs fédérés. Il est plausible au 
contraire qu’en ce qui concerne les esclaves, les marges de manœuvre sont apparues 
en situations de contrainte, explicitée ou non. L’asservissement, l’oppression vécue 
dans le travail, convoquent de nouvelles ressources inimaginées, oubliées, empêchées, 
condamnées. 

La découverte ou la mise en œuvre de ces marges de manœuvre chez l’esclave 
sont-elles de l’ordre du réflexe, et donc irrationnelles  ? Cela semble peu probable. 
Une autre façon de poser la question consiste à se demander si l’esclave a pu faire 
des choix qui l’auraient amené à se donner : quoi ?… De quoi manger et boire ? Des 
parcelles de temps et de liberté ? Un peu d’argent ? L’amélioration de ses conditions 
de vie voire de sa santé ? Entretenir des relations interpersonnelles moins tendues 
avec ses congénères ou avec les maîtres  ? Bref, faire des choix qui permettraient 
d’absorber d’éventuels changements sans que son univers de vie s’effondre. Car ces 
choix amènent l’esclave dans une certaine marginalité par rapport au monde où il 
vit…

Doit-on en conclure que l’idée de marge de manœuvre s’est d’abord implantée 

1	 Jean-Baptiste Renoyal de Lescouble, Journal d’un colon de l’île Bourbon, op. cit.
2	 H. de Rauville, L’Ile de France contemporaine, Paris, Nouvelle librairie nationale, 1909, 415 

p.
3	 Pierre Amable de Bernardy de Sigoyer, Journal, op. cit.
4	 Jean Cocteau, Le Coq et l’Arlequin, Paris, Ed. de la Sirène, 1918.
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dans l’esprit de l’esclave  ? Peut-être vaut-il mieux en effet commencer par la 
conscience : celle des désavantages à ne pas avoir de marge de manœuvre et celle du 
« prix à payer » pour en obtenir. Et donc imaginer que les esclaves ont pu avoir une 
autre vision des choses, une autre « vision du monde » que celle que les acteurs du 
système et le système leur imposaient…

Cela rappelle que l’esclave est fondamentalement un être humain. Sa 
déshumanisation, sa réification ont été le fait du discours et des pratiques des maîtres 
esclavagistes coupables de ce que l’on désigne aujourd’hui à juste titre comme un 
« crime contre l’humanité ». C’est en effet d’humanité qu’il s’agit et les chercheurs, 
plutôt que de manifester pour les esclaves une empathie post-moderne de convention, 
ont bien plus à rechercher l’humanité existante et résistante chez les esclaves. Ils n’ont 
pas à reprendre à leur compte, pas même comme point de départ, ni même pour les 
réfuter par le point de vue d’où ils parlent, les positions idéologiques des maîtres. 
C’est à ce titre que nous avons affirmé que les esclaves disposaient d’une marge de 
manœuvre – dont nous avons donné quelques exemples – non certes qui leur aurait 
permis d’échapper à l’asservissement, pas même d’en atténuer l’inhumanité, mais 
qui les pose comme acteurs, les dote d’un certain « agir social » et montre comment, 
dans cette adversité absolue, ils ont été capables de mobiliser ce qu’ils conservaient 
de « l’humaine condition »1. 

Il existe au cœur du folklore africain et d’origine africaine, une croyance 
archaïque qui veut que les forts ne puissent pas toujours faire ce qu’ils veulent  : 
dans ce contexte apparaît le personnage du laissé-pour-compte dont la ruse permet 
de déjouer le plan de l’oppresseur. C’est Tizan dans la tradition créole réunionnaise. 
Replacé dans le contexte de l’esclavage, le conte est une allégorie de la résistance 
à la violence de la servitude. Les opprimés usent d’astuce et de ruse, inventant des 
techniques de survie dans les mailles et les failles d’un ordre politico-économique qui 
les écrase et les exclut. Si l’esclave est indiscutablement une victime, il est aussi un 
résistant, un combattant.

1	 Montaigne et Hannah Arendt.


