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EXPRESSION ROMANESQUE

COL CLAUDINE

es matins de rentrée des classes m'ont toujours semblé un peu irréels.
Certains restent gonflés des pesanteurs de l'été. Alors, la douceur

de l'air ferait croire qu'on est encore en juin, si le soleil matinal ne
venait miroiter sur les fermoirs brillants des cartables neufs et sur les
mocassins vernis. D'ailleurs, je me suis toujours demandée pour quelles
raisons inconscientes, on se sentait obligé de renouveler garde-robes et sacs à
dos, tous les ans, justement pour ce jour-là ; peut-être un souvenir de
l'impeccable uniforme démodé.

Cette année, le choc est brutal. Le froid fait sa rentrée en même temps que
nous, la pluie est en prime ! À huit heures trente, retour sonore aux réalités ;
les rêveries et les lenteurs de la vacance d'été sont loin. Coup de sifflet,
affichage des listes, appel des présents, regards égarés, parents pressés ou
inquiets ; les petits sont fébriles et craintifs, les grands retrouvent leurs
copains et reprennent leurs marques avec la fierté de la classe supérieure, en
supplément d’assurance.

J'ai tout de suite remarqué Laura dans le rang incertain de ma classe. Son
petit col blanc, à la Claudine, soulignait un visage assez carré, un brin triste,
aux yeux clairs et fragiles malgré une coupe de garçonnet sérieux et sage.
Pull bleu marine et jupe plissée, avec socquettes blanches inévitablement.

Arrivée dans la classe, elle s'est spontanément assise au dernier rang,
toute seule, sans dire un mot. Avec une tête de plus que les autres, on est
toujours au fond avec les insupportables, semblait dire la moue de sa bouche
fine. Raide comme un piquet, elle avait l'air de ne pas voir les petits coquins
qui cherchaient l'acolyte idéal, en souvenir des bêtises de l'an passé, croyant
que j'étais devenue amnésique pendant l'été. Le premier jour, je ferme
toujours les yeux sur les Bonnie and Clyde de l'école primaire, mais attention,
au premier écart, je les sépare ! Il vaut mieux être un peu ferme au début, dit-
on, si l'on veut la paix ensuite !

Présentation rapide, réorganisation de l'école, rappel du règlement,
nouveautés de l'année, programme et emploi du temps : le cours moyen, c'est
du sérieux ! Des questions ?

Des doigts hésitants se lèvent, et toujours un petit malin pour dire le mot
qui fait éclater de rire toute la classe. Laura n'a même pas souri. Très vite,
comme par un glissement du sens, un autre nous sert son dernier week-end à

L



Isabelle Poussier198

Center Parc, avant de se faire interrompre par le voyage en Afrique d'une
petite brune espiègle. Tiens, il y aura matière à Géographie avec celle-ci !

Et c'est parti, chacun y va de son souvenir personnel. En vertu des
bienfaits de l'expression orale, même hors sujet, je laisse dire un moment, je
canalise les débordements, les paroles coupées, là c’est de l’éducation
civique ; il faut laisser parler… chacun à son tour… on écoute les
camarades ! Si j'ai bien compris, le cheval de bataille c'est la socialisation, le
respect de l'autre, la citoyenneté : des grandes nouveautés !

Laura n'a rien dit, elle n'a même pas cillé, on la croirait dans un rêve, elle
me regarde sans me voir. Message reçu : c'est trop tôt, je la sens prête à
éclater en sanglots si je prononce son nom.

Puis, il faut bien stopper le déferlement, au bon moment, quand la tension
retombe un peu, au risque de frustrer les plus timides. Parfait, ils me semblent
bien « vivants » cette année !

Distribution de cahiers. La liste des fournitures est écrite au tableau. Les
enfants sont priés de la copier proprement et sans faute, sur ce qui devient du
même coup, en quelques mots sur la page de garde, un « cahier de
correspondance », sous-entendu, avec les familles. Le calme est revenu,
chacun s'applique à prendre possession de l'objet ; plaisir extrême, lisse et
parfumé, du cahier neuf.

Laura s'est détendue. Avec application, elle dessine lentement les mots en
jetant des regards rapides et rares vers le tableau, puis, elle referme son cahier
et reprend son maintien rigide, les yeux dirigés vers la fenêtre, où la cour
mouillée miroite.

Je passe dans les rangs, donne quelques conseils, active les distraits et
arrive près d'elle. Je demande à voir sa copie et sens trembler ses mains qui
ouvrent le cahier. L'écriture est parfaite, un ou deux « s » oubliés, mais c'est
très bien ; alors, je vois son long corps crispé se relâcher un peu.

Déjà, la cloche sonne, ceux qui ont terminé peuvent sortir jouer.
Laura se lève doucement, prend sa veste au porte-manteau et, à l'écart des

autres qui se précipitent dans le couloir, elle rase le mur en direction de la
cour. Troublante, cette petite !

Un peu plus tard, trop occupée par mes projets pour l’année, j'avais
presque oublié ce trouble, lorsque je vis arriver Laura, silencieuse, les yeux
pleins de larmes, les genoux en sang et la jupe plissée trempée de boue.

Brusquement, tout m'est revenu : une rentrée des classes sous la pluie, une
nouvelle école, une crainte de l’inconnu, une chute ridicule à la première
récréation : jupe par-dessus tête dans une flaque d'eau sale, et des « cours
moyen deux » hilares, faisant des commentaires moqueurs sur une petite
culotte blanche devenu noire, quelle humiliation !
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C'était il y a vingt-cinq ans et depuis le premier instant je le savais, Laura,
c'était moi !

Isabelle Poussier
IUFM de la Réunion.


