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TROIS SOUVENIRS

Laurence MADELINE
Conservateur au Musée d’Orsay (Paris)

'ai 13 ans, je reviens d'un long séjour aux Antilles. Je vis dans une petite
ville de province. Grise, bien sûr, et sans soleil, et fade et endormie. Je
rentre en quatrième dans un nouveau collège. Je ne connais personne, j'ai

froid, je suis perdue. J'ouvre mon livre d'histoire. Sa couverture est bleue,
bleu roi. Il est tout neuf, il sent bon, ses pages sont aussi lisses que des
miroirs. Je tombe tout de suite sur une grande reproduction de la Naissance
de Vénus de Botticelli. Je suis éblouie, je suis heureuse, la salle de classe est
belle, le collège est beau, le ciel est beau. Je tourne la page : il y a le
Printemps. La magie opère encore. Je vois la couleur, le dessin si fin des
cheveux, des yeux, des robes. Je lis les commentaires. Je veux comprendre,
en savoir plus. Il n'y en a pas assez dans le livre.

J'ai 14 ans, je suis en troisième. Je travaille bien. Les professeurs ne me
reconnaissent pas. Je suis transparente. Je ne les intéresse pas. Je n'existe pas.
Nous partons tous, camarades et professeurs, à Paris, en car. Direction le
Centre Pompidou. Le car nous dépose devant le parvis. Nous sommes
groupés autour de nos profs accompagnateurs. Mes camarades sont
bruyamment horrifiés par le bâtiment. Je ne dis rien. Je suis saisie par le bleu,
le jaune des tuyaux, par le boudin transparent qui est accolé à la façade. Il y a
de la vie, de l'énergie, quelque chose qui m'aspire et me dépasse. Nous
visitons le Musée national d'Art moderne. Il y a les professeurs et les
conférenciers. Il y a les œuvres. Je me souviens d'un portrait de femme par
Otto Dix, celui de la journaliste Sylvia von Harden. Je me souviens du trait
précis et acide. Des couleurs, du rose au rouge. Je crois que je me souviens
aussi d'un Dali, Hallucination partielle. Six images de Lénine sur un piano.
Je me souviens de Picasso. Picasso fait crier autant que l'architecture du
Centre Pompidou. Picasso me bouscule. Il m'oblige à le défendre, à prendre
position. Le conférencier pose une question. Je réponds. Et puis une autre et
je réponds encore. En fait, je suis la seule à répondre, à parler. Et je défends
Picasso. Et peut-être que je me défends aussi. Mes camarades m'écoutent ou
me chahutent. Mes professeurs m'écoutent. Pour la première fois j'ai le
sentiment d'exister. Je suis toujours pareille, mais mes professeurs savent qui
je suis. Il a fallu un voyage à Paris, un musée, des tableaux pour que je trouve
une place dans cette classe, dans ce collège.
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J'ai toujours 14 ans. Je viens d'avoir mon brevet. Mes parents me
conduisent à Paris. Très vite sur l'autoroute, je veux visiter le musée du
Louvre. Depuis que je suis allée au Centre Pompidou il y a quelques mois
avec le collège, je veux aller au musée du Louvre. Nous déambulons au
hasard dans les galeries et j'aperçois sur une cimaise, loin, très loin, un grand
tableau bleu. Un format horizontal. Je vais vers le tableau. C'est la Grande
Odalisque d'Ingres. Elle est nue. Elle offre son dos immense et sinueux. Et
puis elle offre son visage. Ses yeux sont doux et vides. Je les compare aux
yeux si doux, si tendres des veaux et des vaches comme je compare son corps
si long, si moelleux, à celui d'une limace. J'aime bien la campagne. Mais son
corps n'est ni visqueux, ni orange. Il est nacré et lumineux. Je regarde les
coussins de velours, moelleux aussi. Je reviens à la tête, petite, posée à
l'extrémité du corps suave et pesant. J'aime le turban, la boucle d'oreille. Je ne
comprends pas bien comment fonctionne ce corps, cette femme. Mais c'est
une odalisque, je me dis que c'est comme un jouet, un objet. Ou seulement
une image. Je ne me dis rien de plus mais je suis fascinée. C'est le mot exact,
je suis fascinée par cette image aussi lisse et plate que celle de la Naissance
de Vénus de mon livre d'histoire.

J'ai x années. Je travaille dans des musées. J'ai fait une exposition sur
Picasso et Ingres. J'ai publié un livre sur Dali. Je vais presque tous les ans à
Florence et je vais aux Offices, avec mes filles, et nous admirons la
Naissance de Vénus et le Printemps de Botticelli.


