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APPRÉCIER LE THÉÂTRE CONTEMPORAIN,
TEXTE ET MISE EN SCÈNE

Mireille HABERT
IUFM de la Réunion

Résumé. – Avec l’abandon de l’illusion réaliste au tournant du XXe siècle, le théâtre
s’est affranchi de conventions séculaires. Une bonne part du théâtre contemporain
s’attache à exhiber les principes de la représentation dramatique, accentuant la théâ-
tralité des images et des corps au détriment du sens et de l’action autrefois représentée
par les moyens de la mimésis. La nouvelle culture de la performance, qui exige une
implication accrue du spectateur, invite  aussi celui-ci à s’interroger sur sa propre
perception, tandis que la mise en scène contemporaine s’attache à faire de chaque
spectacle une expérience à partager.

Abstract. – Giving up the realistic illusion of the turn of the century, the theater freed
itself from age-old conventions. Most contemporary plays attempt to reveal the prin-
ciples of dramatization, emphasizing the theatricality of images and bodies to the
detriment of meaning and action which were once prevalent through mimesis. Modern
dramatic trend insists on the spectator’s ever-increasing participation and invites him
to question his own perception, while contemporary staging attempts to make each
performance an experience to share in.

omme les autres arts de représentation, le théâtre est entré, au tournant
du XXe siècle, dans l’ère du soupçon. Comment ne pas comprendre le
désarroi, voire le recul du spectateur devant l’hétérogénéité des for-

mes, les effets de brouillage qu’aggrave l’effacement des frontières entre
roman, théâtre, cinéma, mime ou danse ?

Côté texte, rien ne va de soi : au flamboiement du littéraire, on peut oppo-
ser le rejet du littéraire ; au kaléidoscope des formes, au brassage des parlers,
à la prolifération des discours, un amenuisement de la parole, dont
l’aboutissement extrême est la substitution du mime au langage articulé.

Côté représentation, le moins étrange n’est pas la recherche systématique
de lieux de représentation insolites, hangars ou usines désaffectées, à laquelle
le spectateur a eu le temps de s’accoutumer depuis les années 70 ; c’est plutôt
que tout semble possible aujourd’hui sur une scène de théâtre, depuis
l’absence de décors et d’accessoires, le refus de toute concession au goût du
public, jusqu’aux mises en scène somptueuses, baroques, cosmiques, totali-
santes, fondées sur l’union des arts.
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Le théâtre contemporain n’est-il plus accessible qu’à des initiés ?
Nous nous proposons d’éclairer quelques éléments de l’histoire du genre,

de façon à tenter de comprendre pourquoi la situation du théâtre contempo-
rain ne fait qu’exhiber les multiples possibilités d’un genre dont la nature
originale est justement d’autoriser, et même d’encourager, pour la plus
grande jubilation du spectateur, la variation des codes qui régissent les rap-
ports entre auteurs et interprètes, texte et représentation, public et spectacle,
ou, en un mot, le réel et son reflet.

La conception traditionnelle du théâtre occidental,
la mimesis

Jusqu’à la fin du XIXe siècle, le théâtre occidental a été un théâtre de discours
et d’intrigue, héritier d’une conception du réel et de l’art inspirée des An-
ciens, plus précisément d’Aristote.

Depuis la Poétique d’Aristote, la production dramatique (du mot grec
drama, « action ») se définit comme une mimesis, imitation des actions des
hommes, imitation directe par les attitudes et les gestes, imitation verbale par
la parole et le dialogue. Peu importe que dans cette perspective aristotéli-
cienne, le théâtre ne traite pas du vrai historique, trop particulier, mais du
vraisemblable, dans lequel tous les hommes se reconnaissent. Diderot écrit
que la perfection d’un spectacle est « l’imitation si exacte d’une action que le
spectateur, trompé sans interruption, s’imagine assister à l’action même ».

Cette esthétique de l’imitation, qui culmine à la fin du XIXe siècle avec
les efforts du théâtre naturaliste pour « représenter la réalité avec les moyens
de la réalité », a contribué au développement d’une théorie dite du
« quatrième mur », d’après le nom donné au mur imaginaire qui sépare la
scène et la salle et permet aux acteurs de jouer sans se soucier de la présence
du public. Depuis la redécouverte à la Renaissance du traité d’architecture de
Vitruve, les théâtres construits en Europe ont adopté le principe de la scène
frontale, nettement séparée de la salle, propice à créer et entretenir l’illusion,
par le jeu habile du trompe-l’œil, des machines et d’une technique en progrès
constants jusqu’à nos jours.

Il est vrai que la doctrine aristotélicienne, redécouverte à la Renaissance
et remise en honneur par les doctes de l’époque classique, suggère au dra-
maturge de commencer sa réflexion par le sujet de sa pièce, la fable ou
l’histoire, qu’il lui appartient de développer et de structurer en épisodes. Ce
faisant, la doctrine insiste sur le caractère logique et non pas simplement
chronologique de l’enchaînement des actions représentées au théâtre. La
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cohérence est un critère essentiel pour le théâtre occidental, c’est en son nom
que s’opère l’unification de l’action. Car il faut d’abord montrer une situation
comme « bloquée », (c’est ce qu’on appelle le « nœud ») avant de la résou-
dre : tout le monde connaît le principe aristotélicien de structuration de
l’action théâtrale, exposition-nœud-dénouement. Or, ce principe ne va pas de
soi, il est le reflet d’une conception rationnelle de l’action représentée. Les
bienséances, les unités de temps et de lieu, la stricte distinction et la hiérar-
chie des genres selon laquelle tragédie et comédie s’opposeraient, à la fois
par leurs personnages, leurs visées, leurs procédés et leurs effets sur le spec-
tateur, toutes les « règles » que les auteurs classiques déclarent avoir reprises
d’Aristote, ne sont pas aussi fondamentales dans le théâtre occidental que la
notion d’intrigue qui suppose la mise en valeur d’un engrenage de causes et
d’effets sur lequel le spectateur porte un regard surplombant grâce à la double
destination du langage dramatique. Ainsi le spectateur comprend-il, bien
avant Œdipe, le sens des paroles accusatrices que lui lance le devin Tirésias.
Peu importe finalement que la progression de l’action vers sa résolution soit
imputée au destin et aux dieux dans la tragédie, ou à l’ingéniosité d’un valet
rusé dans la comédie, et que le schéma en soit simple ou complexe. Une
pièce de théâtre construite dans la tradition de La Poétique d’Aristote se
présente d’abord comme la représentation d’un enchaînement logique
d’actions.

La Poétique est également à l’origine d’une autre inflexion majeure du
théâtre occidental, à savoir la suprématie de la parole sur tous les autres
moyens du spectacle. Lorsqu’Aristote énumère les divers moyens de créer
l’émotion au théâtre, il déclare ne pas vouloir s’intéresser aux effets techni-
ques, visuels ou sonores, directement destinés à frapper les sens, car ce sont
des procédés qui « ne relèvent guère de l’art et ne demandent que des moyens
de mise en scène ». Il importe que l’émotion soit déclenchée par le texte, par
le discours, par l’agencement des faits accomplis, donc par l’art du poète, et
non par les moyens grossiers qui constituent « le spectaculaire ». Il est vrai
que les œuvres dramatiques représentées à Athènes au Ve siècle avant Jésus-
Christ ne laissaient pas d’offrir aux spectateurs une part importante de spec-
tacle chorégraphié, avec les chants et les danses des chœurs, évoluant hiérati-
quement, en musique, dans l’orchestra, du haut de leurs cothurnes, avec
masques et costumes fastueux, et qu’à Rome, les comédies de Plaute, vérita-
bles comédies musicales, comportaient de nombreux « airs » chantés par les
personnages principaux.

Il n’en reste pas moins que, depuis la disparition des chœurs, le théâtre
occidental placé sous l’autorité d’Aristote est devenu à la fois un théâtre
d’intrigue et un théâtre de parole. Le personnage qui apparaît sur la scène
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n’éprouve pas de scrupule à dire à voix haute ce qu’il est, ce qu’il ressent,
quel est son dessein. Le reste des moyens dramatiques à la disposition de
l’acteur (langage non verbal, gestuelle et accessoires) n’occupe dans notre
théâtre qu’une place secondaire, très contrôlée, observable par exemple dans
l’art très élaboré des lazzi de la commedia dell’arte. Mais la concentration de
l’attention du spectateur sur les paroles des personnages a eu longtemps pour
effet de faire du théâtre occidental un lieu privilégié de déclamation oratoire :
on oublie trop souvent que dans la tradition française, l’acteur ne parle pas
sur la scène comme dans la vie mais comme devant une assemblée publique,
un tribunal, recherchant les effets selon une diction codée proche du chant, et
que cette question, loin d’être résolue, fait encore l’objet de débats lorsqu’il
s’agit de représenter les textes classiques, à la Comédie-Française ou ailleurs.

La remise en cause de 1890

On connaît, bien sûr, la protestation des romantiques, plus précisément de
leur chef de file, Victor Hugo, auteur, en 1824, de la préface de Cromwell,
contre l’unité de temps et l’unité de lieu, contre la séparation des genres, en
faveur du mélange du sublime et du grotesque, pour plus de vérité au théâtre.
On sait aussi de quelle façon le drame romantique, bravant les interdits
d’Aristote, entend favoriser sans réserves le goût du public pour le spectacu-
laire : bruitages et effets spéciaux, tonnerre, éclairs, envahissent la scène et
s’introduisent à l’intérieur du texte en de longues didascalies. Il reste que les
auteurs romantiques, malgré leur rejet de Racine et leur préférence appuyée
pour Shakespeare, ne remettent pas profondément en cause le dispositif théâ-
tral hérité d’Aristote. Jusqu’à la fin des années 1880, le théâtre n’évolue que
par correction d’éléments de détails.

Il faut attendre la fin du siècle et les protestations des auteurs symbolistes
contre les excès de réalisme du théâtre naturaliste, tel que le pratique au
Théâtre libre le metteur en scène André Antoine, adaptateur pour le théâtre
des romans de Zola, pour voir se dégager une orientation profondément nou-
velle du théâtre. Antoine prétend doter ses contemporains d’un théâtre reflé-
tant l’homme de son temps et la société bourgeoise positiviste en train
d’assurer, grâce à l’essor de la science, son emprise sur le réel. Après Zola,
les auteurs représentatifs de son style seront des étrangers, Ibsen, Tolstoï,
Strindberg. Or, sous l’influence de poètes tels Mallarmé et Paul Fort, de
nombreux auteurs dramatiques se déclarent accablés par la lourdeur des mi-
ses en scène naturalistes. Héritiers de Wagner dans leur conception du drame,
les symbolistes formulent le vœu d’un « théâtre invisible », en accord avec
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les images intérieures, l’atmosphère onirique que peut par exemple susciter la
musique. Mallarmé, porté par sa haine de tout décor, n’hésite pas à réclamer
un théâtre « sans personnage et sans action ». Si le théâtre est vraiment
« d’essence supérieure », comme l’affirme le poète dans Crayonné au théâtre
(1897), il doit nous introduire dans un monde transcendant, nous arracher à
nous-même et au monde réel, nous montrer l’ineffable. Remplacer sur la
scène le comédien trop enflé de chair par une ombre, un reflet, un masque, ou
une marionnette, qui aurait les allures de la vie sans avoir la vie, tel est éga-
lement le vœu formulé par Maurice Maeterlinck (Menus propos, 1890). En
1896, dans Le Trésor des humbles, Maeterlinck affirme également ses réti-
cences devant la perfection des personnages de Racine, qui n’ont pas d’autre
existence que celle que leur confèrent les paroles qu’ils récitent sur la scène,
loin du « principe invisible » caché au plus profond de l’être humain. La
suggestion doit remplacer la représentation à l’identique, le silence souligner
le poids du non-dit. Tout doit être mystère, silence, stylisation au théâtre, un
jeu différent doit caractériser les œuvres nouvelles, pour délivrer la scène du
poids du réel.

C’est ce rejet du réalisme de la part de la génération symboliste qui est au
fondement de l’esthétique moderne du théâtre. Le succès obtenu par la pièce
de Maeterlinck, Pelléas et Mélisande, représentée le 17 mai 1893 dans la
salle des Bouffes-Parisiens encourage son metteur en scène, Aurélien-Marie
Lugné-Poe, à fonder le théâtre de l’Œuvre où il crée en 1896 Ubu-Roi, en
1912, L’Annonce faite à Marie.

En cette fin du XIXe siècle qui voit le basculement des arts de la repré-
sentation figurative à la représentation non figurative, le théâtre se dispose à
considérer la scène non plus seulement comme un espace onirique, mais
comme un lieu abstrait.

C’est à Alfred Jarry que revient en effet la proclamation, en 1896 dans sa
présentation d’Ubu-Roi, de « l’avènement du théâtre abstrait » : dans cette
œuvre dont « l’action se passe en Pologne, c’est-à-dire nulle part », Jarry
imagine pour décors de simples pancartes, portant mention du lieu de la
scène ; pour le cheval d’Ubu, « une tête de cheval en carton que le person-
nage se pendrait autour du cou ». L’exhibition de ce qui est faux sur la scène
se substitue ainsi au jeu illusionniste. Le désir de stylisation des personnages
explique aussi la fascination de Jarry pour le port du masque, le jeu quasi
mécanique, irréaliste, des acteurs, destiné à les rapprocher des marionnettes,
de façon à favoriser la caricature, la charge. Loin du réel, jugé impossible à
restituer par les moyens ordinaires, le théâtre s’engage sur des chemins in-
connus. Pour Alfred Jarry, Maurice Maeterlinck, bientôt Paul Claudel, il ne
s’agit plus seulement de réagir contre les excès du théâtre naturaliste : les
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nouveaux auteurs entendent bouleverser toutes les parties du spectacle dra-
matique, y compris les modalités de la représentation, par l’imitation non
plus à l’identique (la « copie » aristotélicienne), mais à l’essentiel (le recours
aux symboles). Claudel affiche la même désinvolture que Jarry à l’égard du
réalisme, en faisant souligner volontairement les artifices théâtraux par
l’intervention de machinistes agissant à vue, l’indication de scènes lues par le
régisseur ou par les acteurs eux-mêmes, ceux-ci se faisant ouvertement passer
leur papier : « Il faut que tout ait l’air provisoire, en marche, bâclé, incohé-
rent, improvisé dans l’enthousiasme. […]. L’ordre est le plaisir de la raison,
mais le désordre est le délice de l’imagination. »

Précisément, les surréalistes poussent encore plus loin l’idée du traitement
de la scène comme espace de fantaisie. Les Mamelles de Tirésias, œuvre
d’Apollinaire écrite en 1917, dont la préface est restée célèbre parce qu’on y
voit apparaître pour la première fois le terme de « surréalisme », définit dans
son Prologue une dramaturgie nouvelle caractérisée par l’abandon définitif de
l’unité d’action : pourquoi conserver une répartition en « actes », si le théâtre
peut adopter le principe d’une juxtaposition de scènes aux actions hétérogè-
nes, à l’image de la vie ?

Ainsi se trouve à son tour mise à mal la dernière des règles encore en vi-
gueur parmi celles héritées d’Aristote : délivrées du souci de respecter étroi-
tement l’unité d’action, les scènes peuvent désormais s’enchaîner au théâtre
sans obéir, au moins en apparence, au principe de causalité.

Pour une redéfinition du théâtre,
royaume de l’illusion consentie

Avec le développement de la photographie et du cinéma, tous les arts au XXe

siècle repensent le concept de mimesis : « Nous savons tous que l’art n’est
pas la vérité. L’art est un mensonge qui nous fait comprendre la vérité, du
moins la vérité qu’il nous est donné de pouvoir comprendre1. » Là s’achève
la conception naïve du théâtre : on sait désormais que le théâtre est une mys-
tification, dont le spectateur est la victime consentante. Déjà Stendhal, en
1823, dans Racine et Shakespeare, attirait l’attention sur le fait que l’illusion
au théâtre n’est que très rarement une illusion parfaite, et qu’il est impossible
aux spectateurs de ne pas convenir qu’ils savent bien qu’ils sont au théâtre,
qu’ils assistent à la représentation d’un ouvrage d’art, non pas à un fait vrai.
Stendhal appuie son argumentation d’un fait divers survenu l’année précé-

1. Picasso, Propos sur l’art, Gallimard, 1998.
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dente, en août 1822 : il s’agit de l’exemple ridicule de ce soldat en faction
dans l’intérieur du théâtre de Baltimore, coupable du délit d’illusion parfaite,
ayant pris pour vraie l’action jouée sous ses yeux au point de tirer un coup de
fusil et casser le bras à l’acteur jouant Othello (sur ces mots : « Il ne sera
jamais dit qu’en ma présence un maudit nègre aura tué une femme blan-
che »), au moment où celui-ci s’apprête à tuer Desdémone, à l’acte V de la
tragédie de Shakespeare2.

Un siècle plus tard, de telles erreurs ne sont plus possibles : les nouvelles
réalisations ont prouvé que le réalisme est impossible au théâtre, aussi bien
dans le sujet, l’action, les personnages, que dans la réalisation des décors,
dans les accessoires. Le théâtre est le lieu du « faire croire », du « faire sem-
blant ».

Au début de la Poétique, Aristote distingue la tragédie et la comédie de
l’épopée : ce sont trois arts d’imitation, mais le dernier imite en racontant,
alors que les deux autres imitent « en représentant des personnages comme
agissant, comme en acte ». Aristote revient sans cesse sur le fait que le théâ-
tre imite des personnages en action. Or, dans « représentation », il y a
« présence », et « présent » : l’acteur prête son être à un personnage, il en
actualise l’existence, c’est-à-dire qu’il en fait une réalité concrète, contempo-
raine du vécu des spectateurs. Face aux spectateurs qui regardent, les acteurs
se donnent en spectacle. Cette notion permet à la critique moderne de parler à
propos du théâtre de « performance » (« manifestation d’une action corpo-
relle dans un lieu spécifique conçu pour être observé »). La performance
suppose qu’il y ait une action présentée en direct, soumise au regard immé-
diat de spectateurs eux-mêmes physiquement présents. En ce sens, le théâtre
n’est qu’un aspect particulier d’un grand nombre d’autres activités liées elles
aussi à la performance (sport, religion, politique, etc.). Cependant, le théâtre
s’en distingue du fait que l’espace scénique se transforme en un espace sym-
bolique auquel chacun se met à croire, tandis que les corps réels des acteurs
se mettent à assumer des rôles distincts de leur véritable identité.

Selon la formule d’Henri Gouhier3, « l’âme du théâtre, c’est le corps ».
C’est lui qui fait toute la différence entre le théâtre et le cinéma : l’illusion
d’optique peut être parfaite au cinéma, elle ne permet pas au spectateur de
respirer du même air que les personnages, elle ne peut être l’occasion
d’aucune interaction entre scène et salle. Le spectacle théâtral, au contraire,
repose sur une interaction, un équilibre entre les deux parties, lié au silence et

2. Stendhal, Racine et Shakespeare, éditions Kimé, Paris, 1994, p. 22.
3. Henri Gouhier, L’Essence du théâtre, Plon, 1943, réédition Aubier-Montaigne,
1968.
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aux réactions, qu’elles soient d’approbation ou de désapprobation, des spec-
tateurs face à la parole proférée par les acteurs. L’éclairage du plateau,
l’obscurité et le silence de la salle aiguisent la perception, pour produire chez
le spectateur une appréhension des signes, visuels, sonores, plus profonde,
plus souterraine, où se conjuguent l’imaginaire et le réel. C’est pourquoi la
représentation n’est pas un épisode facultatif qui s’ajoute à l’œuvre écrite,
mais l’essence même du théâtre. L’amplification des didascalies de gestuelle
et de décor dans les œuvres modernes montre bien l’importance que les au-
teurs accordent à tous les signes qui, au théâtre, ne relèvent pas directement
de la parole.

Ainsi, la représentation théâtrale n’est pas un mensonge, mais une con-
vention. Pas plus qu’Aristote, la raison ne peut prescrire d’unité de temps ni
de lieu : le temps de la représentation n’est pas égal au temps représenté, il
importe peu que le spectacle représente une journée ou une vie. Il en va de
même pour le lieu : si la scène représente un palais romain, « on ne voit pas
quelle invraisemblance ajouterait à une promenade dans le jardin une autre
promenade à l’autre bout de l’empire. »4 La représentation n’étant rien
d’autre que l’actualisation d’actes virtuels, il importe peu en fin de compte
que le couteau avec lequel le Professeur tue l’élève, à la fin de la Leçon, soit
un vrai couteau, ou que l’acteur fasse seulement le geste de frapper l’élève ;
que le poulet soit en carton, puisque ce que le personnage mange, l’acteur n’a
pas besoin de le manger.

Le réalisme dans la représentation ne rapproche pas le théâtre de la réali-
té. Il n’est qu’une manière de représenter, ni moins bonne ni meilleure que
les autres, qui n’est pas du tout commandée par l’essence du théâtre. C’est
pourquoi il est possible à la représentation dramatique d’annexer tous les
arts : couleur, ligne, musique, vers, peinture, sculpture, danse, chant, poésie
ou prose, toutes les manières de représenter lui appartiennent. Le théâtre
n’exige rien d’autre que des hommes réels, dans l’espace artificiel du specta-
cle.

Le grand effort de réalisme de la fin du XIXe siècle, qui avait été celui du
Théâtre libre d’Antoine (1887), avait été possible en raison des progrès des
décors, des accessoires, de la lumière. La fin du XIX e siècle apporte de plus
profonds bouleversements à l’art dramatique.

Dans la conception des genres, dès 1880, comédie, tragédie, drame,
s’effacent au profit de la notion de « pièce ».

Dans la conception de la mise en scène, à partir de 1897, se généralise la
condamnation du décor en « trompe-l’œil ». C’est désormais à la lumière que

4. Henri Gouhier, op.cit., p. 51.
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le metteur en scène accorde son attention, car elle constitue une source de
richesse infinie : les ruptures de l’action peuvent être rendues par les effets de
contraste noir-blanc, tandis que les decrescendos favorisent au contraire la
liaison des scènes, les retours en arrière, ou peuvent donner à la discontinuité
des actions l’allure des images du rêve.

Du côté du dispositif théâtral dans son ensemble, on décide de revenir à la
scène ouverte des Grecs, ou au dispositif simultané du Moyen Âge. La dispo-
sition de la salle à l’italienne, facteur de cloisonnements sociaux, fait l’objet
de critiques véhémentes, tandis que l’on invente de nouvelles salles, en rond,
en anneau, sans frontière visible entre acteurs et spectateurs, que le lieu théâ-
tral institutionnalisé, trop coupé de la société, s’efface au profit des hangars,
granges, ou sanctuaires tels les sanctuaires du Tibet, avant l’inauguration
triomphale par Julian Beck en 1960 du théâtre dans la rue.

Apprécier le théâtre contemporain

Au théâtre du XXe siècle il appartient d’avoir voulu renouer avec le théâtre
des origines, « désembourgeoiser » le théâtre, revenir à l’essentiel : à partir
de la révolution opérée par les symbolistes et les surréalistes, la découverte
des formes dramatiques étrangères va permettre de faire avancer la recherche
théâtrale vers de nouvelles formes d’une grande diversité esthétique. Désor-
mais, la mise en scène du corps se fait quasi chorégraphique, grâce aux jeux
de lumière qui mettent en valeur les gestes de l’acteur, ses déplacements, ses
expressions de visage. Le travail du metteur en scène devient prépondérant,
aussi bien pour diriger l’acteur, dans la recherche de l’« interprétation au-
thentique » (Stanislavski), que pour organiser l’espace, l’éclairage, la sonori-
sation. Face à Antoine, Jacques Copeau reprend les idées de Lugné-Poe en
s’inspirant des théoriciens Gordon Craig et Adolphe Appia : sobriété, dé-
pouillement, stylisation. La venue des Ballets russes de Diaghilev en 1909, la
découverte des théâtres orientaux, comme le théâtre balinais, qui fait forte-
ment impression sur Artaud en 1931, mais aussi du Nô japonais, du théâtre
d’ombres javanais, du drame sanskrit, invitent les occidentaux à repenser le
rapport du théâtre et de l’illusion. Dans Un barbare en Asie, Henri Michaux
s’émerveille de la richesse du théâtre chinois, tandis que Jean Genet déclare,
dans Comment jouer les Bonnes : « On ne peut que rêver d’un art qui serait
un enchevêtrement profond de symboles actifs, capables de parler au public
un langage où rien ne serait dit, mais tout pressenti. » De son côté, Antonin
Artaud compare les acteurs du théâtre balinais à de « grands hiéroglyphes ».
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Artaud rassemble en 1938 dans Le Théâtre et son double les écrits sur le
théâtre qu’il a rédigés depuis 1932. Séduit par l’aspect métaphysique du
théâtre oriental, il est par ailleurs fasciné par le sang et le tragique. Artaud
revendique pour le théâtre une cruauté métaphysique capable de blesser
l’âme, grâce à laquelle le genre pourra renouer avec ses origines sacrées. Si le
théâtre veut redevenir cérémonie, il doit être exigeant et cruel envers lui-
même. Artaud prône la valorisation de la mise en scène par rapport au dialo-
gue, du geste par rapport au théâtre psychologique, comme moyens nécessai-
res destinés à « faire réagir » le spectateur, l’arracher à sa torpeur et à sa
passivité.

La dette envers Artaud est très grande chez la plupart des dramaturges
modernes, chez qui s’est développé le goût pour un théâtre d’images, un
message essentiellement visuel, accordant à la parole une place secondaire.
Sont aussi ses héritiers tous ceux qui vivent le théâtre comme une expérience
privilégiée, dans laquelle, en de rares moments d’exception, se manifeste
quelque chose qui est de l’ordre de la transcendance. Le concept de « théâtre
de la cruauté » a fait fortune au XXe siècle. Des auteurs comme Jean Vauthier
(Le Sang, 1968) ou Edward Bond (« l’art doit être l’équivalent du hooliga-
nisme dans les rues »), Sarah Kane (Purifiés, Anéantis, 1995), entendent
désorienter, choquer, agresser ou pour le moins déconcerter le spectateur en
décrivant le viol, la torture, la brutalité de la guerre et des hommes. La trans-
gression s’instaure en règle, comme dans Le Balcon (1956), où Jean Genet
réclame que les actrices ne remplacent pas les mots comme boxon, bouic,
foutoir, chibre, par des mots de bonne compagnie : « Elles peuvent refuser de
jouer dans ma pièce – on y mettra des hommes. Sinon, elles obéissent à ma
phrase. Je supporterai qu’elles disent les mots à l’envers. Par exemple : xon-
bo, trefou, couib, brechi, etc. »

Parallèlement aux théories d’Artaud, la révolution théâtrale brechtienne a
orienté et modifié profondément l’art de la mise en scène dans le monde
entier.

Brecht n’a été découvert en France qu’à partir de 1950. Auteur, metteur
en scène et théoricien, il fait ses débuts en collaborant avec Erwin Piscator
(1893-1966), metteur en scène allemand fortement engagé dans le commu-
nisme. Les conceptions dramatiques de Brecht sont bouleversées par la dé-
couverte de Marx et des théâtres orientaux. Le théâtre doit être « le miroir de
la culture d’un peuple », mais il doit éviter de laisser le spectateur consom-
mer passivement du spectacle. Pour détruire l’illusion, la scène devra être
sans cesse déréalisée, comme la scène chinoise, au moyen de ruptures dans
l’action, de chants, de collages, d’« introduction constante de symboles ». Le
théâtre devra rendre les choses banales insolites et inattendues, pour les faire
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juger avec un regard neuf. Ainsi, chez Brecht, il peut arriver que le person-
nage se présente lui-même, devienne récitant, se mette à commenter l’action,
ou qu’il décrive les pensées d’autres personnages, anticipe la suite de
l’action, voire du dénouement. La « fable » brechtienne, qui remplace la
conception traditionnelle de l’intrigue, est une succession de scènes dans
lesquelles l’action ne progresse pas de façon permanente, mais fragmentée. Il
arrive que deux lieux soient représentés simultanément, ce qui renoue avec
l’esthétique médiévale ou élisabéthaine, ou que le lieu soit simplement indi-
qué par une pancarte, ou encore que des songs viennent créer une rupture
formelle par rapport aux scènes en prose. Brecht est le fondateur d’un théâtre
populaire, imité en cela par Jean Vilar (1947, création du festival d’Avignon ;
1951, ouverture du TNP au Palais de Chaillot). Beaucoup d’auteurs dramati-
ques dits « engagés » vont se réclamer de lui.

Ainsi le mouvement de contestation de mai 68 qui a été l’occasion de
mettre au premier plan la création collective chez des artistes aspirant à créer
des œuvres ne dissociant plus texte et jeu scénique. De ce rêve est né en 1964
le Théâtre du Soleil d’Ariane Mnouchkine, fondé sous forme de coopérative
sur le modèle du Berliner Ensemble de Brecht. 1789 (1970), 1792 et l’Age
d’Or représentent le triomphe de la création collective. Si les deux premières
œuvres ont pour sujet des dates majeures de la Révolution française, la troi-
sième révèle leur équivalent contemporain, la lutte d’Abdallah, le travailleur
immigré :

« Nous voulons montrer la farce de notre monde, créer une fête sereine et
violente en réinventant les principes des théâtres populaires traditionnels. […]
Nous voulons un théâtre en prise directe sur la réalité sociale, qui ne soit pas
un simple constat, mais un encouragement à changer les conditions dans les-
quelles nous vivons. Nous voulons raconter notre Histoire pour la faire avan-
cer, si tel peut être le rôle du théâtre. »

Après l’horreur de la deuxième guerre mondiale, Hiroshima et Auschwitz,
l’ambition du réalisme, tout connaître et tout montrer de l’homme, apparaît
encore plus vivement comme une utopie et un mensonge. La réalité est obs-
cure, les apparences trompeuses, l’homme suspect :

« Le réalisme est en deçà de la réalité. Il la rétrécit, l’atténue, la fausse, il ne
tient pas compte de nos vérités et obsessions fondamentales : l’amour, la mort,
l’étonnement…notre vérité est dans nos rêves, dans l’imagination… C’est le
rêveur ou le penseur ou le savant qui est le révolutionnaire, c’est lui qui tente
de changer le monde. »

Robe-Grillet, l’un des premiers, perçoit dans En attendant Godot de Sa-
muel Beckett les formes d’un système littéraire fondé sur un « réalisme de la
présence », en accord avec le vœu formulé par Artaud en 1933 : « Nous
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voulons faire du théâtre une réalité à laquelle on puisse croire, et qui com-
porte pour le cœur cette espèce de morsure concrète que comporte toute
émotion vraie. » En finir avec « les dentelles du dialogue et de l’intrigue »
(Jean Vilar), en finir avec une psychologie qui s’acharne à « réduire
l’inconnu au connu » (Artaud), telle est l’ambition des nouveaux auteurs.
Dans En attendant Godot, le texte, les indications scéniques, le port du cha-
peau melon, suggèrent le rapprochement des deux personnages avec des
clowns : Alex et Zavatta, le trio des Fratellini, les Marx Brothers, Pipo et
Rhum. Tout est jeu dans le dialogue entre les protagonistes, mais ce divertis-
sement perpétuel, au sens pascalien du terme, est la parodie dérisoire de
l’existence humaine, d’autant que les personnages ont conscience de leur jeu,
et se dédoublent eux-mêmes pour se regarder parodier leur existence ; ce
dédoublement est une source du comique de la pièce : « Je commence à en
avoir assez de ce motif », « il n’y a pas d’issue par là »… De son côté, La
Cantatrice chauve, écrite à partir des phrases d’un manuel de conversation
franco-anglais à l’usage des débutants, dérègle volontairement les lieux
communs du manuel jusqu’à une totale désintégration du langage : les vérités
sclérosées que sont les proverbes excitent la verve du dramaturge jusqu’à
faire régner de façon innocente le non-sens : « La vérité n’a que deux faces
mais son troisième côté vaut mieux », « on peut prouver que le progrès social
est bien meilleur avec du sucre ». À la fin de la pièce, il n’y a plus ni person-
nages, ni intrigue, mais le pur mécanisme théâtral fonctionnant à vide.

Ionesco, Beckett, Genet, Adamov se rencontrent par la mise en question
radicale de la réalité et des formes du théâtre traditionnel. Ils font leurs les
exigences et les refus formulés par Artaud dans Le Théâtre et son double :
refus d’un théâtre psychologique, rejet du naturalisme, recours au mythe, à la
magie, à l’imitation du théâtre balinais ; importance des mouvements, de la
gestuelle, sous l’influence du cinéma muet et du cirque ; prédominance du
rêve, de l’onirisme, de la poésie au théâtre.

Le cinéma a modifié assez profondément le champ mental du spectateur
pour que celui-ci soit désormais à même de saisir globalement les situations,
à travers de simples juxtapositions d’images. Les chaînons logiques de
l’action, du temps et du lieu, peuvent désormais se distendre. L’intrusion de
la projection de documents, le recours à un arrière-plan filmique, favorisent
au théâtre la superposition des émotions, grâce aux techniques
d’entrelacement des espaces et des temporalités (Duras).

La vocation véritable du théâtre se renouvelle ainsi après la seconde
guerre mondiale dans la recherche d’un langage autonome capable de signi-
fier le réel. Les œuvres de l’après guerre ne cessent de poser les questions
relatives à la condition humaine : a-t-elle un sens ? où est la réalité, où est
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l’apparence ? qu’est-ce que la liberté et où commence-t-elle ? Mais il est
devenu à peu près impensable de revenir aux conventions périmées qui don-
naient de l’homme une image certaine, reflet d’une sécurité abolie. Le per-
sonnage du théâtre d’aujourd’hui a perdu non seulement sa grandeur, mais
jusqu’à son identité. Dépouillé de tout rôle social, il n’est plus qu’un chiffre,
une lettre, comme K, le héros du Procès de Kafka. A et B sont les noms des
personnages de Débrayage de Raymond de Vos (1996), H1 et H2 ceux de
Pour un oui ou pour un non (Nathalie Sarraute, 1982), Lui et Elle ceux
d’Agatha (Marguerite Duras, 1981). Quant à Comédie, dernière œuvre dra-
matique de Beckett, elle présente trois personnages anonymes, un homme,
une femme 1 et une femme 2, mari, épouse, maîtresse, dont la tête émerge de
trois jarres. Dans Comment parler musique, c’est Monsieur A, Monsieur B et
Monsieur C qui se racontent les impressions ressenties au cours de l’audition
en concert d’un morceau de musique.

À côté de la « parlerie » quotidienne qui n’énonce que de lamentables
pauvretés, ces voix font entendre une parole brisée, coupée, épuisée, absurde,
dans des pièces qui semblent d’abord privées d’intrigue, mais où se décèlent
peu à peu de minuscules bribes d’actions non centrées. De la confusion se
dégage tantôt une sorte de chant, comme dans la pièce d’Hubert Colas, Terre
(1992), où s’élève l’appel de Sidéré à Madela, « coupe-moi la tête », tantôt
un discours plus cohérent de révolte et de dénonciation, comme dans la pièce
de Koltès, Combat de nègre et de chiens (1989) dans laquelle peu à peu se
devinent et se règlent les comptes qui opposent Alboury, le porte-parole du
village noir, aux blancs du chantier et à l’ingénieur Cal.

Toucher à une des instances de la dramaturgie revient à toucher à toutes :
par la transformation du dialogue, le théâtre fait du spectateur son nouveau
partenaire. L’œuvre devient le spectacle abstrait de la parole en mouvement,
où l’action manque, où les personnages parlent au lieu d’agir, où l’infiniment
petit remplace les desseins des hommes illustres.

La dernière décennie du XXe siècle a vu l’arrivée en force du monologue,
inauguré par Beckett, notamment avec La Dernière Bande (1960), où le
vieux Krapp, impotent, presque sourd, se repasse les bandes enregistrées par
lui trente ans auparavant. Certaines pièces sont de purs monologues, comme
L’Hypothèse de Robert Pinget (1961), Oh les beaux jours de S. Beckett
(1963), Stratégie pour deux jambons de Raymond Cousse (1978), Le Rôdeur
d’Enzo Cormann (1982). Le Discours aux animaux de Valère Novarina,
publié en 1987, est un récit à la première personne découpé en séquences,
sans aucun dialogue.

D’autres œuvres renouent avec le mode choral, superposant les voix dans
le dialogue, faisant alterner conversation et sous-conversation, dialogues et
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apartés, dialogues et voix off. Michel Vinaver définit « le théâtre du quoti-
dien » comme un théâtre qui part de la matière même de la vie quotidienne,
bruits de pas, paroles, objets, mouvements, d’abord insignifiants, sans liens
particuliers entre eux, puis dans lequel des relations s’établissent, des signifi-
cations se dégagent pour les personnages aux prises les uns avec les autres.
Le spectateur est invité à dégager ses propres significations. À la Renverse
(1977), pièce contemporaine du moment où Michel Vinaver cherche à quitter
Gillette dont il est le PDG, tente ainsi un renouvellement de l’écriture drama-
tique en plaçant des personnages simultanément sur la scène, alors qu’ils
relèvent d’espaces dramatiques différents, ce qui a pour effet de produire un
système ironique de contrepoint à la jointure entre les deux discours. Le
monde de l’entreprise et celui de l’individu s’entrechoquent avec Bénédicte,
atteinte d’un cancer de la peau, invitée par une chaîne de télévision à venir
tenir en direct sur l’antenne le journal de sa maladie, et l’entreprise Bronzex,
qui fabrique des produits pour le bronzage de la peau, dont les cadres sont
surpris en pleine préparation de leur prochaine campagne publicitaire.
L’entrelacement des deux zones de dialogue crée des surprises, en même
temps que les tons s’entremêlent, féroce et joyeux. Pas de ponctuation, peu
de didascalies, l’écriture est matière sonore. Il en va de même dans La De-
mande d’emploi (1971), « pièce en trente morceaux », dans laquelle la dra-
maturgie de Vinaver poursuit sa recherche des liens entre des situations diffé-
rentes, ordinairement séparées, mais présentées sur la scène en simultané,
dans le prisme d’un dialogue en éclats : les effets liés au montage des propos
tenus par Wallace, le recruteur, Farge, le personnage principal en quête
d’emploi, sa femme Louise et sa fille Nathalie rendent le dialogue et les si-
tuations à la fois tragiques et cocasses.

Le refus de la psychologie, de l’intrigue, du dialogue, conduit parfois les
personnages à des dialogues ludiques, qui semblent sans queue ni tête, régis
par le hasard. Une partie de l’héritage des surréalistes et de Ionesco se re-
trouve dans des productions proches du cabaret, voire du music-hall, où se
renouvellent les jeux oulipiens. Ainsi chez Jean Tardieu : « Chère, très chère
peluche, depuis combien de trous, depuis combien de galets, n’avais-je pas eu
le temps de vous sucrer ! – Hélas, chère, j’étais moi-même très, très vi-
treuse ! » Chez Valère Novarina (Vous qui habitez le temps, 1989), la dyna-
mique de déconstruction de la langue, le morcellement de la parole dans le
soliloque, par exemple le discours, devant Autrui, du Gardien de caillou, ne
renvoient plus au monde mais seulement à l’énigme du langage.

On l’aura compris, les écritures théâtrales contemporaines ne sont plus
soumises aux anciennes catégories aristotéliciennes. L’orientation politique
est souvent l’occasion d’un métalangage, commentaire de l’action par le
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texte, tandis que le recours fréquent au procédé de la mise en abyme permet
au théâtre de se contempler lui-même, de rire même parfois à ses dépens,
dans le long et douloureux questionnement sur le langage et sur l’histoire qui
occupe la deuxième moitié du XXe siècle : Ainsi Arrabal dénonce dans
Guernica la bonne conscience de l’écrivain, venu en pleine guerre civile
prononcer l’éloge du peuple espagnol héroïque, sans accorder un seul regard
de pitié aux victimes de la guerre qui s’effondrent devant lui.

Cerné par les images et le multimédia, le théâtre cherche le langage qui
rendra le mieux compte de son époque. Mais « il y a théâtre chaque fois
qu’un texte parlé s’adresse à quelqu’un – réel ou fictif – dans une durée dé-
terminée et dans un lieu où il est possible d’en partager l’écoute en public ».

On peut continuer d’apprécier la façon dont le théâtre permet à une parole
de passer dans le corps des acteurs, créant des effets de rythme, de rupture.
Aujourd’hui encore, la dramaturgie reste l’occasion d’attentes, d’effets de
surprise, que l’intrigue et le personnage soient conservés ou non, que leur
effet se situe au niveau « macroscopique » comme dans les « pièces-
machines », dont Hamlet demeure le modèle aux yeux de Michel Vinaver, ou
à un niveau infime, microscopique, comme c’est le cas dans « les pièces-
paysages », dont l’action éclatée, fragmentaire, immobilise ironiquement
l’attente autour d’actions insignifiantes.

On peut, aujourd’hui encore, représenter des œuvres écrites il y a deux
mille ans, jouer Euripide (Médée) ou les auteurs du XVIIe siècle (Racine,
Corneille, Molière) selon une conception traditionnelle à laquelle semblent
inviter les salles traditionnelles, fauteuils de velours cramoisi et rideaux à
franges dorées. Le théâtre de boulevard (trio bourgeois, la femme, le mari,
l’amant, ce dernier caché dans le placard) continue de faire rire.

Mais là n’est pas la modernité.
Ce qui a changé se trouve aussi bien dans les modalités de la représenta-

tion que dans l’écriture des œuvres. Dans la positivité accordée à la nou-
veauté, à l’innovation, il faut savoir apprécier le refus des conventions classi-
ques, l’abandon de la conception traditionnelle de la mimesis, et porter un
regard attentif au rôle imparti à chacune des instances de la représentation
théâtrale : intrigue, personnages, parole, jeu des comédiens, décors, accessoi-
res, sonorisation, éclairage, moyens techniques. Admettre que ce sont là au-
tant de variables qui font la richesse du théâtre contemporain, c’est reconnaî-
tre dans chaque spectacle, derrière la diversité des apparences, la formule de
Shakespeare : « Nous sommes faits de la même matière que nos rêves. » Le
théâtre est une fête, une cérémonie, certes très codifiée, mais qui continue de
naître des relations qu’entretiennent le réel et l’imaginaire.


