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CINEMA DE PLASTICIEN :
LES MOTS DU FILM

Isabelle POUSSIER
IUFM de la Réunion

«N’applique point a la vérité ’ceil seul,
mais tout cela sans réserve qui est toi-méme. »
Paul Claudel.

Résumé. — Lire et comprendre les images n’est guére aisé, cela s’apprend, peut-étre
bien a travers le travail de création qui peut donner de nombreux outils de lecture.
Créer des images pourrait donc étre un moyen de mieux les comprendre en saisissant,
en éprouvant, par la fabrication, leur complexité jamais épuisée. En passant des arts
plastiques au cinéma, une autre forme d’images, nous verrons si I’hypothése se con-
firme. L’artiste plasticien crée donc des images qui s’animent dans un court-métrage,
pour voir quelle lecture nouvelle ’auteur lui-méme, puis les spectateurs peuvent en
faire. Cette expérience est relatée ici, exposant d’abord un regard sur nos écrans télé-
visuels, une réflexion sur 1’ceil créateur, puis décrivant la naissance d’un film de plas-
ticien-écrivain, tout en menant une recherche sur le statut d’auteur. Enfin, nous obser-
verons les différences entre cinéma et arts plastiques, pour aboutir a des questions
posées sur un « certain cinéma » qui pourraient étre le point de départ d’une nouvelle
réflexion.

Abstract. — Interpreting images is not easy, and requires training through creative
activities which can provide many useful tools to this purpose. Creating images may
then be a means to better understand them by grasping a portion of their infinite com-
plexity, through the fact of creating them. We will try and see whether shifting from
plastic arts to the cinema — which is another vision of images — corroborates the hy-
pothesis. The plastic artist creates images that move on a screen, calling for a new
interpretation from the creator himself, and then from the public. The experiment
reported here refers to our gaze on television, and assessment of the creating eye, the
making of a film by a plastic artist/writer, and an analysis of the notion of authorship.
We will then list up the differences between the cinema and plastic arts, leading to
queries about a "certain type of films", queries that may trigger off further reflexion
on the topic.
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ire et comprendre les images qui nous assaillent, les ceuvres aussi,

n’est guére aisé, cela s’apprend, peut-étre bien a travers le travail de

création qui donne de nombreux outils de lecture. Hormis les analyses
plastiques, narratives et symboliques théorisées par les plus grands',
I’analyse sensible des ceuvres comme essai d’interprétation personnelle sem-
ble incontournable. Daniel Arasse prolonge, notamment a propos de
« L’Annonciation » de Francesco del Cossa, avec I’évidence d’un regard
aveugle pour signifier qu’ « on n’y voit rien » (Arasse 2000), que chaque
détail compte, mais que nous ne savons rien de la lecture spécifique a
I’époque de la création malgré la lisibilité relative de la représentation. Quant
a Georges Didi-Hubermann, il souligne : « Le travail fantasmatique d’une
image ne se résout jamais en un point isolé, mais de la surface imageante tout
entiére » (Didi-Hubermann, 2002). Créer des images pourrait étre un moyen
de mieux les comprendre en saisissant, éprouvant, leur complexité jamais
épuisée. « Lumicre » comme on dirait « moteur », passons des arts plasti-
ques au cinéma, a une autre expérience de création d’images, pour compren-
dre si ’hypothése se confirme. L’artiste plasticien crée images ou objets gé-
néralement fixes, et si ses images s’animaient dans un film, quelle lecture
nouvelle I’auteur puis le spectateur pourraient-ils en faire ? L’expérience de
ce film a eu lieu, prenant en compte la démarche habituelle du plasticien,
mettant en scéne une réception singuliére et une lecture inhabituelle pour le
spectateur. C’est cette expérience qui est relatée ici, exposant d’abord un re-
gard sur nos écrans télévisuels, une réflexion sur 1’ceil qui crée, puis la nais-
sance du film d’un plasticien qui €crit et la recherche du statut d’auteur. Enfin
I’observation de différences signifiantes entre cinéma et arts plastiques seront
en question, la « critique » d’un certain cinéma pourrait servir de point de
départ a une autre réflexion sur I’acuité nécessaire dans la lecture des images.

Sur les écrans et I’intimité perdue

Julia Kristeva, dans le chapitre « Fantasme et cinéma » (La Révolte intime.
Pouvoirs et limites de la psychanalyse Il, 1997) propose une réflexion sur
I’idée de révolte au sens de retournement nécessaire a la perception des ima-
ges de nos écrans : « L'intime comme représentation du sujet en voie de cons-
titution et de révolte nous confronte a I'imaginaire », ce dernier est défini
comme 1’accés a l'intime. Regardons un écran éteint : 1’absence d’image ap-

1. Barthes (1982) et (1980), Benjamin (1972), Didi-Huberman (1992), Fréneau-
Deruelle (1997), Sciences humaines (janvier-février 2004).
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pelle toutes les images, retourne 1’observateur vers sa mémoire. Il s’agit de
pointer les automatismes de la conscience, le danger de la pensée conforme et
automatique induite par les écrans. Lorsque ’écran s’allume : « Il n’y aura
pas de zone de sécurité, vous allez disparaitre dans vos écrans [...]. Ils enva-
hiront vos structures. Ils vous sépareront de vos sensations. Ils transformeront
vos émotions », annonce en 2000 (Art Press n° 267) Ann-Lee, 1’héroine
manga du dernier film de ’artiste Dominique Gonzalez-Foerster : Ann-Lee in
Anzen Zone. 1l faudrait revenir sur le rapport de cette artiste avec le cinéma,
mais notons que son « environnement »* Chambre en ville de 1996, marque
un tournant dans un travail sur 1’intimité racontée, en faisant entrer I’extérieur
a I’intérieur par le biais d’un écran de télévision. La chambre est entiérement
tapissée d’un rouge qui signale aussi danger et passion, jaillissement de mé-
moire.

La télévision mettrait en danger la vie de l'esprit par I’analogue, privé
d’intimité par le vide d'images mentales et des représentations que celles-ci
provoquent positivement. Julia Kristeva souligne que « nous sommes abreu-
vés d'images, dont certaines entrent en résonance avec nos fantasmes et nous
apaisent, mais qui, faute de paroles interprétatives, ne nous libérent pas. De
surcroit, la stéréotypie de ces images nous prive de la possibilité de créer nos
propres imageries, nos propres scénarios imaginaires » (Kristeva, 1997). D'ou
les dangers : perte de vie psychique individuelle, pauvreté fantasmatique,
impossibilité de représentation, disparition du for intérieur. Suite a cela, elle
peut définir le spéculaire comme

«le final et trés efficace dépositaire des agressions et des angoisses, et

comme le pourvoyeur-séducteur magistral [...] séduisant et terrifiant, qui ne

cesse de célébrer nos angoisses. Le cinéma le plus direct nous saisit en ce lieu

de notre vie psychique ou I'imagination se laisse commander par le fantasme »

(Kristeva, 1997, pp. 133-135.)

Comment tenter de passer du simple spéculaire a un spéculaire pensé, du
pergu comme tel au pensé pour soi, ceci afin d’éviter qu’il corrompe la finali-
té du drame grec — sa recherche de justice distinguait 1’objet réel, « le réfé-
rent » du kekton « I’exprimable » — et par maladresse, de transformer le pro-
pos en obsession de culpabilité, de vengeance et de punition, comme le fait le
plus souvent la télévision. Ce qui arrive aux personnages de la tragédie grec-

2. Depuis la fin des années 50, le spectateur est invité a habiter certaines ceuvres au
méme titre qu'il habite le monde. Les plasticiens ¢élaborent le concept d’ceuvre d’art
comme « environnement », une ceuvre en trois dimensions, transposition scénique du
tableau a la réalité. Les ceuvres engagent bientot la participation physique du specta-
teur qui devient ainsi un des éléments de I’ceuvre.
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que nous concerne directement, nous regarde, mais aucune identification di-
recte n’est possible sans une mise a distance, imposée par leur temps et leur
espace propre. Les faits ont alors valeur d’universalité.

De plus, la révolte nourriciére dont parle Julia Kristeva (le pensé pour soi)
se trouve trahie par la technique qui favorise selon elle la pensée-calcul, la
simplification des jugements, le mimétisme. Les causes en seraient les obses-
sions de la performance et la maitrise de la technique (dans nos sociétés) qui
provoqueraient une dramatique souffrance, de fausses certitudes. Alors que la
pensée inquiétude, interrogation, permettrait la descente du nommable au
sensible, la création aussi.

Le regard créateur qui construit des images

L’ceil créateur est un ceil mutant qui accepte la surprise, I’inconnu, qui les
guette et s'éléve jusqu'a eux. C’est I’ceil retourné de Wassily Kandinsky, au-
torisant le hasard comme s’il était une évidence dans la Premiéere aquarelle
abstraite de 1910. Les impressionnistes quant a eux avaient devant les yeux
le méme espace que les romantiques et pourtant leur regard différent a trans-
formé & jamais notre perception du paysage, Alain Roger l'explique claire-
ment au sujet de 1’« artialisation » du paysage (Roger, 1983). Amaid Demir,
quant a lui, introduit ainsi son portrait d’artiste ainsi :
« Si Philippe Parreno avait un point commun avec les insectes, ce serait sans
doute son regard pénétrant doté de multiples facettes. Un regard holographi-
que qui diffracte les angles et les points de vue, s’attache aux reliefs et fait son
miel des effets lumineux comme des effets de langage de sa galerie de per-
sonnages » (Demir, 2002, p. 26.)

Le miel de cet artiste est une narration entre réel et imaginaire qui n’est
pas tributaire d’un médium précis. Les artistes posent un regard singulier sur
le monde, l'inventent chaque fois différent. Le monde devient un réflecteur
qui leur renvoie leur propre regard en mille facettes qu’ils reconstituent dans
I’ceuvre visuelle. Ce regard est passé au crible de I’histoire, de I'émotion, de
la souffrance, du corps, des pulsions et du matériau qui résiste. Le jeu des
miroirs se frotte a la matiére, 1’ceil créateur méle regard, aveuglement, mé-
moire, action et temps. Il transfigure le réel par sa lumiére singuli¢re tout en
agissant de tout son corps guidé par I’esprit. Cette singularité du regard de
’artiste, en double réflexion, ressemble a un ceil d’insecte qui renvoie un
monde multiple, tragique peut-étre et autonome, en y intégrant la somme des
expériences du corps. Cet ceil agit et construit un monde, il n'est plus simple
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vision, mais voyance, double vue, et c'est dans le « faire » qu'il dévoile ses
facettes en mouvement incessant.

Puis, lorsque 1’ceil se penche sur I’ensemble des objets créés, il tisse mal-
gré lui par la pensée, des liens imprévus entre toutes les ceuvres. Il met a jour
des coincidences parfois fatales, tout comme le sont celles entre le cinéma
d’Alfred Hitchcock et 1’art dit plastique. Jean-Jacques Aillagon affirme
qu’elles existent entre

«une ceuvre cinématographique majeure, complexe et universellement con-

nue et les mouvements artistiques — du romantisme au surréalisme —, et les

grands courants de la culture plastique, comme I’architecture ou le graphisme,

qui ont profondément marqué et nourri I’imaginaire et 1’esthétique d’Alfred
Hitchcock » (Aillagon, 2000, p. 9.)

Ce regard de D’artiste sur son ceuvre rejoint alors le regard méditatif du
philosophe, celui du spectateur attentif et la transforme aussi, explique René
Passeron :

« Quiconque recoit de tels regards est ouvert a 1’accueil de ’ceuvre. 11 la rece-

vra dans la béance d’un ceil créateur au second degré, I’ceil de celui qui aime

I’ceuvre, et la recrée a chaque instant, par ce qu’il a recu d’elle : une vision du

monde » (Passeron, 1998, p. 11.)

L’artiste ne pourrait donc étre lui-méme qu’a travers le regard de ceux-la
mémes qui le remarqueront, verront ses images. Le retour d’Ulysse n’est pas
loin : « Mais c¢’est au miroir des yeux de Pénélope, quand ils lui renvoient,
intacte, sa propre image qu’Ulysse reconquiert pleinement son identité héroi-
que et se retrouve a la place qui lui convient », dit Jean-Pierre Vernant (Ver-
nant, 1997, p. 50). L’artiste est rarement roi d’Ithaque et les Pénélopes sont
en voie de disparition ! Il crée une image qui ne dépend pas que de lui, mais
aussi du lieu d’exposition et du spectateur chaque fois autre, mais reprenons
le chemin d’une création qui aide a « lire » les images.

Ecrire : étre plasticien ou écrivain

Safaa Fathy demande :
« Que choisir, la parole ou la vue ? Et si la vue parlait, si 1’ceil écrivait, il y au-
rait, peut-étre, une écriture de la vue. Un texte. Tissage de points de vue, ca-
rence du visible, distillation de la lumiére dans le voilé, incarnation de
I’invisible, révocation du regard » (Fathy, 2000, p. 129.)

11 est toujours question d’ceil, parlant et agissant, écrivant ce que les yeux
voient, sentent, en ces multiples lieux ou s’allient la vision, la mémoire et le
réve. (Eil qui tisse différentes visions pour en inventer la fusion savoureuse,
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invisible cette fois, mais écrite par la main. Il s’agit bien de donner du corps,
un corps a une idée, un corps a une pensée parfois a peine formée, mélée a
une sensation qui se développe par le faire. « Il se passe la méme chose entre
Pesprit et la main qui écrit, qu’entre 1’ceil de Paul Cézanne et sa main qui
peint », dit Maurice Merleau-Ponty (1964, p. 35).

Lorsque le désir d’étre d'abord plasticien est fort et ressemble & un choix
éthique, a un engagement artistique et pédagogique, voire démocratique qui
revient a désirer offrir un objet a saisir immédiatement par tous, sans exiger
un effort particulier de la part du spectateur. Cette démarche s’avére plus
directe que celle qui consiste a obliger I’autre a lire des mots. De plus, son
langage s’adresse a tous, a ceux qui veulent bien regarder, quelle que soit leur
langue d’origine. Une démarche qui vise, modestement certes, un parfum
d’universalité et une réception multiple, multiculturelle au sens large, une
sorte de lecture ouverte qui va démultiplier 1’ceuvre. Parallélement, il s’agit
de dénoncer un fait avéré : le langage des plasticiens reste peu connu du
grand public et souvent, il lui parait élitaire. Le manque de place faite a ’art
dans 1’éducation se révele une des causes, de plus, I’art n’intéresse les médias
que s’il est spectaculaire ou décoratif. C’est trés dommageable culturellement
et constitue aussi un des combats de 1’enseignant.

La passion pour les mots et le désir d’écrire d’un plasticien conduisent
donc a [I’évidence d’une ambiguité. Le paradoxe résiderait dans
I’impossibilité de choix : soit donner une image toute faite et facile (méme si
elle est questionnante) a recevoir par le plus grand nombre, soit donner des
mots a lire, & comprendre, en offrant la liberté de créer grace a eux ses pro-
pres images, mais réduisant le public au lecteur de la méme langue. Pour le
plasticien, il s’agit de signaler la prépondérance d’une immédiateté dans la
perception des ceuvres plastiques méme en y inscrivant une distance a réflé-
chir, par rapport a I'effort important et au déplacement temporel qu’exigerait
la perception de I'écriture.

De I'image qui fait les mots aux mots qui font les ima-
ges : le film’

Notons d’abord que la vidéo artistique, trés actuelle dans le champ des arts
plastiques, passe parfois a coté d'un usage critique ; €tre a la page en utilisant

3. Riviére d’Asie, Iroko Film, sur une idée originale d’Isabelle Poussier ; scénario :
Isabelle Poussier et Béatrice Champagnier. Premiere projection le 26 octobre 1999 a
I’Espace Kodak (26, rue Villiot, Paris XII°).
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des technologies contemporaines provoque de temps a autre une confusion
entre démarche artistique et adaptation technique, la technologie doit servir
des fins et non le contraire.

« C’est le monde des mots qui crée le monde des choses », affirmait Jac-
ques Lacan en 1953, rapporté par Philippe Porret qui ajoute :

« Les mots, ce médium froid et externe, organiseraient la perception, les gofits

et les couleurs du monde, dictant notre esthétique intime, nos émois, nos

¢élans ? L’art contemporain, plus qu’un autre, établit ce que nous devons au

langage, au point d’en faire I’objet privilégié de sa pratique » (Porret, 2002.)

Le partage consacré entre l'écriture et les arts plastiques peut obliger
I’artiste plasticien a trouver des stratégies pour présenter 1'écriture en mou-
vement comme mode immédiatement perceptible, évocateur d'images absen-
tes et de mémoire. La partie narrative ne devant en aucun cas, tenir lieu
d'éclaircissement a des images, le texte ne serait jamais une légende explica-
tive, une illustration. La relation avec le cinéma et avec son rapport au texte
est bien la. Le son des mots, lui, aurait aussi pu étre un moyen de remédier au
paradoxe décrit plus haut, faire percevoir les mots sans obliger les spectateurs
a lire, méme si la langue, cette fois, aurait été unique. La dédoubler en une ou
plusieurs autres langues aurait constitué une option destinée a ramener le
trouble au cceur du sens, mais aurait pu toucher un plus grand nombre.

Mais le film est décidé par le plasticien, ce serait un court métrage réalisé
avec les mots écrits par lui. Déja Walter Benjamin nous mettait en garde :

« Les directions que le texte des journaux illustrés impose a ceux qui regar-

dent les images vont se faire bientdt plus précises encore et plus impératives

avec le film, ou I'on ne peut saisir, semble-t-il, aucune image isolée sans con-
sidérer la succession qui opére pour intérioriser la 1égende, comme narration »

(Benjamin, 1972.)

De plus, les idées développées plus haut sur notre rapport aux écrans, les
dangers de I’image unique, s’opposaient au désir de tenter 1’aventure. Pour-
tant, « dessiner et écrire est un seul et méme geste » comme le disait Paul
Klee. La décision fut prise d’essayer, sans chercher encore a articuler un film
de cinéma et le propos plasticien, ni a justifier cette pratique ou d’autres ac-
teurs devraient agir pour produire ’image visée. La solution provisoire était
de continuer a séparer les objets artistiques et 1’écriture comme des sphéres
distinctes, comme deux personnes différentes que la signature allait finale-
ment relier.

En fait, il s’agissait pour le texte a écrire, d’étre a la frontiere du court-
métrage en feuilleton et du journal intime filmé. Un plasticien écrivait par
une pratique divergente, ceci revenait a mordre sur un autre espace. « Toute
la saveur de I’autofiction consiste & mesurer 1’écart entre le « je » du narra-
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teur et celui de l’auteur, afin d’en mesurer les capacités d’invention », dit
Richard Leydier (Leydier, 2002). Catherine Breillat affirme : « Ecrire c’est
véritablement forger sa pensée dans les mots qui viennent ; la pensée s’inscrit
dans le geste d’écrire » (Breillat, 2001). Ainsi, les mots se sont écrits dans
une sorte de réel percu par la fiction, d’autobiographie révée*.

Scénariser puis tourner :
le deuil des mots pour les images

Pour en faire des images, il fallut utiliser une technique propre au cinéma et
que l’artiste découvrait : la scénarisation, exercice difficile et frustrant, car le
texte devait étre amputé méthodiquement pour faire une place a I’image. Une
véritable chirurgie plastique fut opérée, systématiquement, a quatre mains
parfois. Il fallait donner son accord a chaque coupe, les débats furent longs et
parfois agités, a deux nous devions vérifier a chaque instant que nous étions
toujours dans le méme film. Pensons ici au fameux « droit de veto », établi
entre Louis Bufiuel et Salvador Dali pour I’écriture de Chien andalou : trois
secondes a I’autre pour dire « oui » ou « non » a une idée nouvelle, cela afin
d’empécher D’esprit rationnel de prendre le pas sur ’imaginaire. Ensuite, il
fallait faire le deuil des mots perdus pour étre peu a peu au bord du film. Cela
obligea a conserver précieusement chacune des étapes de 1’écriture, seuls
témoins de la frustration, sans toutefois penser les utiliser un jour.

Le tournage, événement trés attendu, s’avéra encore plus difficile a sur-
monter pour ce qui est de la question du deuil. Aprés les mots disparus du
scénario, il fallait accepter des images nouvelles qui n’étaient pas les premie-
res, celles du texte, mais d’autres construites par toute une équipe technique.
Toutefois, ce fut I’occasion de réaliser a quel point, durant 1’écriture et la
scénarisation, chaque idée avait déja une forme dans 1’esprit, chaque mot
possédait son lieu propre, sa lumiére, son mouvement. Le personnage princi-
pal voyait par les yeux de I’auteur.

Une comédienne, une décoratrice, une costumiére, une maquilleuse, qua-
tre autres femmes ayant lu le texte arrivaient avec leurs propres images qui
viendraient percuter celles de I’auteur. Un lieu de tournage, une voix incon-
nue, une musique et des accessoires ajoutés qui n’étaient pas ceux et celles du
texte, modifiaient encore quelque chose plutot que d’ajouter du sens.

4. Riviére d’Asie, in Copieurs & infideles n° 8, Paris, éd. Jeune Création, 2000, pp.
12-17.
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Longtemps aprés le tournage, les images anciennes venaient encore
achopper sur les nouvelles, comme s’il y avait eu deux films se chevauchant,
s’entremélant. Preuve que le troisiéme ceil, comme le nomme Maurice Mer-
leau-Ponty, pouvait bien émerger des mots, « soulever la rumeur en nous »
(Merleau-Ponty, 1991). Cet espace de 1’ceil du dedans, ce qui tapisse intérieu-
rement la vision, la texture imaginaire du réel, avait construit le lieu de la
narration avant méme qu’il prenne une autre forme. Quand arriva le moment
du tournage donc, le savoir-faire de toute une équipe de techniciens s’imposa
pour mesurer, éclairer, cadrer, enregistrer, tourner, le tout dans un silence
pesant. « Silence, on tourne » plus le droit d’intervenir, de dire que I’'image
tournée trahissait le texte, transformait le sens premier, celui des phrases. Les
mots baillonnés de 1’autobiographie seraient dits en voix Off, une voix inté-
rieure. L’actrice serait une sorte de mime complétement muet, une marion-
nette minutée enfilant le corps de I’auteur, occupant «son» espace,
s’immiscant dans « son » esprit. La dépossession serait totale. Jacques Derri-
da nomme ce deuil difficile « consentement » :

« Jamais je n’ai consenti a ce point. Pourtant jamais le consentement n’a été

aussi inquiet de lui-méme, aussi peu et aussi mal joué, douloureusement

étranger a la complaisance, simplement impuissant a dire « non», a puiser
dans le fond de « non » que j’ai toujours cultivé. [...] Jamais je n’ai été aussi
passif, au fond, jamais je ne me suis laiss¢ faire, et diriger, a ce point » (Derri-

da, Fathy, 2002).

Toutefois, dans son film D’ailleurs Derrida, il s’improvisait acteur de son
propre role, ’auteur a rarement ce privilége !

Dans le court-métrage en question, le visage de I’auteur avait disparu, res-
taient les mots seuls pour le figurer, si les mots peuvent figurer. Dans les
deux tournages de mots (celui de Derrida et Riviére d’Asie), pointait la dou-
leur de ces divorces qui nous poussait a toujours chercher I’impossible repo-
sitionnement de notre image sur nous-mémes, et nous mettait face a I’altérité.
Voici bien la quéte infinie de I’artiste comme de 1’écrivain, recoller les mor-
ceaux épars de son étre fragmenté, inexorablement séparé en lui-méme et des
autres.

Statut d’auteur

L’expropriation ressentie force a repenser la propriété du film et le statut de
’auteur. A qui appartenait donc le film ? La premiére tentation est de recon-
naitre la propriété a tous ces gens qui avaient travaillé, tourné, organisé et
filmé, de leur restituer leur part de création. Ils avaient, comme des artisans
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habiles, tenté de capter ’ambiance transpirant des phrases, pour la restituer,
pour la traduire dans leur langue propre, pour donner un équivalent qui pren-
drait en compte les contraintes liées a leur médium personnel, seraient-ils
traducteurs ? Personne, excepté 1’auteur, n’avait ni pensé, ni inventé, ni écrit
un seul des mots sur le sens desquels chacun s’activait avec leur talent spéci-
fique. Mille fois, ces mots et gestes avaient été répétés avant d’étre immobili-
sés sur la pellicule. Traditionnellement pour le cinéma, le réalisateur est le
seul propriétaire du film, sauf si I’auteur est éminemment reconnu et célebre.
Ici, son role avait consisté en une mise en relation des divers participants au
tournage, il était coordinateur, animateur autoritaire, une sorte de chef
d’orchestre du silence.

Douglas Gordon demeure sceptique sur la notion d’auteur de film et est
heureux d’étre a I’arriere-plan dans certains de ses propres projets. Il fallait
donc accepter de disparaitre, de partager la responsabilité d’un travail per-
sonnel avec une quinzaine de personnes qui avaient chacune leur place sur le
tournage.

En musique, la propriété protégeait la place de chacun, ne trahissait rien :
les musiciens étaient les interprétes plus ou moins fideles d’un auteur, le chef
d’orchestre avait plus ou moins de talent pour gérer I’ensemble, mais
I’écriture restait & Mozart. Ici, la musique ajoutée au film répondait aux mots,
occupait I’espace laissé vacant sans étre redondante, mais elle supprimait les
silences, les soupirs de 1’esprit, les respirations appelées par le texte. Elle
désignait aussi une angoisse propre au cinéma, a beaucoup d’individus par
extension, la crainte du vide, de 1’espace questionnant, de la lenteur. Puis, il
restait le travail sur I’image elle-méme : le développement, le montage, la
copie...

Le cinéma serait donc un sport collectif, une création a plusieurs, chacun
étant le maillon indispensable. Il apparut manifeste que les gens de cinéma se
montraient assez hostiles a 1’idée de création et restaient campés sur la supé-
riorité des maitrises techniques et sur I’histoire du cinéma, ce qui les éloignait
des arts plastiques. Il apparaissait pourtant qu’un film devait contenir plu-
sieurs moments de création, plusieurs écritures, plusieurs contraintes propices
a I’invention. Il ne s’agissait pas pour ’auteur d’étre le seul créateur, mais
d’étre le premier, celui sans qui rien n’aurait ét€¢ possible. « Il y a quelqu’un
qui a bati par petits bouts cette architecture précaire. Ce quelqu’un de
I’ombre, qui agit sur le mode de la hantise, est bel et bien un personnage dé-
robé a I’auteur lui-méme », affirme Safaa Fathy (Derrida, Fathy, 2002).

Ce cinéma est donc apparu comme totalement différent, trés éloigné du
concept de création et d’ouverture qui sous-tendait la recherche du plasticien.
Dans le champ des arts plastiques, I’auteur est 1’artiste, celui qui a I’idée de
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I’objet, qui I’écrit ou décrit, méme si des artisans réalisent tout le travail. Les
exemples pullulent depuis le début du 20°™ siécle et méme dans les ateliers
des anciens. La conclusion de I’expérience fut un questionnement qui obligea
I’artiste a créer autre chose. Afin de se réapproprier sa part de I’objet-film, de
retrouver la propriété de ses mots, il lui fallait tenter de faire revenir cet objet
métis dans le champ de sa création propre, et ceci grace a 1I’exposition. Nous
pouvons ici parler d’un véritable moment poiétique. Il s’avére étre celui d’un
sursaut contre 1’écart entre deux conceptions, d’une torsion nécessaire pour
surmonter la distance d’intention, la contrainte imposée par 1’autre.

Les mots du plasticien et les images exposees

Maurice Merleau-Ponty disait :
« Je cherche les mots du commencement, des mots, par exemple, capables de
nommer ce qui fait le miracle du corps humain, son inexplicable animation,
sitdt nommé son dialogue muet avec les autres, le monde et lui-méme — et
aussi la fragilité de ce miracle » (Merleau-Ponty, 1964, préface).

11 fallait donc chercher a reprendre sa part du miracle qui avait donné une
vie a des mots. Le film Riviére d’Asie fut exposé au salon « Jeune Création
2000 »°, en deux temps distincts et sous deux formes nouvelles. Par ailleurs,
il s’agirait de revisiter le septi¢éme art, hors de la captivité spectatorielle, du
décor cinématographique traditionnel qui semblait un peu usé, peu créatif,
une sorte de prison comparable a celle des écrans télévisuels. L’idée retenue
fut d’organiser la confrontation plastique des textes corrigés, annotés, avec
les images du court-métrage réalisé a partir de ces textes exposés. Ces der-
niers, reliques précieusement gardées, seraient placardés pendant dix jours
dans le lieu d’exposition : cinq versions du texte en cours de scénarisation, a
tous les stades de la transformation, vers le scénario finalement retenu et mi-
nuté pour le tournage. Cela revenait a exposer le temps de 1’écriture, le deuil
des mots, la distance avec I’image filmique qu’ils avaient engendrée.

Quelque temps plus tard, en décembre 2001, et comme un écho a cette
installation, Mireille Loup occupait, avec sa nouvelle « Une femme de trente
ans », tout I’espace de la galerie des Filles du Calvaire a Paris. Le texte de
Mireille Loup était, lui, disponible dans un livre, mais aussi en coiffant un
casque audio, et il se confrontait a des photographies ou les derniers jours de
I’héroine étaient joués par une autre, la encore. Ce travail d’une plasticienne

5. Salon « Jeune Création », art contemporain, du 21 avril au ler mai 2000, quai Bran-
ly, Paris.
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qui écrit finissait de dissiper tous les doutes sur la dépendance exclusive du
texte avec la littérature seule.

Au salon « Jeune Création » donc, le texte était a confronter autrement
avec le film qui lui, serait projeté en continu dans un autre temps, le dernier
jour, et dans un autre espace d’exposition que celui occupé avec le texte. Un
prospectus explicatif était a la disposition du public a coté des textes expo-
sés : il fixait la date du rendez-vous pour une rencontre conviviale et filmique
le jour dit. Plusieurs moniteurs devraient modifier encore la perception du
film. Cela revenait a créer instantanément un dispositif excédant 1’espace et
le temps cinématographiques ordinaires, surtout lorsque le film est accueilli,
comme ici, dans un espace consacré a ’art contemporain. L’ensemble de
I’installation poserait la question du lieu, de 1’exposition et aussi du temps :
temps de I’idée, de 1’écriture et des images qui y sont li¢es, temps du deuil
des mots dans le scénario, le tout afin de faire une place aux images mentales
premicres et de les confronter aux images visibles et vues. Ces dernicres
d’ailleurs, disaient le temps d’une pensée vagabonde du personnage jusqu’a
I’avénement d’un refus. Ainsi était exposé un cheminement poiétique issu
d’une distance de point de vue sur la création, qui aboutissait a un objet ques-
tionnant puisque déplacé de son contexte habituel et montré ailleurs.

Pour exposer, il fallait donc se contenter des textes récupérés au cours de
I’¢élaboration du scénario et aprés le tournage. Certains étaient perdus, avaient
été détruits. Ils furent épinglés, le plus simplement possible, dans 1’ordre
chronologique de I’écriture et de haut en bas, pour faciliter la lecture. Alors,
I’opération inverse de 1’écrit se produisit sous nos yeux. Loin de noircir du
papier, le travail qui aboutit au cinéma s’était exercé a le blanchir, a effacer
pour faire entrer la lumiére du film, les images, écritures de lumiére en mou-
vement. L’évidence est alors devenue formelle, visible : peu a peu, les pages
étaient devenues de plus en plus blanches.

Réception anticipée

Par I’exposition, I’écriture s’inscrivait donc autrement dans une pratique de
I’installation. Ce n’était plus simplement le contenu du film, mais la plasticité
d’un dispositif temporel de réception en relation avec le texte en attente, dit
plus tard, avec le son, qui était en question. gp effet, cette installation
s’apparentait a une sorte de retournement de la temporalité qui permettait,
aprés coup, de reconstituer le process d’¢élaboration. Elle en exposait les ar-
chives et questionnait une nouvelle fois I’exposition traditionnelle d’objets.
Une fois accrochées, les pages formaient un mur de texte qui rappelait, sur le
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plan visuel, les installations de la série d’Index d’Art & Language. Patricia
Falguiéres, analysant I’apport de l’art conceptuel au cours des années
soixante-dix, affirme :

« Ce n’est pas le retrait réceptif qui marque les expositions d’On Kawara, de

Marcel Broodthaers, d’Art & Language ou de Philippe Thomas — elles exigent

au contraire une perception étrangement aiguisée —, mais le renversement de

la temporalité qu’elles mettent en ceuvre. Un renversement qui aura affecté
durablement 1’idée méme de 1’exposition [...]. C’est un renversement de la
temporalité de I’ceuvre d’art qui se joue alors et constitue I’assaut le plus radi-
cal au préjugé essentialiste des modernes : son avénement dans 1’aprés-coup »

(Falguiéres, 2000).

Il est bien question d’un renversement, d’un retournement temporel et
spatial du temps de la création, cette fois par I’exposition.

Autre distance pour le spectateur, celle de ’espace physique a parcourir
depuis le lieu méme de 1’exposition des mots jusqu’au film : espace pour le
temps d’une flanerie papillonnante, saturée d’autres images tant physiques
que mentales (en tout 150 artistes-exposants), et qui permettait d’aller du
texte lu aux images projetées. Autre temps aussi, celui de attente qui IMPO-
sait de revenir un autre jour, puisque la séance de projection était volontaire-
ment différée. Un temps qui laissait se développer encore des images direc-
tement inspirées des mots lus, souvent partiellement et de fagon non linéaire,
auxquels s’ajoutaient les perturbations ou les contagions mentales dues a
I’espace environnant et a celles de ’univers individuel. L’exposition était ce
retard méme, ce délai imposé au regard. Pour voir les images, il fallait atten-
dre, laisser les mots faire, et revenir plus tard. Ce temps-1a, pour questionner,
accepter les images mentales du spectateur-lecteur, leur permettre de
s’inventer, de vagabonder, pour étre modifiées ensuite, lui en offrir d’autres :
démonstration d’altérité dans ’attente et la distance, démonstration des deuils
éprouvés dans la conception.

Film ou installation vidéo

Un film est, a I’origine, inévitablement li¢ a une programmation de la projec-
tion, a des horaires, au confort d’une salle obscure, et finalement a la réaction
directe du public. Le processus était apparu contraignant, linéaire, peu créatif.
Philippe-Alain Michaud confirme :
« L’immobilisation du spectateur, la frontalité¢ de la représentation et la sépa-
ration rigoureuse de la salle et de la scéne, caractéristiques du théatre a pers-
pective illusionniste codifié au XVI® siécle, restent encore les conditions or-
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dinaires de 1’expérience cinématographique : elles imposent a I’expression
filmique des impératifs de réception étrangers a ses origines » (Michaud,
2000, p. 93)

En revanche, I’installation vidéo n’est pas du méme ordre. Numérique ou
non, et projetée en boucle depuis plusieurs moniteurs formant ici un angle,
disposés dans un espace vide, elle reléve du registre du non-linéaire. Ce jour-
1a, le 30 avril 2000, le public, redevenu flaneur® était libre d’aller et venir, il
n’était plus captif d’un lieu, il n’avait pas de siége sur lequel s’asseoir confor-
tablement au début pour attendre la fin, sa réaction était généralement diffé-
rée. Dans I’angle aménagé de plusieurs moniteurs, le spectateur, libéré de
I’emprise de 1’écran, laissait le son ’envelopper. Du méme coup, la voix off
traversait les fronti¢res de I’image, la perdait méme. Elle ramenait peu a peu
I’écriture a un texte dénudé, allant a 1’essentiel, délaissant les fragments ajou-
tés et parfois inutiles. Elle se mélait a tout ce qui I’entourait sans en faire par-
tie tout a fait comme si le film avait aidé a réaliser, avec des mots, un travail
de dépouillement.

Avec I’exposition, cette voix Off permettait aussi au film de rester dans le
champ du discours, de retrouver I’essence et la fragmentation d’une pensée,
sans plus étre absorbé par I’image. Jean-Francois Lyotard souligne que, pour
ne pas rester dans le cercle fermé de la langue, il faut faire une recherche
plastique ainsi définie :

« L’effort que peut encore accomplir la parole, c’est de réaliser sur son lan-

gage méme cette transgression des espacements, cette mobilité, cette profon-

deur qui caractérisent la référence du discours [...] ce n’est pas dessiner ou

peindre, c’est peindre et dessiner avec et dans les mots » (Lyotard, 1971, p.

53).

Malgré la présence un peu encombrante d’une narration, inhérente a
I’action cinématographique traditionnelle et qui avait été imposée au départ,
chaque moment du texte valait alors pour lui-méme et ne dépendait plus des
autres. Ainsi, chaque idée du texte était affranchie, le temps linguistique de la
narration se trouvait presque déconstruit, ceci outre le plaisir que certains
spectateurs pouvaient éprouver a voir ’ensemble d’un bout a 1’autre, plaisir
ramenant au déja connu. Jean-Francois Lyotard affirme encore qu’un bon
livre « serait celui que le lecteur pourrait prendre dans n’importe quel ordre,
un livre a brouter » (Lyotard, 1971, p. 18). Nous le savions pour la peinture,

6. Terme emprunté & Dominique Paini, 2000, pp. 33-41.
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I’écriture de Pascal Quignard par exemple, réussissait ce tour de force’,
« I’installation »® le pouvait donc pour le cinéma. A I’inverse, Guillaume
Pigeard de Gurbert, analysant trés finement une séquence de La Mort aux
trousses d’Alfred Hitchcock, déclare : « Le suspense est ’art de solliciter
notre prédilection pour les possibles standard dans 1’unique but de rendre
imprévisible le surgissement imminent du possible révolutionnaire » (Pigeard
de Gurbert, 2001, p. 21). Ici, pas de suspense, tout juste une alternative, une
hésitation dans laquelle le spectateur peut éventuellement se chercher, se re-
connaitre ou non, choisir son camp, cela s’il privilégie la narration, anecdoti-
que finalement. Celle-ci n’avait été qu’illusoire, un artifice un peu plaqué et
qui avait souvent amoindri le sens du texte. Elle avait eu pour seule fonction
de rattacher le film au cinéma traditionnel. Toutefois, 1I’exposition montrait
que le spectateur pouvait sortir de 1’histoire, saisir les phrases dans n’importe
quel ordre sans aucune perte du sens, au contraire, un peu a la maniere de la
pensée vagabonde. Le changement de champ 1’avait rendue obsoleéte.

Cette nouvelle maniére d’appréhender le texte, par bribes de sens, n’est
pas sans évoquer le tournage lui-méme, les séquences prises dans un désordre
souvent li¢ a de tout autres contingences. Le cinéaste Quentin Tarantino a
exploité ce désordre pour réinventer une autre narration, Terry Gilliam aussi
pour traiter la question du temps de facon plus onirique, tous deux grace a
des innovations de montage. Avec des coudées franches, nous aurions pu
réaliser un autre court-métrage, qui aurait éliminé 1’artifice filmique du mon-
tage, un film plus inventif, ramené a 1’ordre du tournage, a ses répétitions,
deux ou trois prises intéressantes sur le plan de la forme. Une proposition qui
elit donné un autre film, sans que le sens de ’ensemble ne fiit trahi, ni méme
altéré, tant les errances de ’esprit sont désordonnées et répétitives. Christine
Angot écrit souvent ainsi. Restait que la déambulation du public de
I’exposition et le principe de boucle qui le faisait entrer n’importe ou dans le
film, pouvait restituer ce saccadé de la pensée intérieure précédemment atté-
nuée par la narration. La question de ce court-métrage, fabriqué pour le ci-

7. Exemples : Vie secréte, Paris, Gallimard, 1998, coll. « nrf », et Les Ombres erran-
tes, Paris, Grasset, 2002.

8. L'installation permet a I'artiste de faire une mise en scéne des ¢léments constituants
de la représentation. Le terme indique un type de création qui refuse la concentration
sur un seul objet pour mieux considérer les relations entre plusieurs éléments. L'instal-
lation établit un ensemble de liens spatiaux entre les objets et I'espace architectural,
qui poussent le spectateur a prendre conscience de son intégration dans la situation
créée.
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néma et montré dans un lieu d’art contemporain, était bien posée et consti-
tuait une autre facon d’exposer les mots, de lire les images.

Lire les images

La frontiére est infime entre les deux perceptions possibles du film en ques-
tion, et il est Iégitime de s’interroger sur les conséquences interprétatives in-
duites par le choix institutionnel conscient de I’exposer ainsi. Douglas Gor-
don, qui accroche du cinéma aux cimaises, notamment en « dilatant » la nar-
ration d’un film d’Alfred Hitchcock sur vingt-quatre heures de projection,
émet ’hypothése que « ce choix — arts plastiques plutoét que cinéma — ren-
contre opportunément une impatience du milieu de ’art, avide de nouveau a
tout prix et rassuré par la figuration qui revient ainsi grace au cinéma » (Van
Assche, 2000, pp. 27-32).

N’ayant pas la notoriété qui 1’autorise, le choix fut refusé. Continuant de
laisser aller la création a travers des médiums aussi divers que traditionnelle-
ment séparés, le regard de I’artiste, lui, ne varie pas, puisqu’il est toujours au
service d’une seule idée : dire le monstre a nourrir. Cela revenait a utiliser la
possibilité qui était donnée d’exposer des ceuvres plastiques dans un salon
d’art contemporain, pour y introduire une autre facette du travail de création
qui avait toujours traversé les objets plastiques, 1’écriture. Affirmer 1’écriture
dans 1’exposition, pour chercher une identité artistique possible entre plasti-
cien et écrivain, et pour ne rien perdre, revendiquer les deux dans un méme
acte de créateur. Les mots de Marcel Broodthaers en 1968 étaient encore
d’actualité :

«Je ne suis pas un cinéaste. Le film pour moi, c’est le prolongement du lan-

gage. J’ai commencé par la poésie, puis la plastique et finalement le cinéma

qui réunit plusieurs éléments de 1’art. C’est-a-dire, I’écriture (la poésie),

I’objet (la plastique), et I’image (le film) ».

11 faudrait lire, dans ce bilan de I’artiste, un des premiers exemples com-
mentés de cet exode contemporain de 1’art du film vers les cimaises qui se
poursuit aujourd’hui. Ces sortes d’initiatives sont plutot le fait de plasticiens
empruntant le cinéma, que de cinéastes en quéte d’émotions créatrices.

Réception concreéte

A la réception du film Riviére d’Asie, ainsi projeté dans une mise en scéne
plasticienne, des spectateurs signalérent leur surprise : « Cela ne ressemble
pas a un film de plasticien ! » L autre question qui se posa alors, fut de com-
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prendre leurs attentes et, par extension, de chercher ce que pouvait étre un
film de plasticien dans ’imaginaire du spectateur. Le médium filmique est
devenu une habitude pour les spectateurs de 1’art contemporain, ¢’était plutot
le contenu du film qui était en question. A premiére vue, il aurait dii étre celui
qui montre les errances de I’artiste et raconte sa vie torturée par I’ceuvre, ou
bien celui qui reconstitue son univers, son atelier, ses images, qui dévoile les
secrets de la fabrication de I’ceuvre plastique, les gestes, celui qui sait jouer
sur des décors plastiques sans tomber dans le décoratif, ou encore celui qui
modifie les techniques habituelles du cinéma, ou montre en boucle des objets
insolites : une bouche en gros plan machonnant des clous pendant un quart
d’heure comme seule proposition narrative. Rien de tout cela ne semble guére
nouveau, le fait de questionner le médium lui-méme par 1’exposition et de
ramener 1’écriture dans le champ semblait créatif. Difficile de savoir les at-
tentes du public et méme s’il s’agit d’un truisme : ce qui a 1’air nouveau ne
I’est pas toujours, et inversement, ce qui semble trés traditionnel peut se trou-
ver projeté dans la singularité. Sur le plan du contenu, donc, cet objet-film
Riviére d’Asie, s’associe davantage a la jeune génération d’artistes : héritiére
de la double tendance qui allait d’une approche analytique a composante po-
litique et sociale, sur les traces de Stan Douglas, a une conception psycholo-
gique du médium, comme chez Ange Lecia. Cette génération, juste derricre
celle de Pierre Huyghes ou Douglas Gordon, semble « délivrée de la nostal-
gie du cinéma, puisqu’elle associe les médiums, passant indifféremment d’un
support a I’autre », affirme Christine Macel (Macel, 2002 p. 40). Cette libéra-
tion instaure une nouvelle esthétique, qui réinsuffle du sentiment et de
I’affectuel. De Runa Islam a Salla Tykk& en passant par Maria Marshall et
d’autres, souvent des jeunes femmes d’ailleurs, la vidéo se fait sentimentale,
nous dit encore Christine Macel :
« Ces artistes, sans pour autant avoir cessé de réfléchir au dispositif cinémato-
graphique, rejettent la théorie comme activité autonome, mais ’intégrent a
leur praxis en faisant prévaloir 1’émotion et sa dimension temporelle, le pré-
sent » (Ibid.).

Le but, conclure

Dans Riviere d’Asie, la vraie tentative était de faire sentir qu’un plasticien
peut penser, écrire, se servir des mots et des images pour évoquer la caresse
de I’eau ou celle de la toile du drap, pour évoquer I’écoulement liquide du
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temps, la simplicité et la force du mouvement, I’importance de la durée,
I’intime d’une vie intérieure, d’'une mémoire d’images en mots. Le visible y
est pensé comme ’affirmation d’affects, pas de sentimentalité miévre, mais
plutét d’un romantisme un peu désabusé et parfois d’une naiveté assumée
non dénuée d’humour : une sorte d’évidence lumineuse du déja-vu. Il se peut
que le film du plasticien soit, au contraire de mots en images, des images de
mots exposées et non simplement projetées. L’exposition changerait tout, une
fois de plus !

Douglas Gordon conduit une interrogation d’ordre général sur la place de
la vidéo et du son dans les expositions dites contemporaines. Il réfléchit aux
additions de sens qu’ont désormais acquis I’image et le son, et aux manipula-
tions conceptuelles dont ils ont fait 1’objet ces trente derniéres années : les
théories minimalistes et celles de la projection cinématographique, lorsqu’il
s’agit de la configuration des images dans 1’espace. C’est alors qu’il évoque
le statut d’auteur a partager, une multitude de signatures pour n’en faire
qu’une.

Pour repérer le singulier dans un film, il faudrait s’interroger sur ce qui
serait inchangeable sans disparition totale de 1’objet. Cela revient a se situer
en amont, dans les premiers maillons de la chaine, un peu a la fagon de La-
wrence Weiner. Celui-ci affirme que son effacement n’est pas tant de la mo-
destie qu’un désir de se préserver d’une excitation excessive a 1’égard de son
propre travail, qui tourne parfois a I’indécence. Cela ne I’intéresse pas de voir
sa signature partout, dit-il. Il faudrait donc renoncer a la notion d’auteur, a la
tyrannie de la signature pour avoir la libert¢ de modifier ses travaux ou ses
médiums selon les idées du jour. L’ceuvre d’art, selon Lawrence Weiner, est
avant tout un travail. Travail de I’esprit, travail de la main, qui se modifie, se
corrige, s’amende dans le temps de 1’¢laboration et parfois apres, dans le
temps de 1’exposition. Les idées sont issues d’un environnement, d’une cul-
ture vécue, d’une histoire personnelle de ’artiste comme du spectateur qui
reviennent toujours dans 1’ceuvre.

L’écriture se présente comme le parcours d’un esprit singulier, sans tran-
sition dans le présent et la mémoire. Cette derniére se ferait doucement com-
mune par réflexion ou refus de ’autre, et non par identification. Faisant réfé-
rence au cinéma de Jean-Luc Godard, Julia Kristeva dévoilait ce qui avait
mené |’écriture :

« Les images fantasmatiques elles-mémes ne sont jamais au premier degré ;

au contraire, les fantasmes y sont comme désossés, désarticulés, il n’en reste a

la limite qu’une certaine musique — la logique, le mouvement qui associe, dé-

place, condense et, de ce fait, juge : un jugement inconscient » (Kristeva,

1997, p. 138).
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D’autant qu’avec Numéro Deux (film de 1975), Jean-Luc Godard s’ajuste
entre photographie, écriture, cinéma et télévision, et « enregistre a ce titre la
fin d’une certaine conception de la représentation fondée sur la spécificité des
médiums » dit Patricia Falguiéres (Falguiére, 2000, p. 73).

Pour réussir ce pari, il aurait peut-étre fallu tourner soi-méme les mots et
monter les images. Toutefois, tourner les mots est aussi leur faire subir un
retournement, c’est parler de ce que fut un film, surtout de son corps de si-
lence et d’un tournage puis d’un montage. C’est parce que la modernité nait
des hiatus, des fractures de la pensée, que le montage sera 1’un des procédés
les plus caractéristiques de 1’art du vingtiéme siécle : il met en rapport, suture
des réalités hétérogénes. La « réunion fortuite d’une machine a coudre et
d’un parapluie sur une table de dissection » (Bourriaud, 1999, p. 33), évacue
tout consensus, cet embléme de la rationalité occidentale.

« Le montage ne revient, comme le soutient Jacques Derrida, qu’a sélection-

ner, prélever, arracher, détruire, exclure, circonscrire, on dirait presque cir-

concire si on voulait recoudre ce moment avec tous les passages sur la cir-
concision et I’excision, au ceeur du film (Idem, p. 16) » dit-il.

Dans le film réalisé comme dans le travail plastique, il s’agissait bien de
montage. Dans un film, le montage permet, sauf exception, de revenir a la
chronologie du texte, a la narration obligatoire, comme nous 1’avons vu et
comme si ’histoire était d’une importance primordiale ; question de champ
de référence et de liberté créatrice !

Critique

Ainsi, I’artiste a plus appris du cinéma — et de la télévision — plus ou autre-
ment, a travers [’expérience intérieure de création du court-métrage qu’a re-
garder des milliers de films en spectateur. Les spectateurs eux-aussi avaient
été confrontés a une autre lecture par I’exposition, qui remettait en question
la lecture traditionnelle. Ce fut une initiation qui renvoyait ce cinéma a la
critique sur les écrans. Il y a une banalité a dire que c’est parce qu’il est fondé
sur une question économique que le film de cinéma est aussi consensuel et du
coup tellement dangereux. Certainement veut-il répondre aux besoins avérés
d’un public potentiel a I’esprit critique étiolé, et 1a encore il y perd de sa va-
leur créative au sens d’une sincérité d’expression singuliére. Répondre a
I’attente n’a que peu de choses a voir avec I’artistique, mais les films qui le
font sont souvent de réels succes !

Toutefois, le contenu peut s’avérer créatif, inventif méme, et c’est la nar-
ration qui viendra réparer, penser les plaies d’une société en mal de valeurs,
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réduire sa révolte ou sa détresse. Cette angoisse pourrait bien étre générée par
I’existence méme des singularités qui priveraient les individus des reperes
communs autrefois pris en charge par la religion. A ce propos, I’article de
Serge Tisseron, examinant 1’engouement du public pour des films tels que Le
Fabuleux Destin d’Amélie Poulain ou Le Seigneur des anneaux, semble trés
édifiant, il affirme, entre autres choses, sur les traces de Sigmund Freud :
« Le probléme est que, plus I’imaginaire est individualisé et relégué dans cha-
que esprit singulier, et plus grandit chez nos contemporains, I’angoisse de
perdre, sinon la téte, du moins le minimum de repéres collectifs » (Tisseron,
2002, p. 31).

Voila qui relance la question des images de nos écrans, alors qu’elle
n’avait permis d’examiner que les cas du « névrosé » ne parvenant pas a
échapper aux contraintes ou du « mouton » avalant les images et ne se posant
aucune question critique. Le cas « limite » apparait ici, se sentant abandonné
par tous et constituant une proie facile pour les sectes. Serge Tisseron affirme
encore :

« Le désir de renouer les fils de son imaginaire personnel & un grand imagi-

naire collectif se fait sentir dans la tendance actuelle a adopter des religions

qui encadrent I’imaginaire de maniére plus contraignante que ne le fait la reli-
gion chrétienne. Et ¢’est le méme désir qui pousse a aller voir les grands films
merveilleux » (Idem).

Entre images supposées universelles envahissant nos écrans, nos intimi-
tés, et sectes, le choix n’en est pas un, mais il y a urgence a réapprendre par la
pratique artistique et la création de sens, a éduquer, si c’est encore possible, si
cela a jamais été possible, a penser par soi-méme les images qui nous défient
de toutes parts.
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