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CINÉMA DE PLASTICIEN :  
LES MOTS DU FILM 

 
Isabelle POUSSIER 
IUFM de la Réunion 

 
 

« N’applique point à la vérité l’œil seul,  
mais tout cela sans réserve qui est toi-même. » 

Paul Claudel.  
 
 
Résumé. – Lire et comprendre les images n’est guère aisé, cela s’apprend, peut-être 
bien à travers le travail de création qui peut donner de nombreux outils de lecture. 
Créer des images pourrait donc être un moyen de mieux les comprendre en saisissant, 
en éprouvant, par la fabrication, leur complexité jamais épuisée. En passant des arts 
plastiques au cinéma, une autre forme d’images, nous verrons si l’hypothèse se con-
firme. L’artiste plasticien crée donc des images qui s’animent dans un court-métrage, 
pour voir quelle lecture nouvelle l’auteur lui-même, puis les spectateurs peuvent en 
faire. Cette expérience est relatée ici, exposant d’abord un regard sur nos écrans télé-
visuels, une réflexion sur l’œil créateur, puis décrivant la naissance d’un film de plas-
ticien-écrivain, tout en menant une recherche sur le statut d’auteur. Enfin, nous obser-
verons les différences entre cinéma et arts plastiques, pour aboutir à des questions 
posées sur un « certain cinéma » qui pourraient être le point de départ d’une nouvelle 
réflexion. 
 
Abstract. – Interpreting images is not easy, and requires training through creative 
activities which can provide many useful tools to this purpose. Creating images may 
then be a means to better understand them by grasping a portion of their infinite com-
plexity, through the fact of creating them. We will try and see whether shifting from 
plastic arts to the cinema – which is another vision of images – corroborates the hy-
pothesis. The plastic artist creates images that move on a screen, calling for a new 
interpretation from the creator himself, and then from the public. The experiment 
reported here refers to our gaze on television, and assessment of the creating eye, the 
making of a film by a plastic artist/writer, and an analysis of the notion of authorship. 
We will then list up the differences between the cinema and plastic arts, leading to 
queries about a "certain type of films", queries that may trigger off further reflexion 
on the topic.  
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ire et comprendre les images qui nous assaillent, les œuvres aussi, 
n’est guère aisé, cela s’apprend, peut-être bien à travers le travail de 
création qui donne de nombreux outils de lecture. Hormis les analyses 

plastiques, narratives et symboliques théorisées par les plus grands1, 
l’analyse sensible des œuvres comme essai d’interprétation personnelle sem-
ble incontournable. Daniel Arasse prolonge, notamment à propos de 
« L’Annonciation » de Francesco del Cossa, avec l’évidence d’un regard 
aveugle pour signifier qu’ « on n’y voit rien » (Arasse 2000), que chaque 
détail compte, mais que nous ne savons rien de la lecture spécifique à 
l’époque de la création malgré la lisibilité relative de la représentation. Quant 
à Georges Didi-Hubermann, il souligne : «  Le travail fantasmatique d’une 
image ne se résout jamais en un point isolé, mais de la surface imageante tout 
entière » (Didi-Hubermann, 2002). Créer des images pourrait être un moyen 
de mieux les comprendre en saisissant, éprouvant, leur complexité jamais 
épuisée. « Lumière » comme on dirait « moteur », passons des arts plasti-
ques au cinéma, à une autre expérience de création d’images, pour compren-
dre si l’hypothèse se confirme. L’artiste plasticien crée images ou objets gé-
néralement fixes, et si ses images s’animaient dans un film, quelle lecture 
nouvelle l’auteur puis le spectateur pourraient-ils en faire ? L’expérience de 
ce film a eu lieu, prenant en compte la démarche habituelle du plasticien, 
mettant en scène une réception singulière et une lecture inhabituelle pour le 
spectateur. C’est cette expérience qui est relatée ici, exposant d’abord un re-
gard sur nos écrans télévisuels, une réflexion sur l’œil qui crée, puis la nais-
sance du film d’un plasticien qui écrit et la recherche du statut d’auteur. Enfin 
l’observation de différences signifiantes entre cinéma et arts plastiques seront 
en question, la « critique » d’un certain cinéma pourrait servir de point de 
départ à une autre réflexion sur l’acuité nécessaire dans la lecture des images. 

L 

Sur les écrans et l’intimité perdue 

Julia Kristeva, dans le chapitre « Fantasme et cinéma » (La Révolte intime. 
Pouvoirs et limites de la psychanalyse II, 1997) propose une réflexion sur 
l’idée de révolte au sens de retournement nécessaire à la perception des ima-
ges de nos écrans : « L'intime comme représentation du sujet en voie de cons-
titution et de révolte nous confronte à l'imaginaire », ce dernier est défini 
comme l’accès à l'intime. Regardons un écran éteint : l’absence d’image ap-

 
1. Barthes (1982) et (1980), Benjamin (1972), Didi-Huberman (1992), Fréneau-
Deruelle (1997), Sciences humaines (janvier-février 2004).
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pelle toutes les images, retourne l’observateur vers sa mémoire. Il s’agit de 
pointer les automatismes de la conscience, le danger de la pensée conforme et 
automatique induite par les écrans. Lorsque l’écran s’allume : « Il n’y aura 
pas de zone de sécurité, vous allez disparaître dans vos écrans […]. Ils enva-
hiront vos structures. Ils vous sépareront de vos sensations. Ils transformeront 
vos émotions », annonce en 2000 (Art Press n° 267) Ann-Lee, l’héroïne 
manga du dernier film de l’artiste Dominique Gonzalez-Foerster : Ann-Lee in 
Anzen Zone. Il faudrait revenir sur le rapport de cette artiste avec le cinéma, 
mais notons que son « environnement »2 Chambre en ville de 1996, marque 
un tournant dans un travail sur l’intimité racontée, en faisant entrer l’extérieur 
à l’intérieur par le biais d’un écran de télévision. La chambre est entièrement 
tapissée d’un rouge qui signale aussi danger et passion, jaillissement de mé-
moire. 

La télévision mettrait en danger la vie de l'esprit par l’analogue, privé 
d’intimité par le vide d'images mentales et des représentations que celles-ci 
provoquent positivement. Julia Kristeva souligne que « nous sommes abreu-
vés d'images, dont certaines entrent en résonance avec nos fantasmes et nous 
apaisent, mais qui, faute de paroles interprétatives, ne nous libèrent pas. De 
surcroît, la stéréotypie de ces images nous prive de la possibilité de créer nos 
propres imageries, nos propres scénarios imaginaires » (Kristeva, 1997). D'où 
les dangers : perte de vie psychique individuelle, pauvreté fantasmatique, 
impossibilité de représentation, disparition du for intérieur. Suite à cela, elle 
peut définir le spéculaire comme  

 « le final et très efficace dépositaire des agressions et des angoisses, et 
comme le pourvoyeur-séducteur magistral […] séduisant et terrifiant, qui ne 
cesse de célébrer nos angoisses. Le cinéma le plus direct nous saisit en ce lieu 
de notre vie psychique où l'imagination se laisse commander par le fantasme » 
(Kristeva, 1997, pp. 133-135.) 

Comment tenter de passer du simple spéculaire à un spéculaire pensé, du 
perçu comme tel au pensé pour soi, ceci afin d’éviter qu’il corrompe la finali-
té du drame grec – sa recherche de justice distinguait l’objet réel, « le réfé-
rent » du kekton « l’exprimable » – et par maladresse, de transformer le pro-
pos en obsession de culpabilité, de vengeance et de punition, comme le fait le 
plus souvent la télévision. Ce qui arrive aux personnages de la tragédie grec-

 
2. Depuis la fin des années 50, le spectateur est invité à habiter certaines œuvres au 
même titre qu'il habite le monde. Les plasticiens élaborent le concept d’œuvre d’art 
comme « environnement », une œuvre en trois dimensions, transposition scénique du 
tableau à la réalité. Les œuvres engagent bientôt la participation physique du specta-
teur qui devient ainsi un des éléments de l’œuvre. 
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que nous concerne directement, nous regarde, mais aucune identification di-
recte n’est possible sans une mise à distance, imposée par leur temps et leur 
espace propre. Les faits ont alors valeur d’universalité. 

De plus, la révolte nourricière dont parle Julia Kristeva (le pensé pour soi) 
se trouve trahie par la technique qui favorise selon elle la pensée-calcul, la 
simplification des jugements, le mimétisme. Les causes en seraient les obses-
sions de la performance et la maîtrise de la technique (dans nos sociétés) qui 
provoqueraient une dramatique souffrance, de fausses certitudes. Alors que la 
pensée inquiétude, interrogation, permettrait la descente du nommable au 
sensible, la création aussi. 

Le regard créateur qui construit des images 

L’œil créateur est un œil mutant qui accepte la surprise, l’inconnu, qui les 
guette et s'élève jusqu'à eux. C’est l’œil retourné de Wassily Kandinsky, au-
torisant le hasard comme s’il était une évidence dans la Première aquarelle 
abstraite de 1910. Les impressionnistes quant à eux avaient devant les yeux 
le même espace que les romantiques et pourtant leur regard différent a trans-
formé à jamais notre perception du paysage, Alain Roger l'explique claire-
ment au sujet de l’« artialisation » du paysage (Roger, 1983). Amaïd Demir, 
quant à lui, introduit ainsi son portrait d’artiste ainsi :  

« Si Philippe Parreno avait un point commun avec les insectes, ce serait sans 
doute son regard pénétrant doté de multiples facettes. Un regard holographi-
que qui diffracte les angles et les points de vue, s’attache aux reliefs et fait son 
miel des effets lumineux comme des effets de langage de sa galerie de per-
sonnages » (Demir, 2002, p. 26.)  

Le miel de cet artiste est une narration entre réel et imaginaire qui n’est 
pas tributaire d’un médium précis. Les artistes posent un regard singulier sur 
le monde, l'inventent chaque fois différent. Le monde devient un réflecteur 
qui leur renvoie leur propre regard en mille facettes qu’ils reconstituent dans 
l’œuvre visuelle. Ce regard est passé au crible de l’histoire, de l'émotion, de 
la souffrance, du corps, des pulsions et du matériau qui résiste. Le jeu des 
miroirs se frotte à la matière, l’œil créateur mêle regard, aveuglement, mé-
moire, action et temps. Il transfigure le réel par sa lumière singulière tout en 
agissant de tout son corps guidé par l’esprit. Cette singularité du regard de 
l’artiste, en double réflexion, ressemble à un œil d’insecte qui renvoie un 
monde multiple, tragique peut-être et autonome, en y intégrant la somme des 
expériences du corps. Cet œil agit et construit un monde, il n'est plus simple 
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vision, mais voyance, double vue, et c'est dans le « faire » qu'il dévoile ses 
facettes en mouvement incessant.  

Puis, lorsque l’œil se penche sur l’ensemble des objets créés, il tisse mal-
gré lui par la pensée, des liens imprévus entre toutes les œuvres. Il met à jour 
des coïncidences parfois fatales, tout comme le sont celles entre le cinéma 
d’Alfred Hitchcock et l’art dit plastique. Jean-Jacques Aillagon affirme 
qu’elles existent entre 

 « une œuvre cinématographique majeure, complexe et universellement con-
nue et les mouvements artistiques – du romantisme au surréalisme –, et les 
grands courants de la culture plastique, comme l’architecture ou le graphisme, 
qui ont profondément marqué et nourri l’imaginaire et l’esthétique d’Alfred 
Hitchcock » (Aillagon, 2000, p. 9.) 

Ce regard de l’artiste sur son œuvre rejoint alors le regard méditatif du 
philosophe, celui du spectateur attentif et la transforme aussi, explique René 
Passeron :  

« Quiconque reçoit de tels regards est ouvert à l’accueil de l’œuvre. Il la rece-
vra dans la béance d’un œil créateur au second degré, l’œil de celui qui aime 
l’œuvre, et la recrée à chaque instant, par ce qu’il a reçu d’elle : une vision du 
monde » (Passeron, 1998, p. 11.) 

L’artiste ne pourrait donc être lui-même qu’à travers le regard de ceux-là 
mêmes qui le remarqueront, verront ses images. Le retour d’Ulysse n’est pas 
loin : « Mais c’est au miroir des yeux de Pénélope, quand ils lui renvoient, 
intacte, sa propre image qu’Ulysse reconquiert pleinement son identité héroï-
que et se retrouve à la place qui lui convient », dit Jean-Pierre Vernant (Ver-
nant, 1997, p. 50). L’artiste est rarement roi d’Ithaque et les Pénélopes sont 
en voie de disparition ! Il crée une image qui ne dépend pas que de lui, mais 
aussi du lieu d’exposition et du spectateur chaque fois autre, mais reprenons 
le chemin d’une création qui aide à « lire » les images.  

Écrire : être plasticien ou écrivain 

Safaa Fathy demande :  
« Que choisir, la parole ou la vue ? Et si la vue parlait, si l’œil écrivait, il y au-
rait, peut-être, une écriture de la vue. Un texte. Tissage de points de vue, ca-
rence du visible, distillation de la lumière dans le voilé, incarnation de 
l’invisible, révocation du regard » (Fathy, 2000, p. 129.) 

Il est toujours question d’œil, parlant et agissant, écrivant ce que les yeux 
voient, sentent, en ces multiples lieux où s’allient la vision, la mémoire et le 
rêve. Œil qui tisse différentes visions pour en inventer la fusion savoureuse, 
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invisible cette fois, mais écrite par la main. Il s’agit bien de donner du corps, 
un corps à une idée, un corps à une pensée parfois à peine formée, mêlée à 
une sensation qui se développe par le faire. « Il se passe la même chose entre 
l’esprit et la main qui écrit, qu’entre l’œil de Paul Cézanne et sa main qui 
peint », dit Maurice Merleau-Ponty (1964, p. 35). 

Lorsque le désir d’être d'abord plasticien est fort et ressemble à un choix 
éthique, à un engagement artistique et pédagogique, voire démocratique qui 
revient à désirer offrir un objet à saisir immédiatement par tous, sans exiger 
un effort particulier de la part du spectateur. Cette démarche s’avère plus 
directe que celle qui consiste à obliger l’autre à lire des mots. De plus, son 
langage s’adresse à tous, à ceux qui veulent bien regarder, quelle que soit leur 
langue d’origine. Une démarche qui vise, modestement certes, un parfum 
d’universalité et une réception multiple, multiculturelle au sens large, une 
sorte de lecture ouverte qui va démultiplier l’œuvre. Parallèlement, il s’agit 
de dénoncer un fait avéré : le langage des plasticiens reste peu connu du 
grand public et souvent, il lui parait élitaire. Le manque de place faite à l’art 
dans l’éducation se révèle une des causes, de plus, l’art n’intéresse les médias 
que s’il est spectaculaire ou décoratif. C’est très dommageable culturellement 
et constitue aussi un des combats de l’enseignant.  

La passion pour les mots et le désir d’écrire d’un plasticien conduisent 
donc à l’évidence d’une ambiguïté. Le paradoxe résiderait dans 
l’impossibilité de choix : soit donner une image toute faite et facile (même si 
elle est questionnante) à recevoir par le plus grand nombre, soit donner des 
mots à lire, à comprendre, en offrant la liberté de créer grâce à eux ses pro-
pres images, mais réduisant le public au lecteur de la même langue. Pour le 
plasticien, il s’agit de signaler la prépondérance d’une immédiateté dans la 
perception des œuvres plastiques même en y inscrivant une distance à réflé-
chir, par rapport à l'effort important et au déplacement temporel qu’exigerait 
la perception de l'écriture.  

De l'image qui fait les mots aux mots qui font les ima-
ges : le film3 

Notons d’abord que la vidéo artistique, très actuelle dans le champ des arts 
plastiques, passe parfois à côté d'un usage critique ; être à la page en utilisant 

 
3. Rivière d’Asie, Iroko Film, sur une idée originale d’Isabelle Poussier ; scénario : 
Isabelle Poussier et Béatrice Champagnier. Première projection le 26 octobre 1999 à 
l’Espace Kodak (26, rue Villiot, Paris XIIe).  
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des technologies contemporaines provoque de temps à autre une confusion 
entre démarche artistique et adaptation technique, la technologie doit servir 
des fins et non le contraire.  

« C’est le monde des mots qui crée le monde des choses », affirmait Jac-
ques Lacan en 1953, rapporté par Philippe Porret qui ajoute :  

« Les mots, ce médium froid et externe, organiseraient la perception, les goûts 
et les couleurs du monde, dictant notre esthétique intime, nos émois, nos 
élans ? L’art contemporain, plus qu’un autre, établit ce que nous devons au 
langage, au point d’en faire l’objet privilégié de sa pratique » (Porret, 2002.)  

Le partage consacré entre l'écriture et les arts plastiques peut obliger 
l’artiste plasticien à trouver des stratégies pour présenter l'écriture en mou-
vement comme mode immédiatement perceptible, évocateur d'images absen-
tes et de mémoire. La partie narrative ne devant en aucun cas, tenir lieu 
d'éclaircissement à des images, le texte ne serait jamais une légende explica-
tive, une illustration. La relation avec le cinéma et avec son rapport au texte 
est bien là. Le son des mots, lui, aurait aussi pu être un moyen de remédier au 
paradoxe décrit plus haut, faire percevoir les mots sans obliger les spectateurs 
à lire, même si la langue, cette fois, aurait été unique. La dédoubler en une ou 
plusieurs autres langues aurait constitué une option destinée à ramener le 
trouble au cœur du sens, mais aurait pu toucher un plus grand nombre.  

Mais le film est décidé par le plasticien, ce serait un court métrage réalisé 
avec les mots écrits par lui. Déjà Walter Benjamin nous mettait en garde :  

« Les directions que le texte des journaux illustrés impose à ceux qui regar-
dent les images vont se faire bientôt plus précises encore et plus impératives 
avec le film, où l'on ne peut saisir, semble-t-il, aucune image isolée sans con-
sidérer la succession qui opère pour intérioriser la légende, comme narration » 
(Benjamin, 1972.)  

De plus, les idées développées plus haut sur notre rapport aux écrans, les 
dangers de l’image unique, s’opposaient au désir de tenter l’aventure. Pour-
tant, « dessiner et écrire est un seul et même geste » comme le disait Paul 
Klee. La décision fut prise d’essayer, sans chercher encore à articuler un film 
de cinéma et le propos plasticien, ni à justifier cette pratique où d’autres ac-
teurs devraient agir pour produire l’image visée. La solution provisoire était 
de continuer à séparer les objets artistiques et l’écriture comme des sphères 
distinctes, comme deux personnes différentes que la signature allait finale-
ment relier.

En fait, il s’agissait pour le texte à écrire, d’être à la frontière du court-
métrage en feuilleton et du journal intime filmé. Un plasticien écrivait par 
une pratique divergente, ceci revenait à mordre sur un autre espace. « Toute 
la saveur de l’autofiction consiste à mesurer l’écart entre le « je » du narra-
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teur et celui de l’auteur, afin d’en mesurer les capacités d’invention », dit 
Richard Leydier (Leydier, 2002). Catherine Breillat affirme : « Écrire c’est 
véritablement forger sa pensée dans les mots qui viennent ; la pensée s’inscrit 
dans le geste d’écrire » (Breillat, 2001). Ainsi, les mots se sont écrits dans 
une sorte de réel perçu par la fiction, d’autobiographie rêvée4.  

Scénariser puis tourner :  
le deuil des mots pour les images 

Pour en faire des images, il fallut utiliser une technique propre au cinéma et 
que l’artiste découvrait : la scénarisation, exercice difficile et frustrant, car le 
texte devait être amputé méthodiquement pour faire une place à l’image. Une 
véritable chirurgie plastique fut opérée, systématiquement, à quatre mains 
parfois. Il fallait donner son accord à chaque coupe, les débats furent longs et 
parfois agités, à deux nous devions vérifier à chaque instant que nous étions 
toujours dans le même film. Pensons ici au fameux « droit de veto », établi 
entre Louis Buňuel et Salvador Dali pour l’écriture de Chien andalou : trois 
secondes à l’autre pour dire « oui » ou « non » à une idée nouvelle, cela afin 
d’empêcher l’esprit rationnel de prendre le pas sur l’imaginaire. Ensuite, il 
fallait faire le deuil des mots perdus pour être peu à peu au bord du film. Cela 
obligea à conserver précieusement chacune des étapes de l’écriture, seuls 
témoins de la frustration, sans toutefois penser les utiliser un jour. 

Le tournage, événement très attendu, s’avéra encore plus difficile à sur-
monter pour ce qui est de la question du deuil. Après les mots disparus du 
scénario, il fallait accepter des images nouvelles qui n’étaient pas les premiè-
res, celles du texte, mais d’autres construites par toute une équipe technique. 
Toutefois, ce fut l’occasion de réaliser à quel point, durant l’écriture et la 
scénarisation, chaque idée avait déjà une forme dans l’esprit, chaque mot 
possédait son lieu propre, sa lumière, son mouvement. Le personnage princi-
pal voyait par les yeux de l’auteur. 

Une comédienne, une décoratrice, une costumière, une maquilleuse, qua-
tre autres femmes ayant lu le texte arrivaient avec leurs propres images qui 
viendraient percuter celles de l’auteur. Un lieu de tournage, une voix incon-
nue, une musique et des accessoires ajoutés qui n’étaient pas ceux et celles du 
texte, modifiaient encore quelque chose plutôt que d’ajouter du sens.  

 
4. Rivière d’Asie, in Copieurs & infidèles n° 8, Paris, éd. Jeune Création, 2000, pp. 
12-17.  
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Longtemps après le tournage, les images anciennes venaient encore 
achopper sur les nouvelles, comme s’il y avait eu deux films se chevauchant, 
s’entremêlant. Preuve que le troisième œil, comme le nomme Maurice Mer-
leau-Ponty, pouvait bien émerger des mots, « soulever la rumeur en nous » 
(Merleau-Ponty, 1991). Cet espace de l’œil du dedans, ce qui tapisse intérieu-
rement la vision, la texture imaginaire du réel, avait construit le lieu de la 
narration avant même qu’il prenne une autre forme. Quand arriva le moment 
du tournage donc, le savoir-faire de toute une équipe de techniciens s’imposa 
pour mesurer, éclairer, cadrer, enregistrer, tourner, le tout dans un silence 
pesant. « Silence, on tourne » plus le droit d’intervenir, de dire que l’image 
tournée trahissait le texte, transformait le sens premier, celui des phrases. Les 
mots bâillonnés de l’autobiographie seraient dits en voix off, une voix inté-
rieure. L’actrice serait une sorte de mime complètement muet, une marion-
nette minutée enfilant le corps de l’auteur, occupant « son » espace, 
s’immisçant dans « son » esprit. La dépossession serait totale. Jacques Derri-
da nomme ce deuil difficile « consentement » :  

« Jamais je n’ai consenti à ce point. Pourtant jamais le consentement n’a été 
aussi inquiet de lui-même, aussi peu et aussi mal joué, douloureusement 
étranger à la complaisance, simplement impuissant à dire « non », à puiser 
dans le fond de « non » que j’ai toujours cultivé. […] Jamais je n’ai été aussi 
passif, au fond, jamais je ne me suis laissé faire, et diriger, à ce point » (Derri-
da, Fathy, 2002).  

Toutefois, dans son film D’ailleurs Derrida, il s’improvisait acteur de son 
propre rôle, l’auteur a rarement ce privilège !  

Dans le court-métrage en question, le visage de l’auteur avait disparu, res-
taient les mots seuls pour le figurer, si les mots peuvent figurer. Dans les 
deux tournages de mots (celui de Derrida et Rivière d’Asie), pointait la dou-
leur de ces divorces qui nous poussait à toujours chercher l’impossible repo-
sitionnement de notre image sur nous-mêmes, et nous mettait face à l’altérité. 
Voici bien la quête infinie de l’artiste comme de l’écrivain, recoller les mor-
ceaux épars de son être fragmenté, inexorablement séparé en lui-même et des 
autres. 

Statut d’auteur 

L’expropriation ressentie force à repenser la propriété du film et le statut de 
l’auteur. À qui appartenait donc le film ? La première tentation est de recon-
naître la propriété à tous ces gens qui avaient travaillé, tourné, organisé et 
filmé, de leur restituer leur part de création. Ils avaient, comme des artisans 
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habiles, tenté de capter l’ambiance transpirant des phrases, pour la restituer, 
pour la traduire dans leur langue propre, pour donner un équivalent qui pren-
drait en compte les contraintes liées à leur médium personnel, seraient-ils 
traducteurs ? Personne, excepté l’auteur, n’avait ni pensé, ni inventé, ni écrit 
un seul des mots sur le sens desquels chacun s’activait avec leur talent spéci-
fique. Mille fois, ces mots et gestes avaient été répétés avant d’être immobili-
sés sur la pellicule. Traditionnellement pour le cinéma, le réalisateur est le 
seul propriétaire du film, sauf si l’auteur est éminemment reconnu et célèbre. 
Ici, son rôle avait consisté en une mise en relation des divers participants au 
tournage, il était coordinateur, animateur autoritaire, une sorte de chef 
d’orchestre du silence.  

Douglas Gordon demeure sceptique sur la notion d’auteur de film et est 
heureux d’être à l’arrière-plan dans certains de ses propres projets. Il fallait 
donc accepter de disparaître, de partager la responsabilité d’un travail per-
sonnel avec une quinzaine de personnes qui avaient chacune leur place sur le 
tournage. 

En musique, la propriété protégeait la place de chacun, ne trahissait rien : 
les musiciens étaient les interprètes plus ou moins fidèles d’un auteur, le chef 
d’orchestre avait plus ou moins de talent pour gérer l’ensemble, mais 
l’écriture restait à Mozart. Ici, la musique ajoutée au film répondait aux mots, 
occupait l’espace laissé vacant sans être redondante, mais elle supprimait les 
silences, les soupirs de l’esprit, les respirations appelées par le texte. Elle 
désignait aussi une angoisse propre au cinéma, à beaucoup d’individus par 
extension, la crainte du vide, de l’espace questionnant, de la lenteur. Puis, il 
restait le travail sur l’image elle-même : le développement, le montage, la 
copie... 

Le cinéma serait donc un sport collectif, une création à plusieurs, chacun 
étant le maillon indispensable. Il apparut manifeste que les gens de cinéma se 
montraient assez hostiles à l’idée de création et restaient campés sur la supé-
riorité des maîtrises techniques et sur l’histoire du cinéma, ce qui les éloignait 
des arts plastiques. Il apparaissait pourtant qu’un film devait contenir plu-
sieurs moments de création, plusieurs écritures, plusieurs contraintes propices 
à l’invention. Il ne s’agissait pas pour l’auteur d’être le seul créateur, mais 
d’être le premier, celui sans qui rien n’aurait été possible. « Il y a quelqu’un 
qui a bâti par petits bouts cette architecture précaire. Ce quelqu’un de 
l’ombre, qui agit sur le mode de la hantise, est bel et bien un personnage dé-
robé à l’auteur lui-même », affirme Safaa Fathy (Derrida, Fathy, 2002).  

Ce cinéma est donc apparu comme totalement différent, très éloigné du 
concept de création et d’ouverture qui sous-tendait la recherche du plasticien. 
Dans le champ des arts plastiques, l’auteur est l’artiste, celui qui a l’idée de 
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l’objet, qui l’écrit ou décrit, même si des artisans réalisent tout le travail. Les 
exemples pullulent depuis le début du 20ème siècle et même dans les ateliers 
des anciens. La conclusion de l’expérience fut un questionnement qui obligea 
l’artiste à créer autre chose. Afin de se réapproprier sa part de l’objet-film, de 
retrouver la propriété de ses mots, il lui fallait tenter de faire revenir cet objet 
métis dans le champ de sa création propre, et ceci grâce à l’exposition. Nous 
pouvons ici parler d’un véritable moment poïétique. Il s’avère être celui d’un 
sursaut contre l’écart entre deux conceptions, d’une torsion nécessaire pour 
surmonter la distance d’intention, la contrainte imposée par l’autre.  

Les mots du plasticien et les images exposées 

Maurice Merleau-Ponty disait :  
« Je cherche les mots du commencement, des mots, par exemple, capables de 
nommer ce qui fait le miracle du corps humain, son inexplicable animation, 
sitôt nommé son dialogue muet avec les autres, le monde et lui-même – et 
aussi la fragilité de ce miracle » (Merleau-Ponty, 1964, préface).  

Il fallait donc chercher à reprendre sa part du miracle qui avait donné une 
vie à des mots. Le film Rivière d’Asie fut exposé au salon « Jeune Création 
2000 »5, en deux temps distincts et sous deux formes nouvelles. Par ailleurs, 
il s’agirait de revisiter le septième art, hors de la captivité spectatorielle, du 
décor cinématographique traditionnel qui semblait un peu usé, peu créatif, 
une sorte de prison comparable à celle des écrans télévisuels. L’idée retenue 
fut d’organiser la confrontation plastique des textes corrigés, annotés, avec 
les images du court-métrage réalisé à partir de ces textes exposés. Ces der-
niers, reliques précieusement gardées, seraient placardés pendant dix jours 
dans le lieu d’exposition : cinq versions du texte en cours de scénarisation, à 
tous les stades de la transformation, vers le scénario finalement retenu et mi-
nuté pour le tournage. Cela revenait à exposer le temps de l’écriture, le deuil 
des mots, la distance avec l’image filmique qu’ils avaient engendrée.  

Quelque temps plus tard, en décembre 2001, et comme un écho à cette 
installation, Mireille Loup occupait, avec sa nouvelle « Une femme de trente 
ans », tout l’espace de la galerie des Filles du Calvaire à Paris. Le texte de 
Mireille Loup était, lui, disponible dans un livre, mais aussi en coiffant un 
casque audio, et il se confrontait à des photographies où les derniers jours de 
l’héroïne étaient joués par une autre, là encore. Ce travail d’une plasticienne 

 
5. Salon « Jeune Création », art contemporain, du 21 avril au 1er mai 2000, quai Bran-
ly, Paris. 
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qui écrit finissait de dissiper tous les doutes sur la dépendance exclusive du 
texte avec la littérature seule. 

Au salon « Jeune Création » donc, le texte était à confronter autrement 
avec le film qui lui, serait projeté en continu dans un autre temps, le dernier 
jour, et dans un autre espace d’exposition que celui occupé avec le texte. Un 
prospectus explicatif était à la disposition du public à côté des textes expo-
sés : il fixait la date du rendez-vous pour une rencontre conviviale et filmique 
le jour dit. Plusieurs moniteurs devraient modifier encore la perception du 
film. Cela revenait à créer instantanément un dispositif excédant l’espace et 
le temps cinématographiques ordinaires, surtout lorsque le film est accueilli, 
comme ici, dans un espace consacré à l’art contemporain. L’ensemble de 
l’installation poserait la question du lieu, de l’exposition et aussi du temps : 
temps de l’idée, de l’écriture et des images qui y sont liées, temps du deuil 
des mots dans le scénario, le tout afin de faire une place aux images mentales 
premières et de les confronter aux images visibles et vues. Ces dernières 
d’ailleurs, disaient le temps d’une pensée vagabonde du personnage jusqu’à 
l’avènement d’un refus. Ainsi était exposé un cheminement poïétique issu 
d’une distance de point de vue sur la création, qui aboutissait à un objet ques-
tionnant puisque déplacé de son contexte habituel et montré ailleurs.  

Pour exposer, il fallait donc se contenter des textes récupérés au cours de 
l’élaboration du scénario et après le tournage. Certains étaient perdus, avaient 
été détruits. Ils furent épinglés, le plus simplement possible, dans l’ordre 
chronologique de l’écriture et de haut en bas, pour faciliter la lecture. Alors, 
l’opération inverse de l’écrit se produisit sous nos yeux. Loin de noircir du 
papier, le travail qui aboutit au cinéma s’était exercé à le blanchir, à effacer 
pour faire entrer la lumière du film, les images, écritures de lumière en mou-
vement. L’évidence est alors devenue formelle, visible : peu à peu, les pages 
étaient devenues de plus en plus blanches.  

Réception anticipée 

Par l’exposition, l’écriture s’inscrivait donc autrement dans une pratique de 
l’installation. Ce n’était plus simplement le contenu du film, mais la plasticité 
d’un dispositif temporel de réception en relation avec le texte en attente, dit 
plus tard, avec le son, qui était en question. En effet, cette installation 
s’apparentait à une sorte de retournement de la temporalité qui permettait, 
après coup, de reconstituer le process d’élaboration. Elle en exposait les ar-
chives et questionnait une nouvelle fois l’exposition traditionnelle d’objets. 
Une fois accrochées, les pages formaient un mur de texte qui rappelait, sur le 
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plan visuel, les installations de la série d’Index d’Art & Language. Patricia 
Falguières, analysant l’apport de l’art conceptuel au cours des années 
soixante-dix, affirme :  

« Ce n’est pas le retrait réceptif qui marque les expositions d’On Kawara, de 
Marcel Broodthaers, d’Art & Language ou de Philippe Thomas – elles exigent 
au contraire une perception étrangement aiguisée –, mais le renversement de 
la temporalité qu’elles mettent en œuvre. Un renversement qui aura affecté 
durablement l’idée même de l’exposition […]. C’est un renversement de la 
temporalité de l’œuvre d’art qui se joue alors et constitue l’assaut le plus radi-
cal au préjugé essentialiste des modernes : son avènement dans l’après-coup » 
(Falguières, 2000).  

Il est bien question d’un renversement, d’un retournement temporel et 
spatial du temps de la création, cette fois par l’exposition.  

Autre distance pour le spectateur, celle de l’espace physique à parcourir 
depuis le lieu même de l’exposition des mots jusqu’au film : espace pour le 
temps d’une flânerie papillonnante, saturée d’autres images tant physiques 
que mentales (en tout 150 artistes-exposants), et qui permettait d’aller du 
texte lu aux images projetées. Autre temps aussi, celui de l’attente qui impo-
sait de revenir un autre jour, puisque la séance de projection était volontaire-
ment différée. Un temps qui laissait se développer encore des images direc-
tement inspirées des mots lus, souvent partiellement et de façon non linéaire, 
auxquels s’ajoutaient les perturbations ou les contagions mentales dues à 
l’espace environnant et à celles de l’univers individuel. L’exposition était ce 
retard même, ce délai imposé au regard. Pour voir les images, il fallait atten-
dre, laisser les mots faire, et revenir plus tard. Ce temps-là, pour questionner, 
accepter les images mentales du spectateur-lecteur, leur permettre de 
s’inventer, de vagabonder, pour être modifiées ensuite, lui en offrir d’autres : 
démonstration d’altérité dans l’attente et la distance, démonstration des deuils 
éprouvés dans la conception.  

Film ou installation vidéo 

Un film est, à l’origine, inévitablement lié à une programmation de la projec-
tion, à des horaires, au confort d’une salle obscure, et finalement à la réaction 
directe du public. Le processus était apparu contraignant, linéaire, peu créatif. 
Philippe-Alain Michaud confirme :  

« L’immobilisation du spectateur, la frontalité de la représentation et la sépa-
ration rigoureuse de la salle et de la scène, caractéristiques du théâtre à pers-
pective illusionniste codifié au XVIe  siècle, restent encore les conditions or-
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dinaires de l’expérience cinématographique : elles imposent à l’expression 
filmique des impératifs de réception étrangers à ses origines » (Michaud, 
2000, p. 93)  

En revanche, l’installation vidéo n’est pas du même ordre. Numérique ou 
non, et projetée en boucle depuis plusieurs moniteurs formant ici un angle, 
disposés dans un espace vide, elle relève du registre du non-linéaire. Ce jour-
là, le 30 avril 2000, le public, redevenu flâneur6 était libre d’aller et venir, il 
n’était plus captif d’un lieu, il n’avait pas de siège sur lequel s’asseoir confor-
tablement au début pour attendre la fin, sa réaction était généralement diffé-
rée. Dans l’angle aménagé de plusieurs moniteurs, le spectateur, libéré de 
l’emprise de l’écran, laissait le son l’envelopper. Du même coup, la voix off 
traversait les frontières de l’image, la perdait même. Elle ramenait peu à peu 
l’écriture à un texte dénudé, allant à l’essentiel, délaissant les fragments ajou-
tés et parfois inutiles. Elle se mêlait à tout ce qui l’entourait sans en faire par-
tie tout à fait comme si le film avait aidé à réaliser, avec des mots, un travail 
de dépouillement. 

Avec l’exposition, cette voix off permettait aussi au film de rester dans le 
champ du discours, de retrouver l’essence et la fragmentation d’une pensée, 
sans plus être absorbé par l’image. Jean-François Lyotard souligne que, pour 
ne pas rester dans le cercle fermé de la langue, il faut faire une recherche 
plastique ainsi définie :  

« L’effort que peut encore accomplir la parole, c’est de réaliser sur son lan-
gage même cette transgression des espacements, cette mobilité, cette profon-
deur qui caractérisent la référence du discours […] ce n’est pas dessiner ou 
peindre, c’est peindre et dessiner avec et dans les mots » (Lyotard, 1971, p. 
53).  

Malgré la présence un peu encombrante d’une narration, inhérente à 
l’action cinématographique traditionnelle et qui avait été imposée au départ, 
chaque moment du texte valait alors pour lui-même et ne dépendait plus des 
autres. Ainsi, chaque idée du texte était affranchie, le temps linguistique de la 
narration se trouvait presque déconstruit, ceci outre le plaisir que certains 
spectateurs pouvaient éprouver à voir l’ensemble d’un bout à l’autre, plaisir 
ramenant au déjà connu. Jean-François Lyotard affirme encore qu’un bon 
livre « serait celui que le lecteur pourrait prendre dans n’importe quel ordre, 
un livre à brouter » (Lyotard, 1971, p. 18). Nous le savions pour la peinture, 

 
6. Terme emprunté à Dominique Paini, 2000, pp. 33-41.  
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l’écriture de Pascal Quignard par exemple, réussissait ce tour de force7, 
« l’installation »8 le pouvait donc pour le cinéma. À l’inverse, Guillaume 
Pigeard de Gurbert, analysant très finement une séquence de La Mort aux 
trousses d’Alfred Hitchcock, déclare : « Le suspense est l’art de solliciter 
notre prédilection pour les possibles standard dans l’unique but de rendre 
imprévisible le surgissement imminent du possible révolutionnaire » (Pigeard 
de Gurbert, 2001, p. 21). Ici, pas de suspense, tout juste une alternative, une 
hésitation dans laquelle le spectateur peut éventuellement se chercher, se re-
connaître ou non, choisir son camp, cela s’il privilégie la narration, anecdoti-
que finalement. Celle-ci n’avait été qu’illusoire, un artifice un peu plaqué et 
qui avait souvent amoindri le sens du texte. Elle avait eu pour seule fonction 
de rattacher le film au cinéma traditionnel. Toutefois, l’exposition montrait 
que le spectateur pouvait sortir de l’histoire, saisir les phrases dans n’importe 
quel ordre sans aucune perte du sens, au contraire, un peu à la manière de la 
pensée vagabonde. Le changement de champ l’avait rendue obsolète. 

Cette nouvelle manière d’appréhender le texte, par bribes de sens, n’est 
pas sans évoquer le tournage lui-même, les séquences prises dans un désordre 
souvent lié à de tout autres contingences. Le cinéaste Quentin Tarantino a 
exploité ce désordre pour réinventer une autre narration, Terry Gilliam aussi 
pour traiter la question du temps de façon plus onirique, tous deux grâce à 
des innovations de montage. Avec des coudées franches, nous aurions pu 
réaliser un autre court-métrage, qui aurait éliminé l’artifice filmique du mon-
tage, un film plus inventif, ramené à l’ordre du tournage, à ses répétitions, 
deux ou trois prises intéressantes sur le plan de la forme. Une proposition qui 
eût donné un autre film, sans que le sens de l’ensemble ne fût trahi, ni même 
altéré, tant les errances de l’esprit sont désordonnées et répétitives. Christine 
Angot écrit souvent ainsi. Restait que la déambulation du public de 
l’exposition et le principe de boucle qui le faisait entrer n’importe où dans le 
film, pouvait restituer ce saccadé de la pensée intérieure précédemment atté-
nuée par la narration. La question de ce court-métrage, fabriqué pour le ci-
 
7. Exemples : Vie secrète, Paris, Gallimard, 1998, coll. « nrf », et Les Ombres erran-
tes, Paris, Grasset, 2002. 
8. L'installation permet à l'artiste de faire une mise en scène des éléments constituants 
de la représentation. Le terme indique un type de création qui refuse la concentration 
sur un seul objet pour mieux considérer les relations entre plusieurs éléments. L'instal-
lation établit un ensemble de liens spatiaux entre les objets et l'espace architectural, 
qui poussent le spectateur à prendre conscience de son intégration dans la situation 
créée.  
 



Isabelle Poussier 16 

néma et montré dans un lieu d’art contemporain, était bien posée et consti-
tuait une autre façon d’exposer les mots, de lire les images. 

Lire les images 

La frontière est infime entre les deux perceptions possibles du film en ques-
tion, et il est légitime de s’interroger sur les conséquences interprétatives in-
duites par le choix institutionnel conscient de l’exposer ainsi. Douglas Gor-
don, qui accroche du cinéma aux cimaises, notamment en « dilatant » la nar-
ration d’un film d’Alfred Hitchcock sur vingt-quatre heures de projection, 
émet l’hypothèse que « ce choix – arts plastiques plutôt que cinéma – ren-
contre opportunément une impatience du milieu de l’art, avide de nouveau à 
tout prix et rassuré par la figuration qui revient ainsi grâce au cinéma » (Van 
Assche, 2000, pp. 27-32).  

N’ayant pas la notoriété qui l’autorise, le choix fut refusé. Continuant de 
laisser aller la création à travers des médiums aussi divers que traditionnelle-
ment séparés, le regard de l’artiste, lui, ne varie pas, puisqu’il est toujours au 
service d’une seule idée : dire le monstre à nourrir. Cela revenait à utiliser la 
possibilité qui était donnée d’exposer des œuvres plastiques dans un salon 
d’art contemporain, pour y introduire une autre facette du travail de création 
qui avait toujours traversé les objets plastiques, l’écriture. Affirmer l’écriture 
dans l’exposition, pour chercher une identité artistique possible entre plasti-
cien et écrivain, et pour ne rien perdre, revendiquer les deux dans un même 
acte de créateur. Les mots de Marcel Broodthaers en 1968 étaient encore 
d’actualité  :  

« Je ne suis pas un cinéaste. Le film pour moi, c’est le prolongement du lan-
gage. J’ai commencé par la poésie, puis la plastique et finalement le cinéma 
qui réunit plusieurs éléments de l’art. C’est-à-dire, l’écriture (la poésie), 
l’objet (la plastique), et l’image (le film) ». 

Il faudrait lire, dans ce bilan de l’artiste, un des premiers exemples com-
mentés de cet exode contemporain de l’art du film vers les cimaises qui se 
poursuit aujourd’hui. Ces sortes d’initiatives sont plutôt le fait de plasticiens 
empruntant le cinéma, que de cinéastes en quête d’émotions créatrices. 

Réception concrète 

À la réception du film Rivière d’Asie, ainsi projeté dans une mise en scène 
plasticienne, des spectateurs signalèrent leur surprise : « Cela ne ressemble 
pas à un film de plasticien ! » L’autre question qui se posa alors, fut de com-
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prendre leurs attentes et, par extension, de chercher ce que pouvait être un 
film de plasticien dans l’imaginaire du spectateur. Le médium filmique est 
devenu une habitude pour les spectateurs de l’art contemporain, c’était plutôt 
le contenu du film qui était en question. À première vue, il aurait dû être celui 
qui montre les errances de l’artiste et raconte sa vie torturée par l’œuvre, ou 
bien celui qui reconstitue son univers, son atelier, ses images, qui dévoile les 
secrets de la fabrication de l’œuvre plastique, les gestes, celui qui sait jouer 
sur des décors plastiques sans tomber dans le décoratif, ou encore celui qui 
modifie les techniques habituelles du cinéma, ou montre en boucle des objets 
insolites : une bouche en gros plan mâchonnant des clous pendant un quart 
d’heure comme seule proposition narrative. Rien de tout cela ne semble guère 
nouveau, le fait de questionner le médium lui-même par l’exposition et de 
ramener l’écriture dans le champ semblait créatif. Difficile de savoir les at-
tentes du public et même s’il s’agit d’un truisme : ce qui a l’air nouveau ne 
l’est pas toujours, et inversement, ce qui semble très traditionnel peut se trou-
ver projeté dans la singularité. Sur le plan du contenu, donc, cet objet-film 
Rivière d’Asie, s’associe davantage à la jeune génération d’artistes : héritière 
de la double tendance qui allait d’une approche analytique à composante po-
litique et sociale, sur les traces de Stan Douglas, à une conception psycholo-
gique du médium, comme chez Ange Lecia. Cette génération, juste derrière 
celle de Pierre Huyghes ou Douglas Gordon, semble « délivrée de la nostal-
gie du cinéma, puisqu’elle associe les médiums, passant indifféremment d’un 
support à l’autre », affirme Christine Macel (Macel, 2002 p. 40). Cette libéra-
tion instaure une nouvelle esthétique, qui réinsuffle du sentiment et de 
l’affectuel. De Runa Islam à Salla Tykkä en passant par Maria Marshall et 
d’autres, souvent des jeunes femmes d’ailleurs, la vidéo se fait sentimentale, 
nous dit encore Christine Macel :  

« Ces artistes, sans pour autant avoir cessé de réfléchir au dispositif cinémato-
graphique, rejettent la théorie comme activité autonome, mais l’intègrent à 
leur praxis en faisant prévaloir l’émotion et sa dimension temporelle, le pré-
sent » (Ibid.). 

Le but, conclure 

Dans Rivière d’Asie, la vraie tentative était de faire sentir qu’un plasticien 
peut penser, écrire, se servir des mots et des images pour évoquer la caresse 
de l’eau ou celle de la toile du drap, pour évoquer l’écoulement liquide du 
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temps, la simplicité et la force du mouvement, l’importance de la durée, 
l’intime d’une vie intérieure, d’une mémoire d’images en mots. Le visible y 
est pensé comme l’affirmation d’affects, pas de sentimentalité mièvre, mais 
plutôt d’un romantisme un peu désabusé et parfois d’une naïveté assumée 
non dénuée d’humour : une sorte d’évidence lumineuse du déjà-vu. Il se peut 
que le film du plasticien soit, au contraire de mots en images, des images de 
mots exposées et non simplement projetées. L’exposition changerait tout, une 
fois de plus ! 

Douglas Gordon conduit une interrogation d’ordre général sur la place de 
la vidéo et du son dans les expositions dites contemporaines. Il réfléchit aux 
additions de sens qu’ont désormais acquis l’image et le son, et aux manipula-
tions conceptuelles dont ils ont fait l’objet ces trente dernières années : les 
théories minimalistes et celles de la projection cinématographique, lorsqu’il 
s’agit de la configuration des images dans l’espace. C’est alors qu’il évoque 
le statut d’auteur à partager, une multitude de signatures pour n’en faire 
qu’une.  

Pour repérer le singulier dans un film, il faudrait s’interroger sur ce qui 
serait inchangeable sans disparition totale de l’objet. Cela revient à se situer 
en amont, dans les premiers maillons de la chaîne, un peu à la façon de La-
wrence Weiner. Celui-ci affirme que son effacement n’est pas tant de la mo-
destie qu’un désir de se préserver d’une excitation excessive à l’égard de son 
propre travail, qui tourne parfois à l’indécence. Cela ne l’intéresse pas de voir 
sa signature partout, dit-il. Il faudrait donc renoncer à la notion d’auteur, à la 
tyrannie de la signature pour avoir la liberté de modifier ses travaux ou ses 
médiums selon les idées du jour. L’œuvre d’art, selon Lawrence Weiner, est 
avant tout un travail. Travail de l’esprit, travail de la main, qui se modifie, se 
corrige, s’amende dans le temps de l’élaboration et parfois après, dans le 
temps de l’exposition. Les idées sont issues d’un environnement, d’une cul-
ture vécue, d’une histoire personnelle de l’artiste comme du spectateur qui 
reviennent toujours dans l’œuvre. 

L’écriture se présente comme le parcours d’un esprit singulier, sans tran-
sition dans le présent et la mémoire. Cette dernière se ferait doucement com-
mune par réflexion ou refus de l’autre, et non par identification. Faisant réfé-
rence au cinéma de Jean-Luc Godard, Julia Kristeva dévoilait ce qui avait 
mené l’écriture :  

« Les images fantasmatiques elles-mêmes ne sont jamais au premier degré ; 
au contraire, les fantasmes y sont comme désossés, désarticulés, il n’en reste à 
la limite qu’une certaine musique – la logique, le mouvement qui associe, dé-
place, condense et, de ce fait, juge : un jugement inconscient » (Kristeva, 
1997, p. 138). 
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D’autant qu’avec Numéro Deux (film de 1975), Jean-Luc Godard s’ajuste 
entre photographie, écriture, cinéma et télévision, et « enregistre à ce titre la 
fin d’une certaine conception de la représentation fondée sur la spécificité des 
médiums » dit Patricia Falguières (Falguière, 2000, p. 73).  

Pour réussir ce pari, il aurait peut-être fallu tourner soi-même les mots et 
monter les images. Toutefois, tourner les mots est aussi leur faire subir un 
retournement, c’est parler de ce que fut un film, surtout de son corps de si-
lence et d’un tournage puis d’un montage. C’est parce que la modernité naît 
des hiatus, des fractures de la pensée, que le montage sera l’un des procédés 
les plus caractéristiques de l’art du vingtième siècle : il met en rapport, suture 
des réalités hétérogènes. La « réunion fortuite d’une machine à coudre et 
d’un parapluie sur une table de dissection » (Bourriaud, 1999, p. 33), évacue 
tout consensus, cet emblème de la rationalité occidentale.  

« Le montage ne revient, comme le soutient Jacques Derrida, qu’à sélection-
ner, prélever, arracher, détruire, exclure, circonscrire, on dirait presque cir-
concire si on voulait recoudre ce moment avec tous les passages sur la cir-
concision et l’excision, au cœur du film (Idem, p. 16) » dit-il.  

Dans le film réalisé comme dans le travail plastique, il s’agissait bien de 
montage. Dans un film, le montage permet, sauf exception, de revenir à la 
chronologie du texte, à la narration obligatoire, comme nous l’avons vu et 
comme si l’histoire était d’une importance primordiale ; question de champ 
de référence et de liberté créatrice !  

Critique 

Ainsi, l’artiste a plus appris du cinéma – et de la télévision – plus ou autre-
ment, à travers l’expérience intérieure de création du court-métrage qu’à re-
garder des milliers de films en spectateur. Les spectateurs eux-aussi avaient 
été confrontés à une autre lecture par l’exposition, qui remettait en question 
la lecture traditionnelle. Ce fut une initiation qui renvoyait ce cinéma à la 
critique sur les écrans. Il y a une banalité à dire que c’est parce qu’il est fondé 
sur une question économique que le film de cinéma est aussi consensuel et du 
coup tellement dangereux. Certainement veut-il répondre aux besoins avérés 
d’un public potentiel à l’esprit critique étiolé, et là encore il y perd de sa va-
leur créative au sens d’une sincérité d’expression singulière. Répondre à 
l’attente n’a que peu de choses à voir avec l’artistique, mais les films qui le 
font sont souvent de réels succès !  

Toutefois, le contenu peut s’avérer créatif, inventif même, et c’est la nar-
ration qui viendra réparer, penser les plaies d’une société en mal de valeurs, 
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réduire sa révolte ou sa détresse. Cette angoisse pourrait bien être générée par 
l’existence même des singularités qui priveraient les individus des repères 
communs autrefois pris en charge par la religion. À ce propos, l’article de 
Serge Tisseron, examinant l’engouement du public pour des films tels que Le 
Fabuleux Destin d’Amélie Poulain ou Le Seigneur des anneaux, semble très 
édifiant, il affirme, entre autres choses, sur les traces de Sigmund Freud :  

« Le problème est que, plus l’imaginaire est individualisé et relégué dans cha-
que esprit singulier, et plus grandit chez nos contemporains, l’angoisse de 
perdre, sinon la tête, du moins le minimum de repères collectifs » (Tisseron, 
2002, p. 31).  

Voilà qui relance la question des images de nos écrans, alors qu’elle 
n’avait permis d’examiner que les cas du « névrosé » ne parvenant pas à 
échapper aux contraintes ou du « mouton » avalant les images et ne se posant 
aucune question critique. Le cas « limite » apparaît ici, se sentant abandonné 
par tous et constituant une proie facile pour les sectes. Serge Tisseron affirme 
encore :  

« Le désir de renouer les fils de son imaginaire personnel à un grand imagi-
naire collectif se fait sentir dans la tendance actuelle à adopter des religions 
qui encadrent l’imaginaire de manière plus contraignante que ne le fait la reli-
gion chrétienne. Et c’est le même désir qui pousse à aller voir les grands films 
merveilleux » (Idem).  

Entre images supposées universelles envahissant nos écrans, nos intimi-
tés, et sectes, le choix n’en est pas un, mais il y a urgence à réapprendre par la 
pratique artistique et la création de sens, à éduquer, si c’est encore possible, si 
cela a jamais été possible, à penser par soi-même les images qui nous défient 
de toutes parts. 
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