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LE FILM : UN OBJET À LIRE ? 
 

Paul OBADIA 
IUFM de la Réunion 

 
 

Résumé. – S’il est relativement convenu aujourd’hui de parler de lecture de films, on 
ne s’occupe guère, en règle générale, de savoir ce que le concept de lecture devient au 
juste dans cette opération qui le fait passer, comme si la chose allait de soi, du champ  
connu de la langue, du verbal, auquel il a ordinairement affaire, à celui autrement  
mouvant et nettement moins bien circonscrit du filmique. Si l’étude de cette question 
amène nécessairement à revenir sur des notions aussi fondamentales que celles de 
langue et de langage et à en interroger la validité dans le cadre du cinéma, elle amène 
également à redéfinir l’activité de réception du destinataire, activité très différente 
dans sa nature même comme dans ses modalités concrètes selon que celui-ci a affaire 
à de l’écrit ou à du filmique.  
 
Abstract. – Though the concept of film reading is nowadays commonly admitted, it is 
generally of little concern to understand what the concept means in the taken-for-
granted process which consists of shifting from the verbatim field – to which this 
concept is related – to the field of the cinema which is by far more fluid and less 
circumscribed. Beside re-examining such fundamental notions as those linked with 
verbal expression and language, and questioning their validity within the framework 
of the cinema, the analysis of this topic also leads to the re-assessment of the viewer's 
receptive activity, an activity whose nature and tangible modalities vary tremendously 
according to the written or cinematic nature of the object with which the viewer is 
confronted.  
 
 

 Lire un film », « texte filmique » : ces expressions, et d’autres de 
même nature, sont aujourd’hui pour ainsi dire entrées, sinon tout à 
fait dans le langage courant, dans celui du moins de la majorité de 

ceux, critiques, analystes, étudiants ou simples spectateurs cinéphiles, qui 
considèrent l’objet filmique avec quelque intérêt. 

« 
Apparue en France assez récemment, au début des années 70, 

l’application du concept même de « lecture » aux films n’est pourtant pas 
aussi évidente qu’il pourrait sembler dans la mesure où, originellement, voire 
par définition, l’acte de lecture regarde au verbal et qu’en l’occurrence il 
s’agirait rien moins que d’élargir son champ de validité à un domaine signifi-
cativement différent. 

Dans leur Dictionnaire théorique et critique du cinéma, Jacques Aumont 
et Michel Marie rappellent que, pour les promoteurs français du concept de 
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« lecture de film », concept qu’ils opposent à celui de simple « vision » en 
usage jusque là (… et encore de nos jours du reste), il s’agit précisément de 
valoriser une attitude tout à la fois analytique et interprétative devant le film 
(Aumont et Marie, 2001). Lire le film, écrit pour sa part Dominique Noguez, 
c’est « s’attacher au film dans sa matérialité et dans ce qu’on pourrait appeler 
ses micro-structures » (Noguez, 1973). 

Quelle langue le film parle-t-il ? 

L’expression et son emploi se sont, quelque trente ans après, banalisés au 
point que ces particulières origines comme leur raison d’être initiale sont 
généralement méconnues. C’est donc en tout premier lieu ce sens ordinaire 
de l’expression – assimilation de la lecture d’un film à celle d’un texte consti-
tué de mots – qu’il convient d’interroger et dont il convient d’étudier la perti-
nence. 

Les instructions officielles définissant les horaires et programmes 
d’enseignement de l’école primaire rappellent que la lecture (et son appren-
tissage) met(tent) en jeu  

« en même temps deux activités très différentes : celle qui conduit à identifier 
des mots écrits et celle qui conduit à en comprendre leur signification dans le 
contexte verbal (textes) et non verbal (supports de textes, situation de com-
munication) qui est le leur. La première activité, seule, est spécifique de la 
lecture » (BOEN, 2002.) 

En tant qu’elle s’occupe donc, notamment, d’identification des mots, la 
lecture, au sens qui nous intéresse ici, regarde à la langue et à sa transcription 
écrite. Or la langue, quelle qu’elle soit par ailleurs, est un système de signes 
que caractérisent plus particulièrement les phénomènes de linéarité, 
d’arbitraire et de double articulation (Saussure, 1931). Pour nous en tenir à 
ces trois-là, si l’on peut aisément s’accorder à reconnaître que le film sous-
crit, de par les modalités de son organisation en règle générale, au principe de 
linéarité, il est loin d’en aller de même avec les deux autres grands facteurs 
qui définissent la langue. 

Le caractère doublement arbitraire de la relation qui, dans la langue, asso-
cie d’une part le signifiant au signifié, d’autre part le signe que ces deux-là 
réunis constituent à leur référent dans le monde n’a pas d’équivalent au ci-
néma. C’est ce que pointe Marcel Martin lorsqu’il écrit :  

« Avec le cinéma, […] ce sont les êtres et les choses mêmes qui paraissent et 
qui parlent : point de moyen terme entre eux et nous, la confrontation est di-
recte. Le signe et la chose signifiée sont un seul et même être » (Martin, 
1955.)   
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Au cinéma, la relation entre le signifiant de l’image, son compris, et son 
signifié est, autrement dit, nécessairement motivée, et non arbitraire. Cette 
motivation du lien tient à la ressemblance essentielle que l’image filmique, 
plans visuel et sonore confondus, entretient avec le monde, réel, perçu ou 
construit, et cette ressemblance elle-même est autant le fruit des techniques 
d’enregistrement qui autorisent l’existence du film que de ce qui se trouve 
obligatoirement devant la caméra (le profilmique – Souriau, 1953) lors de 
cette opération d’enregistrement. 

Pas davantage de double articulation au sens qu’André Martinet (Marti-
net, 1970) donne à ce concept définitoire de la langue. S’il apparaît particu-
lièrement évident que les unités de seconde articulation ou phonèmes, unités 
strictement distinctives, ne trouvent, hormis dans l’usage que le film fait, 
entre bien d’autres choses, de la langue orale (dialogues ou voix diverses), 
aucune application au cinéma, les unités de première articulation, distinctives 
et significatives quant à elles (morphèmes et/ou mots), n’en ont pas davan-
tage quoique, à l’époque du cinéma dit muet notamment, certains théoriciens 
ou cinéastes, tels S. M. Eisenstein ou Lev Koulechov, en quête d’une mythi-
que « ciné-langue », se mirent en devoir d’établir des associations entre tel ou 
tel segment du film d’un côté, le mot, la phrase… de l’autre. 

Pour aussi nobles que furent en leur temps les motivations de l’entreprise 
– la recherche et la proposition d’équivalences avec le système de la langue 
visant essentiellement à asseoir alors le cinématographe dans un statut de 
système signifiant et de moyen de communication à la fois – il n’en reste pas 
moins que celle-ci dut, en théorie comme en pratique, trouver au bout d’un 
temps ses limites. 

C’est ce que montre Christian Metz prenant l’exemple d’une image, la 
plus sommaire qui soit, image qu’en règle générale les promoteurs de 
l’entreprise susmentionnée s’employèrent à associer au mot :  

« L’image est "phrase" par son statut assertif. L’image est toujours actualisée. 
Ainsi, même les images – assez rares d’ailleurs – qui correspondraient par le 
contenu à un mot, sont encore des phrases : c’est un cas particulier particuliè-
rement éclairant. Un gros plan de revolver ne signifie pas "revolver" (unité 
lexicale purement virtuelle), mais signifie au moins, et sans parler des conno-
tations, "Voici un revolver !" » (Metz, 1968.) 

Puisque, pour aussi dépouillée et neutre qu’elle puisse être, l’image ne 
saurait jamais être strictement assimilée à un mot seulement, il s’ensuit que 
les autres tentatives d’établissement d’équivalences entre unités supérieures 
du matériau filmique (plan, séquence…) et unités proprement linguistiques 
étendues au-delà du mot ne tiennent pas davantage. 

 
 



Paul Obadia 4 

C’est en s’appuyant sur ce constat d’évidence que le même C. Metz a pu 
proposer, pour tenter de définir la spécificité de l’expression cinématographi-
que, la formule on ne saurait plus elliptique de « langage sans langue » 
(Metz, 1968). 

Sans développer davantage sur ce point, on renverra à la distinction que 
Saussure établit entre langue et langage, distinction selon laquelle la première 
n’est qu’une partie déterminée du second : la langue 

« est à la fois un produit social de la faculté de langage et un ensemble de 
conventions nécessaires. Pris dans son tout, le langage est multiforme et hété-
roclite ; la langue au contraire est un tout en soi et un principe de classifica-
tion » (Saussure, 1931.) 

La « lecture » d’un film dès lors se distingue foncièrement de l’acte lexi-
que tel qu’on l’envisage ordinairement, non tant, ou du moins non stricte-
ment, du fait qu’elle s’accomplit sur un autre support, mais plus justement du 
fait que cette différence de support engendre une radicale modification de 
l’attitude d’appréhension globale du sens, objectif essentiel de l’activité, sur 
quelque support qu’elle s’exerce par ailleurs. 

Figuration/Présentation 

À défaut d’être, pour reprendre la terminologie saussurienne, pleinement 
« hétéroclite et multiforme », le langage filmique est composé d’une multi-
plicité de « matières » quand le langage humain articulé repose à l’inverse sur 
une seule matière : le verbal. 

Le lecteur des Misérables de Victor Hugo n’a jamais affaire qu’à des 
mots, en charge tout à la fois de dire, représenter, évoquer, symboliser… En 
retour il a, quant à lui, l’impératif devoir pour le moins de comprendre, ima-
giner, se représenter, voire, s’il le désire, de s’identifier, bref d’une manière 
ou d’une autre d’incarner ce qui n’est que signes graphiques entrecoupés de 
blancs. Il est en quelque sorte dans la raison d’être du verbe, sinon dans sa 
nature, de se faire nécessairement chair, à tout le moins au sens large : de 
prendre corps. 

Face à l’une ou l’autre des nombreuses adaptations filmiques auxquelles 
ce roman fameux a donné lieu, le spectateur est dans une toute autre position, 
confronté qu’il est directement à la représentation d’objets du monde. Ainsi, 
avant que d’être un patronyme décliné en deux temps (deux mots), l’entité 
« Jean Valjean » est une figure et un corps d’ores et déjà incarnés. Il aura, 
selon l’époque, les traits d’Harry Baur (adaptation de Raymond Bernard, 
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1933), de Jean Gabin (Jean-Paul Le Chanois, 1958), de Lino Ventura (Robert 
Hossein, 1982) ou d’un autre encore. 

Le fait que l’image filmique soit, plus encore que strictement représenta-
tive, directement et nécessairement présentative, a du reste bien souvent été 
reproché au cinéma, notamment dans le cas des adaptations, au titre d’un 
surcroît de réalité qui entraverait l’investissement projectif du spectateur-
lecteur. Sans entrer dans le détail du débat que cette critique, encore très 
fréquente aujourd’hui, ouvre, on notera au moins que ses tenants omettent un 
point d’importance : le fait qu’avant d’être écriture, mise en scène, traduction 
en lumière, corps incarnés, objets et espaces donnés ou construits, le travail 
d’adaptation est avant tout lecture (au sens large d’appropriation) et qu’en la 
matière, l’œuvre étant par définition « ouverte » (Eco, 1965), il vaut certai-
nement mieux envisager son approche sous l’angle de la multiplicité des 
lectures auxquelles elle donne lieu, multiplicité qui l’enrichit et la fait tou-
jours vivante, que sous celui autrement stérile de la concurrence interpréta-
tive selon laquelle telle lecture empiéterait comme obligatoirement sur telle 
autre et par là lui nuirait. 

Au même titre que la littérature est nécessairement liée à la langue et au 
verbe, amenant de la part du lecteur un mode d’appropriation particulier du 
monde postulé, le cinéma est nécessairement lié à l’image et à l’inévitable 
coefficient de réalité dont celle-ci est affectée du fait de son caractère intrin-
sèquement présentatif. Ledit coefficient, il convient de le préciser, n’est en 
aucune manière lié au caractère de plus ou moins grande réalité, de plus ou 
moins grand réalisme de l’univers représenté, non plus qu’aux modalités, fort 
diverses, de l’enregistrement des images. L’univers diégétique (c’est-à-dire 
l’univers que postule le récit) peut ainsi se donner pour pleinement réaliste ou 
viser, à l’inverse, la plus grande fictionnalité, l’onirisme, la féerie ; le film 
pour ce faire peut avoir recours à des acteurs, personnes humaines reconnais-
sables comme telles, il peut les grimer jusqu’à faire oublier leur humanité 
même (à l’instar de ce que l’on fit subir à Jean Marais pour qu’il puisse in-
carner le rôle de la Bête dans le film de Jean Cocteau, La Belle et la Bête, 
1946), voire, faisant appel aux trucages et aux images de synthèse, il peut 
générer d’improbables créatures (telles celles qu’un George Lucas imagine 
pour les besoins de sa saga interstellaire : les divers épisodes de Starwars / La 
Guerre des étoiles, 1977-2005) ; le tournage peut avoir lieu en décors dits 
naturels ou en studios, la ressemblance de ces décors avec le monde réel ou 
supposé avoir été tel peut être rigoureuse (cas de nombre de films en costu-
mes qui visent la fidélité maximale en matière de reconstitution) ou relâchée 
à l’extrême… L’ampleur des possibles variations n’ôte rien au caractère 
prioritairement figuratif du film. 
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Cinéma et narration 

Sur un autre plan, celui des affinités du cinéma et du romanesque au sens 
large, plan qui à l’évidence nous ramène encore une fois, mais par un autre 
biais, à la question de la « lecture » du film, C. Metz avance la proposition 
selon laquelle le cinéma, en « bon raconteur », a « la narrativité bien chevil-
lée au corps ». Certes il précise aussitôt, et comme à regret :  

« c’est un trait vraiment frappant et singulier que cet envahissement absolu du 
cinéma par la fiction romanesque, alors que le film aurait tant d’autres em-
plois possibles, qui sont à peine exploités dans une société pourtant à l’affût 
de toute technographie nouvelle » (Metz, 1968.) 

L’ancienneté relative de la notation (1964) ne tient aucune part dans la 
négligence que Metz semble en l’occurrence commettre à propos  du cinéma 
expérimental, dans une large mesure dysnarratif. Celui-ci, lorsque ces lignes 
sont écrites, existe bel et bien (du reste il apparaît quasiment dès l’aurore du 
cinématographe) et Metz le sait parfaitement. Loin donc qu’il s’agisse d’un 
oubli non plus que d’une méconnaissance de sa part, c’est le constat d’un 
mode de fonctionnement très largement majoritaire du cinéma, dans ses con-
tenus autant que pour ce qui touche aux attentes et usages spectatoriels, que 
dresse ici l’auteur. 

Allant au cinéma, le spectateur attend le plus souvent que, d’une manière 
ou d’une autre, on lui raconte une histoire. C’est un fait, le cinéma, hormis 
donc pour une partie de son champ proprement expérimental, est quasi exclu-
sivement narratif. Il n’est que de voir, dans la vogue actuelle (…et bienve-
nue) du cinéma dit documentaire y compris, comment le narratif fait retour 
(histoire d’une école de campagne au quotidien dans le récent Être et avoir 
de Nicolas Philibert [2002], histoire soutenue par une galerie de figures – le 
maître, ses élèves, leurs parents – qui n’ont rien à envier à des personnages de 
fiction, et bâtie sur une temporalité que rythme le passage des saisons) pour 
achever de se convaincre que le modèle reste bien celui-là, y compris dans les 
productions qui sembleraient a priori devoir le plus s’en éloigner. 

Si la narrativité très largement constitutive du cinéma est, à n’en pas dou-
ter, l’un des (sinon « le ») facteurs essentiels qui assurent toujours au médium 
la fidélité recommencée du public, on ne saurait voir en cela la raison pour 
laquelle le cinéma, ayant en quelque manière assimilé le principe de l’offre et 
de la demande, se serait au long de son histoire  comme obstiné à ne proposer 
que du narratif. 

L’obstination n’est pas de mise ici, mais bien plutôt l’accommodation en 
quelque sorte obligée à un état de fait. Si mode narratif et cinéma ont partie 
liée, c’est que tous deux se croisent en une même caractérisation qui autorise 
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l’avènement de l’un comme de l’autre, celle du déroulement (chronologique 
ou non : ceci est une autre affaire) continu et linéaire, déroulement ordinaire 
du récit qui conduit forcément d’un point initial à un terme (première et der-
nière pages du récit écrit) et qui, entre ces deux points, fussent-ils identiques 
(comme c’est le cas dans les récits circulaires), ménage un mouvement, des 
personnages, du monde postulé, ce mouvement lui-même fût-il immobile.  

Le cinéma pour sa part, c’est ce qui va le distinguer de la photographie ou 
de la peinture, se définit par l’obligation dans laquelle il se trouve – loi de 
l’animation et de l’illusion de mouvement – de faire se succéder des images. 

L’expression filmique 

Présentatif et narratif à la fois, le film en conséquence  raconte en montrant, 
quand la littérature (à l’écrit comme à l’oral) raconte en donnant à (se) repré-
senter les choses mentalement. L’une donne à projeter quand l’autre se 
charge lui-même de cette délicate opération par le biais, notamment, 
d’appareillages idoines. Quelque peu provocateur, un tel énoncé distinctif (et 
outrageusement simplificateur) paraît devoir prêter le flanc à l’idée, très ré-
pandue (et particulièrement – est-ce un hasard ? – dans le monde de 
l’éducation : parents et enseignants notamment) selon laquelle en fin de 
compte  le cinéma encouragerait à la paresse et la lecture seule, lecture de 
textes strictement faits de mots, de phrases, de paragraphes et de chapitres, 
serait intellectuellement noble et profitable. 

Si l’analyse, plus qu’hasardeuse, des mérites comparés de telle ou telle 
pratique lectorielle n’est pas notre sujet, on se contentera néanmoins de ren-
voyer encore une fois à la pluralité des « matières d’expression » (Metz, 
1971) que le cinéma utilise pour construire ses significations, matières que le 
spectateur prétendument passif doit nécessairement combiner pour accéder au 
sens. Ces matières sont au nombre de cinq : deux du côté de l’image (l’image 
dans sa dimension iconique ; les mentions écrites), trois du côté du son (les 
paroles ; les musiques ; les bruits). Si l’usage, notons-le au passage, est de-
meuré de dire communément que l’on va voir un film, on pourrait à bon 
droit, vu la suprématie quantitative de l’appareil sonore, dire aussi bien que 
l’on s’apprête à l’entendre. 

Cette pluralité de matières que le film utilise en partie simultanément 
n’est pas strictement factuelle puisqu’elle détermine tout à la fois un mode 
d’expression (versant mise en œuvre) et un mode d’intellection (versant  
réception) très particuliers. Les modalités de combinaison des matières entre 
elles sont extrêmement étendues et les effets produits, en conséquence, fort 
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divers : homogénéité ou hétérogénéité des sens portés, harmonie, dysharmo-
nie, contrepoint, opposition…  

Il est ainsi possible au cinéma de dire par exemple dans le même temps 
une chose et son contraire quand la langue, y compris lorsqu’elle manie le 
double sens des mots, est inapte, seule, à le faire. Même dans le cas de 
l’ironie, que Fontanier définit comme manière de « dire, par une raillerie, ou 
plaisante, ou sérieuse, le contraire de ce qu’on pense, ou de ce qu’on veut 
faire penser » (Fontanier, 1968), ce sont pour une bonne part les éléments 
contextuels, selon qu’on se trouve à l’oral ou à l’écrit, de caractères tonal, 
gestuel, comportemental, textuel… qui autorisent l’accès au sens. 

Or, il se trouve que, par définition, le texte filmique est conjointement, et 
simultanément à son énonciation, contextuel : nul élément qui le constitue, 
nulle matière qui le compose ne peuvent jamais advenir seuls. Le cas extrême 
d’une bande-image momentanément noire qu’accompagnerait un type unique 
de son, la voix par exemple (Lars von Trier ouvre ainsi l’un de ses derniers 
films, Dancer in the dark, 2000), ne saurait être ramené à un équivalent de 
profération orale strictement verbale dans la mesure où l’obscurité, soudaine 
ou durable, de l’image, le néant visuel dans lequel se trouverait ainsi plongé 
le spectateur, seraient perçus sur le mode du manque notable par rapport à 
une totalité obligatoirement audiovisuelle. 

Le noir de l’image autrement dit est encore une image, une image faisant 
en l’occurrence remarquablement défaut ; il ne signe en aucune manière son 
absence consentie. 

L’« irréparable » du cinéma 

Autre chose encore est en jeu dans l’objet-film qui le distingue singulière-
ment de l’objet-livre, par là qui en différencie notablement les modalités de 
« lecture ». La chose était pointée dans les années 50 par l’écrivain André 
Maurois notant :  

« Le cinéma nous est précieux. Il offre à d’innombrables spectateurs le refuge 
de la fiction. Je le tiens pour un art et qui peut être grand. Mais… rien ne peut 
remplacer la lecture. Pourquoi ? D’abord parce que le spectateur, emporté 
dans un mouvement continu, ne peut revenir à une séquence importante pour 
analyser et méditer. Le film et même le drame sont en cela semblables à la 
vie. Ils s’enfuient irréparables. C’est une part de leur charme… Mais film et 
drame ne permettent pas les reprises et les réflexions. Relire vaut mieux que 
lire. Un lecteur véritable reprend les grands livres qu’il aime bien des fois au 
cours de sa vie. C’est ainsi qu’il ajoute à ce qu’il a trouvé » (Maurois, 1957.) 
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Que l’auteur de ces lignes préfère manifestement la « lecture » au cinéma, 
auquel il reconnaît toutefois quelques charmes, et qu’il en défende les méri-
tes, cela ne prête guère à discussion. On notera en outre aisément que, le 
propos étant daté et des outils comme le magnétoscope ou le lecteur de DVD 
ayant depuis lors quelque peu modifié le paysage en matière de visionnement 
des films, bien des choses seraient à revoir dans le procès qui est fait au ci-
néma. Il est ainsi désormais loisible, par exemple, de « revenir à une sé-
quence importante pour analyser et méditer ». Grâce au développement des 
vidéothèques et dévédéthèques, publiques ou privées, l’amateur peut à son 
tour « reprend[re] les grands [films] qu’il aime bien des fois au cours de sa 
vie » et, tel le « lecteur véritable », « ajoute[r] à ce qu’il a trouvé ». 

Il n’empêche. Ces détails mis à part, le propos de Maurois a le mérite de 
cerner un point essentiel qui demeure quant à lui, et ce malgré donc les déve-
loppements technologiques et ce qu’ils autorisent, toujours et, pour ainsi dire 
par essence, d’actualité. Le film (comme le drame, comme la vie, précise 
Maurois) « s’enfuit irréparable ». Le fait est que, jusqu’à présent du moins, le 
film et son visionnement sont très étroitement liés aux conditions, largement 
sociales, de son exploitation et de sa réception : la salle de cinéma, le disposi-
tif de la séance, la vitesse de défilement de la pellicule dans l’appareil de 
projection. 

Que le spectateur contemporain puisse revoir, sinon – de plus en plus 
souvent – voir, découvrir le film chez lui, que de la sorte il puisse aussi lui 
faire subir toutes les manipulations (arrêt sur image ; retour ou avance rapi-
des…) qu’il désire, ne change rien au fait que, fondamentalement, le film 
n’est pas fait pour cela, mais qu’à l’inverse il l’est pour être projeté/vu en un 
temps limité (celui de sa durée institutionnelle) et selon les règles du défile-
ment ininterrompu. 

Les opérations auxquelles, grâce à la télécommande de son magnétoscope 
ou de son lecteur de DVD, le (télé)spectateur peut se livrer comme il l’entend 
relèvent d’un traitement particulier que le film n’a en quelque sorte pas prévu 
ou, plus justement, qui est étranger, par là se surajoute, à son mode naturel de 
réception. L’objet de telles opérations peut par ailleurs être fort divers, autant 
que le sont les modes d’appropriation du film : tel étudiant voudra « analy-
ser », tel autre s’emploiera à déceler les erreurs de filmage, de montage, de 
raccords, tel enfin visera strictement la réactivation recommencée de son 
plaisir de spectateur… Chacun pour ce faire modifiera nécessairement le 
mode naturel de déroulement du film. 

Le « lecteur » au sens de Maurois, lecteur autrement dit de livres, peut 
certes, objectera-t-on, se livrer à des opérations de même type (c’est bien du 
reste ce que pointe l’écrivain), mais la différence essentielle de l’un à l’autre 
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tient au fait que, par nature, le livre a non seulement prévu, autorisé, mais, 
bien davantage encore, il sollicite des appropriations diverses et individuel-
les. Ainsi de la durée de l’acte de lecture lui-même : alors que le spectateur 
ordinaire de cinéma est obligatoirement tenu par celle-là même que le film lui 
impose, à lui comme à ses congénères, le lecteur d’écrits choisira celle qui lui 
convient selon ses aptitudes, son plaisir, son intérêt, son état de fatigue… 

N’importe quel lecteur de n’importe quel livre se trouve naturellement 
dans un rapport de maîtrise par rapport à son objet, alors que le rapport du 
spectateur de cinéma tient davantage de la soumission obligée à ce que le 
film dispose, à son défilement… Le lecteur par ailleurs domine les caractères 
d’imprimerie, la page, le livre – il le tient entre les mains – alors que le spec-
tateur, sans conteste plus petit que l’image filmique, est de surcroît, ainsi que 
le notait le cinéaste Jean-Luc Godard, tenu au cinéma de lever les yeux vers 
elle. 

Ce constat non plus ne doit pour autant certainement pas porter à considé-
rer qu’intellectuellement parlant l’activité serait du côté du lecteur tandis que, 
par voie de conséquence, le spectateur se trouverait comme astreint à la pas-
sivité. 

Situation du spectateur de films 

Lecteur comme spectateur dont les aptitudes à l’intellection sont, dans un cas 
comme dans l’autre, sollicitées, sont tenus à une activité mentale intense hors 
laquelle l’objet, filmique ou livresque, ne fonctionnerait pas, hors laquelle 
son existence même serait comme nulle et non avenue. Seulement la nature 
de l’activité est différente aussi en ceci que, dans un cas, le lecteur peut pren-
dre son temps et soumettre son objet au rythme qui lui sied, aux modalités 
d’approche comme d’appréhension qui lui conviennent, dans l’autre, le temps 
est proprement compté au spectateur qui – c’est la règle (c’est aussi l’un des 
charmes de la chose) – doit s’en accommoder, faire avec. 

Interrogeant la position du spectateur au cours d’une séance et la nature 
de son engagement mental, Edgar Morin note que  

« les structures du film sont magiques et répondent aux mêmes besoins imagi-
naires que celles du rêve ; la séance de cinéma révèle des caractères para-
hypnotiques (obscurité, envoûtement par l’image, relaxation "confortable", 
passivité et impuissance physique) » (Morin, 1956.) 

Plus loin, il précise qu’en fait le cinéma aurait, davantage qu’avec le rêve 
à proprement parler, à voir avec le rêve éveillé, « à cheval entre la veille et le 
rêve », voire avec un état conditionné par le fait que « l’univers du film est 
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vertébré en permanence par la perception objective et la conscience de 
veille ». 

Confortablement installé, mais aussi contraint physiquement à 
l’immobilité, envoûté par les prestiges de l’ombre et de la lumière, passé par 
la grâce du dispositif et de l’obscurité de la salle (ce qui la différencie nota-
blement du poste de télévision ou du moniteur que l’on regarde dans son 
salon) dans un monde second, le spectateur de cinéma vit une expérience 
singulière dans laquelle il s’abandonne, en quelque manière s’oublie comme 
sujet regardant, et tout à la fois se tend vers cela seul qui, dans ce monde 
parallèle et, partant, si proche du sien, prend corps : des images, leurs mou-
vements et des sons. 

Fugace dans son déroulement et singulier par le rapport qu’il construit 
vis-à-vis de son spectateur, l’objet filmique est tout cela à la fois et par na-
ture, et il convient de ne jamais l’oublier, surtout lorsqu’on se mêle de vou-
loir lui appliquer une « lecture » au sens où on l’évoquait en commençant, 
celui de l’« analyse », laquelle emprunte largement (mais certes non exclusi-
vement) aux canons et aux règles de l’analyse littéraire. 

Ainsi la lecture-analyse de tel fragment (plan, scène ou séquence) ou de 
telle image sur lesquels on s’arrêtera, que l’on étudiera en en dégageant la 
composition ou, plus largement, les modalités de mise en œuvre comme le 
fonctionnement sémantique supposé, ne vaut qu’autant qu’on ne perde pas de 
vue la particularité de l’opération à laquelle on s’emploie, opération donc – 
on l’a dit – parfaitement étrangère à ce que le film dispose et surtout à la 
manière dont il le dispose, elle ne vaut en somme qu’autant que, ladite opéra-
tion ayant été accomplie, les conclusions et éventuels enseignements aux-
quels elle aura conduit puissent être réinjectés dans la réception, analytique 
ou non, du film en tant que totalité continue et donc, par-dessus tout, ininter-
rompue, en tant également qu’objet qui construit vis-à-vis de son destinataire 
un rapport de fascination quasi hypnotique et d’extrême lucidité, d’extrême 
attention mêlées.  

Le film à l’école / À l’école du film 

À défaut, l’entreprise serait doublement nocive.  
Elle le serait d’une part en ce qu’elle substituerait les charmes de 

l’exercice à ceux de l’objet lui-même, le transformant au mieux en collection 
de passages isolés ou d’images figées ; elle le serait aussi, par voie de consé-
quence, en ce que, de la sorte, elle passerait fondamentalement à côté de la 
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réalité du film qu’elle dédaignerait pour le moins, voire, plus sûrement, dont 
elle aurait de fait, au terme de l’exercice, achevé de nier la nature même. 

Ces mises en garde posées, il va sans dire que l’exercice pour autant de-
meure utile, sinon nécessaire, et très profitable, à condition toutefois d’en 
cerner les enjeux. Ce qu’il s’agit de développer ne regarde pas tant à des 
aptitudes de type strictement universitaire non plus que, plus largement, sco-
laire (comme on le dit parfois en prenant alors le qualificatif en mauvaise 
part), par quoi l’exercice constituerait en lui-même sa propre fin. Ce que l’on 
poursuit ressortit toujours au plaisir, dont la lecture-analyse doit viser à réac-
tiver les conditions, à enrichir les motivations. En matière de cinéma comme 
en bien d’autres matières, comprendre c’est goûter, et cela non plus ne doit 
jamais être perdu de vue. 

Reste, pour achever, à s’interroger sur la manière dont on devient lecteur 
de films, sur la manière dont l’école peut, pour sa part, prendre en charge 
l’initiation à la lecture de films ainsi que le développement des compétences 
en la matière. La tentation est grande a priori de calquer sur le modèle de la 
lecture du texte et de son apprentissage celui de la lecture du film. 

Or, on l’a dit, le film n’ayant pas de langue, il n’a pas non plus 
d’équivalents des unités de première ni de seconde articulations sur lesquelles 
se fondent pour beaucoup les modalités comme, pour ce qui nous intéresse au 
premier chef ici, l’apprentissage de la lecture. Par ailleurs, comme le note 
Liliane Hamm,  

« il n’y a pas d’"analphabètes" de l’image à proprement parler. Même le très 
jeune enfant a déjà de l’image une connaissance toute intuitive dès qu’il ne 
voit plus en elle un simple morceau de papier, mais une authentique re-
présentation » (Hamm, 1986.) 

De même que celui de l’image fixe à laquelle fait ici référence le propos, 
l’analphabétisme de l’image animée et sonorisée n’existe pas, dans nos cultu-
res du moins, du fait du coefficient bien plus fort encore de (re)présentativité 
dont elle est comme intrinsèquement affectée. 

Si la lecture (de textes) peut être envisagée, ainsi que – rappelons-le – le 
notent les instructions officielles de l’école primaire déjà citées, comme acti-
vité duelle mettant en jeu l’« identification des mots écrits », conçue comme 
« seule, spécifique de la lecture », et la compréhension, celle du film ne peut 
en aucune manière l’être sur le même mode. 

À défaut donc de mots, l’identification de telle ou telle position sur ce que 
l’on nomme l’échelle des plans (gros plan ; plan américain ; plan 
d’ensemble…), celle de tel mouvement de caméra particulier ou de tel angle 
de prise de vue ne constituent nullement un passage obligé, ni préalablement 
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ni même nécessairement conjointement, à un quelconque apprentissage, voire 
à une quelconque entrée dans la compréhension. 

S’opposant en matière d’apprentissage de la lecture à ce qu’ils considé-
raient alors comme les diktats du déchiffrement, les tenants de l’Association 
française pour la lecture pouvaient noter en leur temps :  

« Je sais écrire le mot "physionomie" grâce à ma fréquentation de l’écrit (une, 
deux, trois… rencontres), et vous savez le lire exactement pour la même rai-
son. Mais, ni vous ni moi ne procédons par association des lettres et des 
sons » (Bénichou, Faucon, Foucambert et alii, 1982.) 

Quoique la réflexion sur la lecture proprement dite ait depuis lors autorisé 
l’émergence de points de vue plus nuancés en la matière, il semble bien en 
revanche qu’à quelques réaménagements près (de la langue au langage filmi-
que) la proposition avancée dans ces lignes convienne parfaitement à définir, 
non seulement l’entrée dans les films, mais encore les modalités 
d’appropriation progressive de leur langage. 

Le maître mot ici est celui de fréquentation. Elle seule autorise en effet 
l’aiguisement des facultés perceptives et le développement de réelles exigen-
ces spectatorielles. C’est sur cette base strictement que s’effectuera progres-
sivement la découverte du langage à proprement parler (unités segmentales 
du film ; mouvements de caméra ; perception et intelligence du champ et du 
hors-champ…). 

L’apprentissage autrement dit, si tant est que le mot convienne pleinement 
en la matière, épousera un cheminement inverse à ce qui se conçoit ordinai-
rement : non pas du langage à ses applications, mais l’exact opposé. 

La fréquentation, toute prioritaire qu’elle soit, n’est pour autant pas le tout 
de ce que l’école peut et doit proposer. Apprendre à questionner ce que nos 
sens perçoivent au spectacle d’un film ou d’un fragment est bien évidemment 
également essentiel. 

Encore faut-il s’entendre sur ce que ce questionnement doit recouvrir au 
juste. Le problème n’est pas tant de déterminer s’il convient mieux d’entrer 
par le signifiant de l’image et sa dénotation, ou par le signifié et la connota-
tion. Faut-il (se) demander d’abord ce que l’on comprend ou plutôt ce que 
l’on voit et entend ? La question, c’est heureux, reste ouverte, laissant toute 
liberté dans l’ordonnancement de l’investigation, laquelle se calque en 
somme sur l’ordinaire appréhension, quant à elle volontiers désordonnée, de 
l’objet filmique. 

Ce qui importe en revanche, c’est d’initier toujours à l’articulation essen-
tielle de ces deux champs, par là à l’activation exigeante d’une attention 
soutenue à ce que le film dispose objectivement. 
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La formation du goût, l’entrée dans le langage filmique et surtout dans ce 
qu’il autorise, l’éducation de l’intelligence spectatorielle…, tout cela reste 
vaines formules si le spectateur (jeune ou non du reste) n’apprend pas 
d’abord à tout simplement regarder et entendre. 

L’expérience commune à tout spectateur ordinaire de cinéma enseigne 
que, bien davantage qu’il ne voit et entend vraiment, celui-ci fréquemment 
croit voir et entendre ce que, profondément, il désire et à quoi il aspire. Pour 
ce faire il n’hésite pas (nous n’hésitons pas), le plus naturellement du monde, 
à tordre en toute bonne foi ce que le film a disposé (tel détail, tel son particu-
lier, telle composition d’image, voire telle parole…) pour le plier à la com-
préhension qui lui (qui nous) sied le mieux. 

L’interprétation en la matière, ou ce qu’il est convenu de considérer 
comme tel, est bien souvent mauvaise conseillère, qui commande une an-
nexion de fait de l’objectif (le film dans sa matérialité) au subjectif (ma vi-
sion, ma compréhension, mes désirs). C’est la raison pour laquelle il convient 
d’enseigner à en revenir toujours à la lettre du film et de ce que, très prosaï-
quement déjà, il livre concrètement. 

S’il est un exercice qu’entre tous proscrit formellement l’analyse litté-
raire, c’est bien celui de la paraphrase par laquelle on s’emploie, avec plus ou 
moins de bonheur et de succès, à répéter ce que le texte dit. Il se pourrait bien 
qu’en matière de cinéma, la paraphrase, ou ce qui s’en approche, ne soit à 
l’inverse un exercice extrêmement profitable en ce qu’il oblige précisément à 
en passer par la lettre susmentionnée. 

En outre, alors que la paraphrase littéraire consiste à dire avec des mots ce 
que l’auteur a déjà dit, généralement en mieux, avec d’autres mots, ce n’est 
que par un phénomène de toute relative contamination que l’on s’autorise à 
employer, improprement, ici le terme de « paraphrase » pour le cinéma, puis-
que précisément le film s’exprime par bien d’autres moyens que les seuls 
mots et phrases en sorte que l’exercice dans ce champ relève de rien moins 
qu’une manière de transsémiotisation, bien autrement productive. 

Le passage du filmique au verbal, loin d’être aussi vain que la simple pa-
raphrase textuelle, devient en effet occasion d’interroger les notions mêmes 
de perception et d’interprétation, de les mettre à l’épreuve des faits, à terme 
de favoriser leur aiguisement, tout ce, autrement dit, par quoi le spectateur de 
cinéma développe son activité et ses compétences intellectuelles vis-à-vis du 
film. 
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Une affaire de distance(s) 

L’apprentissage de la distance, de l’esprit critique n’est, paradoxalement 
peut-être, qu’à ce prix : celui d’une entrée, sinon d’une absorption, toujours 
plus profonde dans l’œuvre et dans sa matérialité. 

Dans un film de 1983, Je vous salue, Marie, actualisation de l’histoire 
fondatrice de Joseph et de Marie, Jean-Luc Godard livre une scène qui met 
aux prises ces deux protagonistes. Comme Marie est enceinte et que Joseph 
veut poser sa main sur le ventre de sa compagne, « Non ! » fait-elle, lui signi-
fiant par là que ce n’est pas le geste qui convient. Joseph alors s’éloigne tout 
à fait : « Non ! » dit-elle encore. Il s’essaie ensuite à diverses positions, me-
surant à chaque fois une distance différente au ventre de Marie, toutes tenta-
tives auxquelles invariablement la jeune femme répond de la même manière, 
jusqu’à ce qu’enfin, Joseph ayant visiblement et par hasard trouvé un écart 
satisfaisant, ni trop près ni trop loin, sa compagne lui fasse : « Oui ». 

Il est fort probable qu’au cinéma aussi tout ne soit en définitive pour le 
spectateur qu’affaire de juste distance à trouver vis-à-vis de ce qui s’anime et 
s’incarne devant lui. En conséquence de quoi il est plus que vraisemblable 
que l’éducation au film et à son langage doive à son tour emprunter les che-
mins, voies non nécessairement balisées, qui conduisent à la construction, 
chaotique au besoin, de cette distance. Ni trop près ni trop loin. Joseph, pour 
ce faire, nous montre la voie d’une recherche toujours recommencée, jamais 
en trêve, jamais pleinement assurée de ce qu’elle a mis à jour. 

Tout bien considéré, c’est aussi bien ainsi : puisque le film est fugace, 
qu’il « s’enfuit irréparable », c’est bien le moins que son destinataire, à son 
tour, mette à profit la singulière expérience spectatorielle pour remettre en 
cause ses certitudes, (ré)apprendre à douter et, pourquoi pas, réinventer la 
lecture. 
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