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LE FILM : UN OBJET A LIRE ?

Paul OBADIA
IUFM de la Réunion

Résumé. — S’il est relativement convenu aujourd’hui de parler de lecture de films, on
ne s’occupe guere, en régle générale, de savoir ce que le concept de lecture devient au
juste dans cette opération qui le fait passer, comme si la chose allait de soi, du champ
connu de la langue, du verbal, auquel il a ordinairement affaire, & celui autrement
mouvant et nettement moins bien circonscrit du filmique. Si I’étude de cette question
ameéne nécessairement a revenir sur des notions aussi fondamentales que celles de
langue et de langage et a en interroger la validité dans le cadre du cinéma, elle amene
également a redéfinir I’activité de réception du destinataire, activité trés différente
dans sa nature méme comme dans ses modalités concretes selon que celui-ci a affaire
a de I’écrit ou a du filmique.

Abstract. — Though the concept of film reading is nowadays commonly admitted, it is
generally of little concern to understand what the concept means in the taken-for-
granted process which consists of shifting from the verbatim field — to which this
concept is related — to the field of the cinema which is by far more fluid and less
circumscribed. Beside re-examining such fundamental notions as those linked with
verbal expression and language, and questioning their validity within the framework
of the cinema, the analysis of this topic also leads to the re-assessment of the viewer's
receptive activity, an activity whose nature and tangible modalities vary tremendously
according to the written or cinematic nature of the object with which the viewer is
confronted.

méme nature, sont aujourd’hui pour ainsi dire entrées, sinon tout a

fait dans le langage courant, dans celui du moins de la majorité de
ceux, critiques, analystes, étudiants ou simples spectateurs cinéphiles, qui
considérent I’objet filmique avec quelque interét.

Apparue en France assez récemment, au début des années 70,
I’application du concept méme de « lecture » aux films n’est pourtant pas
aussi évidente qu’il pourrait sembler dans la mesure ou, originellement, voire
par définition, I’acte de lecture regarde au verbal et qu’en I’occurrence il
S’agirait rien moins que d’élargir son champ de validité a un domaine signifi-
cativement différent.

Dans leur Dictionnaire théorique et critique du cinéma, Jacques Aumont
et Michel Marie rappellent que, pour les promoteurs francais du concept de

(( Lire un film », « texte filmique » : ces expressions, et d’autres de
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« lecture de film », concept qu’ils opposent a celui de simple « vision » en
usage jusque la (... et encore de nos jours du reste), il s’agit précisément de
valoriser une attitude tout a la fois analytique et interprétative devant le film
(Aumont et Marie, 2001). Lire le film, écrit pour sa part Dominique Noguez,
c’est « s’attacher au film dans sa matérialité et dans ce qu’on pourrait appeler
ses micro-structures » (Noguez, 1973).

Quelle langue le film parle-t-il ?

L’expression et son emploi se sont, quelque trente ans aprés, banalisés au
point que ces particulieres origines comme leur raison d’étre initiale sont
généralement méconnues. C’est donc en tout premier lieu ce sens ordinaire
de I’expression — assimilation de la lecture d’un film a celle d’un texte consti-
tué de mots — qu’il convient d’interroger et dont il convient d’étudier la perti-
nence.

Les instructions officielles définissant les horaires et programmes
d’enseignement de I’école primaire rappellent que la lecture (et son appren-
tissage) met(tent) en jeu

« en méme temps deux activités tres différentes : celle qui conduit a identifier

des mots écrits et celle qui conduit a en comprendre leur signification dans le

contexte verbal (textes) et non verbal (supports de textes, situation de com-
munication) qui est le leur. La premiere activité, seule, est spécifique de la

lecture » (BOEN, 2002.)

En tant qu’elle s’occupe donc, notamment, d’identification des mots, la
lecture, au sens qui nous intéresse ici, regarde a la langue et a sa transcription
écrite. Or la langue, quelle qu’elle soit par ailleurs, est un systéme de signes
que caractérisent plus particulierement les phénoménes de linéarité,
d’arbitraire et de double articulation (Saussure, 1931). Pour nous en tenir a
ces trois-13, si I’on peut aisément s’accorder a reconnaitre que le film sous-
crit, de par les modalités de son organisation en régle générale, au principe de
linéarité, il est loin d’en aller de méme avec les deux autres grands facteurs
qui définissent la langue.

Le caractére doublement arbitraire de la relation qui, dans la langue, asso-
cie d’une part le signifiant au signifié, d’autre part le signe que ces deux-la
réunis constituent a leur référent dans le monde n’a pas d’équivalent au ci-
néma. C’est ce que pointe Marcel Martin lorsqu’il écrit :

« Avec le cinéma, [...] ce sont les étres et les choses mémes qui paraissent et

qui parlent : point de moyen terme entre eux et nous, la confrontation est di-

recte. Le signe et la chose signifiée sont un seul et méme étre » (Martin,

1955.)
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Au cinéma, la relation entre le signifiant de I’image, son compris, et son
signifié est, autrement dit, nécessairement motivée, et non arbitraire. Cette
motivation du lien tient a la ressemblance essentielle que I’'image filmique,
plans visuel et sonore confondus, entretient avec le monde, réel, pergu ou
construit, et cette ressemblance elle-méme est autant le fruit des techniques
d’enregistrement qui autorisent I’existence du film que de ce qui se trouve
obligatoirement devant la caméra (le profilmique — Souriau, 1953) lors de
cette opération d’enregistrement.

Pas davantage de double articulation au sens qu’André Martinet (Marti-
net, 1970) donne a ce concept définitoire de la langue. S’il apparait particu-
lierement évident que les unités de seconde articulation ou phonemes, unités
strictement distinctives, ne trouvent, hormis dans I’usage que le film fait,
entre bien d’autres choses, de la langue orale (dialogues ou voix diverses),
aucune application au cinéma, les unités de premiére articulation, distinctives
et significatives quant a elles (morphemes et/ou mots), n’en ont pas davan-
tage quoique, a I’époque du cinéma dit muet notamment, certains théoriciens
ou cinéastes, tels S. M. Eisenstein ou Lev Koulechov, en quéte d’une mythi-
gue « ciné-langue », se mirent en devoir d’établir des associations entre tel ou
tel segment du film d’un c6té, le mot, la phrase... de I’autre.

Pour aussi nobles que furent en leur temps les motivations de I’entreprise
— la recherche et la proposition d’équivalences avec le systeme de la langue
visant essentiellement a asseoir alors le cinématographe dans un statut de
systeme signifiant et de moyen de communication a la fois — il n’en reste pas
moins que celle-ci dut, en théorie comme en pratique, trouver au bout d’un
temps ses limites.

C’est ce que montre Christian Metz prenant I’exemple d’une image, la
plus sommaire qui soit, image qu’en regle générale les promoteurs de
I’entreprise susmentionnée s’employérent a associer au mot ;

« L’image est "phrase" par son statut assertif. L’ image est toujours actualisée.

Ainsi, méme les images — assez rares d’ailleurs — qui correspondraient par le

contenu a un mot, sont encore des phrases : c’est un cas particulier particulie-

rement éclairant. Un gros plan de revolver ne signifie pas "revolver" (unité
lexicale purement virtuelle), mais signifie au moins, et sans parler des conno-

tations, "Voici un revolver I" » (Metz, 1968.)

Puisque, pour aussi dépouillée et neutre qu’elle puisse étre, I’image ne
saurait jamais étre strictement assimilée a un mot seulement, il s’ensuit que
les autres tentatives d’établissement d’équivalences entre unités supérieures
du matériau filmique (plan, séquence...) et unités proprement linguistiques
étendues au-dela du mot ne tiennent pas davantage.
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C’est en s’appuyant sur ce constat d’évidence que le méme C. Metz a pu
proposer, pour tenter de définir la spécificité de I’expression cinématographi-
que, la formule on ne saurait plus elliptique de «langage sans langue »
(Metz, 1968).

Sans développer davantage sur ce point, on renverra a la distinction que
Saussure établit entre langue et langage, distinction selon laquelle la premiére
n’est qu’une partie déterminée du second : la langue

«est a la fois un produit social de la faculté de langage et un ensemble de

conventions nécessaires. Pris dans son tout, le langage est multiforme et hété-

roclite ; la langue au contraire est un tout en soi et un principe de classifica-

tion » (Saussure, 1931.)

La « lecture » d’un film dés lors se distingue foncierement de I’acte lexi-
que tel qu’on I’envisage ordinairement, non tant, ou du moins non stricte-
ment, du fait qu’elle s’accomplit sur un autre support, mais plus justement du
fait que cette différence de support engendre une radicale modification de
I’attitude d’appréhension globale du sens, objectif essentiel de I’activité, sur
quelque support qu’elle s’exerce par ailleurs.

Figuration/Présentation

A défaut d’étre, pour reprendre la terminologie saussurienne, pleinement
« hétéroclite et multiforme », le langage filmique est composé d’une multi-
plicité de « matiéres » quand le langage humain articulé repose a I’inverse sur
une seule matiere : le verbal.

Le lecteur des Misérables de Victor Hugo n’a jamais affaire qu’a des
mots, en charge tout a la fois de dire, représenter, évoquer, symboliser... En
retour il a, quant a lui, I'impératif devoir pour le moins de comprendre, ima-
giner, se représenter, voire, s’il le désire, de s’identifier, bref d’une maniére
ou d’une autre d’incarner ce qui n’est que signes graphiques entrecoupés de
blancs. Il est en quelque sorte dans la raison d’étre du verbe, sinon dans sa
nature, de se faire nécessairement chair, a tout le moins au sens large : de
prendre corps.

Face a I’'une ou I'autre des nombreuses adaptations filmiques auxquelles
ce roman fameux a donné lieu, le spectateur est dans une toute autre position,
confronté qu’il est directement a la représentation d’objets du monde. Ainsi,
avant que d’étre un patronyme décliné en deux temps (deux mots), I’entité
« Jean Valjean » est une figure et un corps d’ores et déja incarnés. Il aura,
selon I’époque, les traits d’Harry Baur (adaptation de Raymond Bernard,
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1933), de Jean Gabin (Jean-Paul Le Chanois, 1958), de Lino Ventura (Robert
Hossein, 1982) ou d’un autre encore.

Le fait que I’image filmique soit, plus encore que strictement représenta-
tive, directement et nécessairement présentative, a du reste bien souvent été
reproché au cinéma, notamment dans le cas des adaptations, au titre d’un
surcroft de réalité qui entraverait I’investissement projectif du spectateur-
lecteur. Sans entrer dans le détail du débat que cette critique, encore trées
fréquente aujourd’hui, ouvre, on notera au moins que ses tenants omettent un
point d’importance : le fait qu’avant d’étre écriture, mise en scene, traduction
en lumiére, corps incarnés, objets et espaces donnés ou construits, le travail
d’adaptation est avant tout lecture (au sens large d’appropriation) et qu’en la
matiere, I’ceuvre étant par définition « ouverte » (Eco, 1965), il vaut certai-
nement mieux envisager son approche sous I’angle de la multiplicité des
lectures auxquelles elle donne lieu, multiplicité qui I’enrichit et la fait tou-
jours vivante, que sous celui autrement stérile de la concurrence interpréta-
tive selon laquelle telle lecture empiéterait comme obligatoirement sur telle
autre et par la lui nuirait.

Au méme titre que la littérature est nécessairement liée a la langue et au
verbe, amenant de la part du lecteur un mode d’appropriation particulier du
monde postulé, le cinéma est nécessairement lié a I’image et a I’inévitable
coefficient de réalité dont celle-ci est affectée du fait de son caractére intrin-
sequement présentatif. Ledit coefficient, il convient de le préciser, n’est en
aucune maniére lié au caractéere de plus ou moins grande réalité, de plus ou
moins grand réalisme de I’univers représenté, non plus qu’aux modalités, fort
diverses, de I’enregistrement des images. L’univers diégétique (c’est-a-dire
I’univers que postule le récit) peut ainsi se donner pour pleinement réaliste ou
viser, a I’inverse, la plus grande fictionnalité, I’onirisme, la féerie ; le film
pour ce faire peut avoir recours a des acteurs, personnes humaines reconnais-
sables comme telles, il peut les grimer jusqu’a faire oublier leur humanité
méme (a I’instar de ce que I’on fit subir & Jean Marais pour qu’il puisse in-
carner le réle de la Béte dans le film de Jean Cocteau, La Belle et la Béte,
1946), voire, faisant appel aux trucages et aux images de synthese, il peut
générer d’improbables créatures (telles celles qu’un George Lucas imagine
pour les besoins de sa saga interstellaire : les divers épisodes de Starwars / La
Guerre des étoiles, 1977-2005) ; le tournage peut avoir lieu en décors dits
naturels ou en studios, la ressemblance de ces décors avec le monde réel ou
supposé avoir été tel peut étre rigoureuse (cas de nombre de films en costu-
mes qui visent la fidélité maximale en matiere de reconstitution) ou relachée
a I’extréme... L’ampleur des possibles variations n’te rien au caractére
prioritairement figuratif du film.
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Cinéma et narration

Sur un autre plan, celui des affinités du cinéma et du romanesque au sens
large, plan qui a I’évidence nous raméne encore une fois, mais par un autre
biais, a la question de la « lecture » du film, C. Metz avance la proposition
selon laquelle le cinéma, en « bon raconteur », a « la narrativité bien chevil-
Iée au corps ». Certes il précise aussitot, et comme a regret :
« c’est un trait vraiment frappant et singulier que cet envahissement absolu du
cinéma par la fiction romanesque, alors que le film aurait tant d’autres em-
plois possibles, qui sont a peine exploités dans une société pourtant a I’affat
de toute technographie nouvelle » (Metz, 1968.)

L’ ancienneté relative de la notation (1964) ne tient aucune part dans la
négligence que Metz semble en I’occurrence commettre a propos du cinéma
expérimental, dans une large mesure dysnarratif. Celui-ci, lorsque ces lignes
sont écrites, existe bel et bien (du reste il apparait quasiment dés I’aurore du
cinématographe) et Metz le sait parfaitement. Loin donc qu’il s’agisse d’un
oubli non plus que d’une méconnaissance de sa part, c’est le constat d’un
mode de fonctionnement tres largement majoritaire du cinéma, dans ses con-
tenus autant que pour ce qui touche aux attentes et usages spectatoriels, que
dresse ici I’auteur.

Allant au cinéma, le spectateur attend le plus souvent que, d’une maniére
ou d’une autre, on lui raconte une histoire. C’est un fait, le cinéma, hormis
donc pour une partie de son champ proprement expérimental, est quasi exclu-
sivement narratif. 1l n’est que de voir, dans la vogue actuelle (...et bienve-
nue) du cinéma dit documentaire y compris, comment le narratif fait retour
(histoire d’une école de campagne au quotidien dans le récent Etre et avoir
de Nicolas Philibert [2002], histoire soutenue par une galerie de figures — le
maitre, ses éleves, leurs parents — qui n’ont rien a envier a des personnages de
fiction, et batie sur une temporalité que rythme le passage des saisons) pour
achever de se convaincre que le modele reste bien celui-1a, y compris dans les
productions qui sembleraient a priori devoir le plus s’en éloigner.

Si la narrativité tres largement constitutive du cinéma est, a n’en pas dou-
ter, I’un des (sinon « le ») facteurs essentiels qui assurent toujours au médium
la fidélité recommencée du public, on ne saurait voir en cela la raison pour
laquelle le cinéma, ayant en quelque maniere assimilé le principe de I’offre et
de la demande, se serait au long de son histoire comme obstiné a ne proposer
que du narratif.

L’obstination n’est pas de mise ici, mais bien plutét I’accommodation en
quelque sorte obligée a un état de fait. Si mode narratif et cinéma ont partie
liée, c’est que tous deux se croisent en une méme caractérisation qui autorise
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I’avénement de I’'un comme de I’autre, celle du déroulement (chronologique
ou non : ceci est une autre affaire) continu et linéaire, déroulement ordinaire
du récit qui conduit forcément d’un point initial a un terme (premiere et der-
niére pages du récit écrit) et qui, entre ces deux points, fussent-ils identiques
(comme c’est le cas dans les récits circulaires), ménage un mouvement, des
personnages, du monde postulé, ce mouvement lui-méme fat-il immobile.

Le cinéma pour sa part, c’est ce qui va le distinguer de la photographie ou
de la peinture, se définit par I’obligation dans laquelle il se trouve — loi de
I’animation et de I’illusion de mouvement — de faire se succéder des images.

L’expression filmique

Présentatif et narratif a la fois, le film en conséquence raconte en montrant,
quand la littérature (a I’écrit comme a I’oral) raconte en donnant a (se) repré-
senter les choses mentalement. L’une donne a projeter quand I’autre se
charge lui-méme de cette délicate opération par le biais, notamment,
d’appareillages idoines. Quelque peu provocateur, un tel énoncé distinctif (et
outrageusement simplificateur) parait devoir préter le flanc a I’idée, trés ré-
pandue (et particulierement — est-ce un hasard ? — dans le monde de
I’éducation : parents et enseignants notamment) selon laquelle en fin de
compte le cinéma encouragerait a la paresse et la lecture seule, lecture de
textes strictement faits de mots, de phrases, de paragraphes et de chapitres,
serait intellectuellement noble et profitable.

Si I'analyse, plus qu’hasardeuse, des mérites comparés de telle ou telle
pratique lectorielle n’est pas notre sujet, on se contentera néanmoins de ren-
voyer encore une fois a la pluralité des « matieres d’expression » (Metz,
1971) que le cinéma utilise pour construire ses significations, matieres que le
spectateur prétendument passif doit nécessairement combiner pour accéder au
sens. Ces matiéres sont au nombre de cing : deux du c6té de I’image (I’'image
dans sa dimension iconique ; les mentions écrites), trois du coté du son (les
paroles ; les musiques ; les bruits). Si I’usage, notons-le au passage, est de-
meuré de dire communément que I’on va voir un film, on pourrait & bon
droit, vu la suprématie quantitative de I’appareil sonore, dire aussi bien que
I’on s’appréte a I’entendre.

Cette pluralité de matieres que le film utilise en partie simultanément
n’est pas strictement factuelle puisqu’elle détermine tout a la fois un mode
d’expression (versant mise en ceuvre) et un mode d’intellection (versant
réception) tres particuliers. Les modalités de combinaison des matieres entre
elles sont extrémement étendues et les effets produits, en conséquence, fort
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divers : homogénéité ou hétérogénéité des sens portés, harmonie, dysharmo-
nie, contrepoint, opposition...

Il est ainsi possible au cinéma de dire par exemple dans le méme temps
une chose et son contraire quand la langue, y compris lorsqu’elle manie le
double sens des mots, est inapte, seule, a le faire. Méme dans le cas de
I’ironie, que Fontanier définit comme maniere de « dire, par une raillerie, ou
plaisante, ou sérieuse, le contraire de ce qu’on pense, ou de ce qu’on veut
faire penser » (Fontanier, 1968), ce sont pour une bonne part les éléments
contextuels, selon qu’on se trouve a I’oral ou a I’écrit, de caracteres tonal,
gestuel, comportemental, textuel... qui autorisent I’accés au sens.

Or, il se trouve que, par définition, le texte filmique est conjointement, et
simultanément a son énonciation, contextuel : nul élément qui le constitue,
nulle matiere qui le compose ne peuvent jamais advenir seuls. Le cas extréme
d’une bande-image momentanément noire qu’accompagnerait un type unique
de son, la voix par exemple (Lars von Trier ouvre ainsi I’un de ses derniers
films, Dancer in the dark, 2000), ne saurait étre ramené a un équivalent de
profération orale strictement verbale dans la mesure ou I’obscurité, soudaine
ou durable, de I'image, le néant visuel dans lequel se trouverait ainsi plongé
le spectateur, seraient percus sur le mode du manque notable par rapport a
une totalité obligatoirement audiovisuelle.

Le noir de I’image autrement dit est encore une image, une image faisant
en I’occurrence remarquablement défaut ; il ne signe en aucune maniére son
absence consentie.

L’« irréparable » du cinéma

Autre chose encore est en jeu dans I’objet-film qui le distingue singuliere-
ment de I’objet-livre, par la qui en différencie notablement les modalités de
« lecture ». La chose était pointée dans les années 50 par I’écrivain André
Maurois notant :
« Le cinéma nous est précieux. Il offre a d’innombrables spectateurs le refuge
de la fiction. Je le tiens pour un art et qui peut étre grand. Mais... rien ne peut
remplacer la lecture. Pourquoi ? D’abord parce que le spectateur, emporté
dans un mouvement continu, ne peut revenir a une séquence importante pour
analyser et méditer. Le film et méme le drame sont en cela semblables a la
vie. lls s’enfuient irréparables. C’est une part de leur charme... Mais film et
drame ne permettent pas les reprises et les réflexions. Relire vaut mieux que
lire. Un lecteur véritable reprend les grands livres qu’il aime bien des fois au
cours de sa vie. C’est ainsi qu’il ajoute a ce qu’il a trouvé » (Maurois, 1957.)
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Que I"auteur de ces lignes préfére manifestement la « lecture » au cinéma,
auquel il reconnait toutefois quelques charmes, et qu’il en défende les méri-
tes, cela ne préte guére a discussion. On notera en outre aisément que, le
propos étant daté et des outils comme le magnétoscope ou le lecteur de DVD
ayant depuis lors quelque peu modifié le paysage en matiere de visionnement
des films, bien des choses seraient a revoir dans le proces qui est fait au ci-
néma. Il est ainsi désormais loisible, par exemple, de «revenir a une sé-
guence importante pour analyser et méditer ». Grace au développement des
vidéothéques et dévédétheques, publiques ou privées, I’amateur peut a son
tour « reprend[re] les grands [films] qu’il aime bien des fois au cours de sa
vie » et, tel le « lecteur véritable », « ajoute[r] a ce qu’il a trouvé ».

Il n’empéche. Ces détails mis a part, le propos de Maurois a le mérite de
cerner un point essentiel qui demeure quant a lui, et ce malgré donc les déve-
loppements technologiques et ce qu’ils autorisent, toujours et, pour ainsi dire
par essence, d’actualité. Le film (comme le drame, comme la vie, précise
Maurois) « s’enfuit irréparable ». Le fait est que, jusqu’a présent du moins, le
film et son visionnement sont tres étroitement liés aux conditions, largement
sociales, de son exploitation et de sa réception : la salle de cinéma, le disposi-
tif de la séance, la vitesse de défilement de la pellicule dans I’appareil de
projection.

Que le spectateur contemporain puisse revoir, sinon — de plus en plus
souvent — voir, découvrir le film chez lui, que de la sorte il puisse aussi lui
faire subir toutes les manipulations (arrét sur image ; retour ou avance rapi-
des...) qu’il désire, ne change rien au fait que, fondamentalement, le film
n’est pas fait pour cela, mais qu’a I’inverse il I’est pour étre projeté/vu en un
temps limité (celui de sa durée institutionnelle) et selon les régles du défile-
ment ininterrompu.

Les opérations auxquelles, grace a la télécommande de son magnétoscope
ou de son lecteur de DVD, le (télé)spectateur peut se livrer comme il I’entend
relévent d’un traitement particulier que le film n’a en quelque sorte pas prévu
ou, plus justement, qui est étranger, par la se surajoute, & son mode naturel de
réception. L’objet de telles opérations peut par ailleurs étre fort divers, autant
que le sont les modes d’appropriation du film : tel étudiant voudra « analy-
ser », tel autre s’emploiera a déceler les erreurs de filmage, de montage, de
raccords, tel enfin visera strictement la réactivation recommencée de son
plaisir de spectateur... Chacun pour ce faire modifiera nécessairement le
mode naturel de déroulement du film.

Le « lecteur » au sens de Maurois, lecteur autrement dit de livres, peut
certes, objectera-t-on, se livrer a des opérations de méme type (c’est bien du
reste ce que pointe I’écrivain), mais la différence essentielle de I’un a I’autre
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tient au fait que, par nature, le livre a non seulement prévu, autorisé, mais,
bien davantage encore, il sollicite des appropriations diverses et individuel-
les. Ainsi de la durée de I’acte de lecture lui-méme : alors que le spectateur
ordinaire de cinéma est obligatoirement tenu par celle-la méme que le film lui
impose, a lui comme & ses congénéres, le lecteur d’écrits choisira celle qui lui
convient selon ses aptitudes, son plaisir, son intérét, son état de fatigue...

N’importe quel lecteur de n’importe quel livre se trouve naturellement
dans un rapport de maitrise par rapport a son objet, alors que le rapport du
spectateur de cinéma tient davantage de la soumission obligée a ce que le
film dispose, a son défilement... Le lecteur par ailleurs domine les caractéres
d’imprimerie, la page, le livre — il le tient entre les mains — alors que le spec-
tateur, sans conteste plus petit que I’image filmique, est de surcroit, ainsi que
le notait le cinéaste Jean-Luc Godard, tenu au cinéma de lever les yeux vers
elle.

Ce constat non plus ne doit pour autant certainement pas porter a considé-
rer qu’intellectuellement parlant I’activité serait du c6té du lecteur tandis que,
par voie de conséquence, le spectateur se trouverait comme astreint a la pas-
Sivité.

Situation du spectateur de films

Lecteur comme spectateur dont les aptitudes a I’intellection sont, dans un cas
comme dans I’autre, sollicitées, sont tenus & une activité mentale intense hors
laquelle I’objet, filmique ou livresque, ne fonctionnerait pas, hors laquelle
son existence méme serait comme nulle et non avenue. Seulement la nature
de I'activité est différente aussi en ceci que, dans un cas, le lecteur peut pren-
dre son temps et soumettre son objet au rythme qui lui sied, aux modalités
d’approche comme d’apprehension qui lui conviennent, dans I’autre, le temps
est proprement compté au spectateur qui — c’est la régle (c’est aussi I’'un des
charmes de la chose) — doit s’en accommoder, faire avec.

Interrogeant la position du spectateur au cours d’une séance et la nature
de son engagement mental, Edgar Morin note que

« les structures du film sont magiques et répondent aux mémes besoins imagi-

naires que celles du réve ; la séance de cinéma révele des caractéres para-

hypnotiques (obscurité, envoltement par I’image, relaxation "confortable”,

passivité et impuissance physique) » (Morin, 1956.)

Plus loin, il précise qu’en fait le cinéma aurait, davantage qu’avec le réve
a proprement parler, a voir avec le réve éveillé, « a cheval entre la veille et le
réve », voire avec un état conditionné par le fait que « I’'univers du film est
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vertébré en permanence par la perception objective et la conscience de
veille ».

Confortablement installé, mais aussi contraint physiquement a
I’immobilité, envo(té par les prestiges de I’ombre et de la lumiére, passé par
la grace du dispositif et de I’obscurité de la salle (ce qui la différencie nota-
blement du poste de télévision ou du moniteur que I’on regarde dans son
salon) dans un monde second, le spectateur de cinéma vit une expérience
singuliére dans laquelle il s’abandonne, en quelque maniéere s’oublie comme
sujet regardant, et tout a la fois se tend vers cela seul qui, dans ce monde
parallele et, partant, si proche du sien, prend corps : des images, leurs mou-
vements et des sons.

Fugace dans son déroulement et singulier par le rapport qu’il construit
vis-a-vis de son spectateur, I’objet filmique est tout cela a la fois et par na-
ture, et il convient de ne jamais I’oublier, surtout lorsqu’on se méle de vou-
loir lui appliquer une « lecture » au sens ou on I’évoquait en commencant,
celui de I’« analyse », laquelle emprunte largement (mais certes non exclusi-
vement) aux canons et aux régles de I’analyse littéraire.

Ainsi la lecture-analyse de tel fragment (plan, scéne ou séquence) ou de
telle image sur lesquels on s’arrétera, que I’on étudiera en en dégageant la
composition ou, plus largement, les modalités de mise en ceuvre comme le
fonctionnement sémantique supposé, ne vaut qu’autant qu’on ne perde pas de
vue la particularité de I’opération a laquelle on s’emploie, opération donc —
on I’a dit — parfaitement étrangére a ce que le film dispose et surtout a la
maniere dont il le dispose, elle ne vaut en somme qu’autant que, ladite opéra-
tion ayant été accomplie, les conclusions et éventuels enseignements aux-
quels elle aura conduit puissent étre réinjectés dans la réception, analytique
ou non, du film en tant que totalité continue et donc, par-dessus tout, ininter-
rompue, en tant également qu’objet qui construit vis-a-vis de son destinataire
un rapport de fascination quasi hypnotique et d’extréme lucidité, d’extréme
attention mélées.

Le film a I’école / A I’école du film

A défaut, I’entreprise serait doublement nocive.

Elle le serait d’une part en ce qu’elle substituerait les charmes de
I’exercice a ceux de I’objet lui-méme, le transformant au mieux en collection
de passages isolés ou d’images figées ; elle le serait aussi, par voie de consé-
guence, en ce que, de la sorte, elle passerait fondamentalement a c6té de la
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réalité du film qu’elle dédaignerait pour le moins, voire, plus sirement, dont
elle aurait de fait, au terme de I’exercice, achevé de nier la nature méme.

Ces mises en garde posées, il va sans dire que I’exercice pour autant de-
meure utile, sinon nécessaire, et trés profitable, a condition toutefois d’en
cerner les enjeux. Ce qu’il s’agit de développer ne regarde pas tant a des
aptitudes de type strictement universitaire non plus que, plus largement, sco-
laire (comme on le dit parfois en prenant alors le qualificatif en mauvaise
part), par quoi I’exercice constituerait en lui-méme sa propre fin. Ce que I’on
poursuit ressortit toujours au plaisir, dont la lecture-analyse doit viser a réac-
tiver les conditions, & enrichir les motivations. En matiere de cinéma comme
en bien d’autres matieres, comprendre c’est golter, et cela non plus ne doit
jamais étre perdu de vue.

Reste, pour achever, a s’interroger sur la maniére dont on devient lecteur
de films, sur la maniére dont I’école peut, pour sa part, prendre en charge
I’initiation a la lecture de films ainsi que le développement des compétences
en la matiére. La tentation est grande a priori de calquer sur le modéle de la
lecture du texte et de son apprentissage celui de la lecture du film.

Or, on I'a dit, le film n’ayant pas de langue, il n’a pas non plus
d’équivalents des unités de premiere ni de seconde articulations sur lesquelles
se fondent pour beaucoup les modalités comme, pour ce qui nous intéresse au
premier chef ici, I’apprentissage de la lecture. Par ailleurs, comme le note
Liliane Hamm,

«il n’y a pas d’"analphabétes™ de I’image & proprement parler. Méme le tres

jeune enfant a déja de I’image une connaissance toute intuitive des qu’il ne

voit plus en elle un simple morceau de papier, mais une authentique re-

présentation » (Hamm, 1986.)

De méme que celui de I’image fixe a laquelle fait ici référence le propos,
I’analphabétisme de I’image animée et sonorisée n’existe pas, dans nos cultu-
res du moins, du fait du coefficient bien plus fort encore de (re)présentativité
dont elle est comme intrinséquement affectée.

Si la lecture (de textes) peut étre envisagée, ainsi que — rappelons-le — le
notent les instructions officielles de I’école primaire déja citées, comme acti-
vité duelle mettant en jeu I’« identification des mots écrits », congue comme
« seule, spécifique de la lecture », et la compréhension, celle du film ne peut
en aucune maniere I’étre sur le méme mode.

A défaut donc de mots, I’identification de telle ou telle position sur ce que
I’on nomme [I’échelle des plans (gros plan; plan américain; plan
d’ensemble...), celle de tel mouvement de caméra particulier ou de tel angle
de prise de vue ne constituent nullement un passage obligé, ni préalablement
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ni méme nécessairement conjointement, a un quelconque apprentissage, voire
a une quelconque entrée dans la compréhension.

S’opposant en matiere d’apprentissage de la lecture a ce qu’ils considé-
raient alors comme les diktats du déchiffrement, les tenants de I’ Association
francaise pour la lecture pouvaient noter en leur temps :

« Je sais écrire le mot "physionomie" grace a ma fréquentation de I’écrit (une,

deux, trois... rencontres), et vous savez le lire exactement pour la méme rai-

son. Mais, ni vous ni moi ne procédons par association des lettres et des

sons » (Bénichou, Faucon, Foucambert et alii, 1982.)

Quoique la réflexion sur la lecture proprement dite ait depuis lors autorisé
I’émergence de points de vue plus nuancés en la matiére, il semble bien en
revanche qu’a quelques réaménagements preés (de la langue au langage filmi-
que) la proposition avancée dans ces lignes convienne parfaitement a définir,
non seulement I’entrée dans les films, mais encore les modalités
d’appropriation progressive de leur langage.

Le maitre mot ici est celui de fréquentation. Elle seule autorise en effet
I’aiguisement des facultés perceptives et le développement de réelles exigen-
ces spectatorielles. C’est sur cette base strictement que s’effectuera progres-
sivement la découverte du langage a proprement parler (unités segmentales
du film ; mouvements de caméra ; perception et intelligence du champ et du
hors-champ...).

L’apprentissage autrement dit, si tant est que le mot convienne pleinement
en la matiere, épousera un cheminement inverse a ce qui se congoit ordinai-
rement : non pas du langage a ses applications, mais I’exact opposé.

La fréquentation, toute prioritaire qu’elle soit, n’est pour autant pas le tout
de ce que I’école peut et doit proposer. Apprendre a questionner ce que nos
sens percoivent au spectacle d’un film ou d’un fragment est bien évidemment
également essentiel.

Encore faut-il s’entendre sur ce que ce questionnement doit recouvrir au
juste. Le probléme n’est pas tant de déterminer s’il convient mieux d’entrer
par le signifiant de I’image et sa dénotation, ou par le signifié et la connota-
tion. Faut-il (se) demander d’abord ce que I’on comprend ou plutdt ce que
I’on voit et entend ? La question, c’est heureux, reste ouverte, laissant toute
liberté dans I’ordonnancement de I’investigation, laquelle se calque en
somme sur I’ordinaire appréhension, quant a elle volontiers désordonnée, de
I’objet filmique.

Ce qui importe en revanche, c’est d’initier toujours a I’articulation essen-
tielle de ces deux champs, par la a I’activation exigeante d’une attention
soutenue a ce que le film dispose objectivement.
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La formation du go(t, I’entrée dans le langage filmique et surtout dans ce
gu’il autorise, I’éducation de I’intelligence spectatorielle..., tout cela reste
vaines formules si le spectateur (jeune ou non du reste) n’apprend pas
d’abord & tout simplement regarder et entendre.

L’expérience commune a tout spectateur ordinaire de cinéma enseigne
que, bien davantage qu’il ne voit et entend vraiment, celui-ci fréquemment
croit voir et entendre ce que, profondément, il désire et a quoi il aspire. Pour
ce faire il n’hésite pas (nous n’hésitons pas), le plus naturellement du monde,
a tordre en toute bonne foi ce que le film a disposé (tel détail, tel son particu-
lier, telle composition d’image, voire telle parole...) pour le plier a la com-
préhension qui lui (qui nous) sied le mieux.

L’interprétation en la matiére, ou ce qu’il est convenu de considérer
comme tel, est bien souvent mauvaise conseillére, qui commande une an-
nexion de fait de I’objectif (le film dans sa matérialité) au subjectif (ma vi-
sion, ma compréhension, mes désirs). C’est la raison pour laquelle il convient
d’enseigner a en revenir toujours & la lettre du film et de ce que, trés prosai-
guement déja, il livre concrétement.

S’il est un exercice qu’entre tous proscrit formellement I’analyse litté-
raire, c’est bien celui de la paraphrase par laquelle on s’emploie, avec plus ou
moins de bonheur et de succes, a répéter ce que le texte dit. Il se pourrait bien
gu’en matiére de cinéma, la paraphrase, ou ce qui s’en approche, ne soit a
I’inverse un exercice extrémement profitable en ce qu’il oblige précisément a
en passer par la lettre susmentionnée.

En outre, alors que la paraphrase littéraire consiste a dire avec des mots ce
que I'auteur a déja dit, généralement en mieux, avec d’autres mots, ce n’est
gue par un phénomeéne de toute relative contamination que I’on s’autorise a
employer, improprement, ici le terme de « paraphrase » pour le cinéma, puis-
que précisement le film s’exprime par bien d’autres moyens que les seuls
mots et phrases en sorte que I’exercice dans ce champ reléve de rien moins
gu’une maniere de transsémiotisation, bien autrement productive.

Le passage du filmique au verbal, loin d’étre aussi vain que la simple pa-
raphrase textuelle, devient en effet occasion d’interroger les notions mémes
de perception et d’interprétation, de les mettre a I’épreuve des faits, a terme
de favoriser leur aiguisement, tout ce, autrement dit, par quoi le spectateur de
cinéma développe son activité et ses compétences intellectuelles vis-a-vis du
film.



Le film : un objet a lire ? 15

Une affaire de distance(s)

L’apprentissage de la distance, de I’esprit critique n’est, paradoxalement
peut-étre, qu’a ce prix : celui d’une entrée, sinon d’une absorption, toujours
plus profonde dans I’ceuvre et dans sa matérialité.

Dans un film de 1983, Je vous salue, Marie, actualisation de I’histoire
fondatrice de Joseph et de Marie, Jean-Luc Godard livre une scene qui met
aux prises ces deux protagonistes. Comme Marie est enceinte et que Joseph
veut poser sa main sur le ventre de sa compagne, « Non ! » fait-elle, lui signi-
fiant par la que ce n’est pas le geste qui convient. Joseph alors s’éloigne tout
a fait: « Non ! » dit-elle encore. Il s’essaie ensuite a diverses positions, me-
surant a chaque fois une distance différente au ventre de Marie, toutes tenta-
tives auxquelles invariablement la jeune femme répond de la méme maniere,
jusqu’a ce qu’enfin, Joseph ayant visiblement et par hasard trouvé un écart
satisfaisant, ni trop prés ni trop loin, sa compagne lui fasse : « Oui ».

Il est fort probable qu’au cinéma aussi tout ne soit en définitive pour le
spectateur qu’affaire de juste distance a trouver vis-a-vis de ce qui s’anime et
s’incarne devant lui. En conséquence de quoi il est plus que vraisemblable
que I’éducation au film et a son langage doive a son tour emprunter les che-
mins, voies non nécessairement balisées, qui conduisent & la construction,
chaotique au besoin, de cette distance. Ni trop prés ni trop loin. Joseph, pour
ce faire, nous montre la voie d’une recherche toujours recommenceée, jamais
en tréve, jamais pleinement assurée de ce qu’elle a mis a jour.

Tout bien considéré, c’est aussi bien ainsi : puisque le film est fugace,
gu’il « s’enfuit irréparable », c’est bien le moins que son destinataire, a son
tour, mette a profit la singuliére expérience spectatorielle pour remettre en
cause ses certitudes, (ré)apprendre a douter et, pourquoi pas, réinventer la
lecture.
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