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RETRAITE 
 

Bernard JOLIBERT 
 
 

Résumé. – La « retraite », moment tant espéré, n’est peut-être pas l’eden tant attendu. 
Même lorsque les conditions matérielles sont encore favorables (pour combien de 
temps ?). La retraite porte en elle le signe imparable de notre déclin. Il faut l’accepter 
avec le sourire puisque seule l’ironie peut nous sauver. 
 
Abstract. – Retirement, a time so many people eagerly expect, may not be the end that 
they always dreamed of. Even today, when material conditions are still good (but for 
how long ?), retirement is the first sign of our decay. However we must try to accept it 
with a smile, as only irony can save us in front of what cannot be helped.   
 
 

out être vivant, aux abords d’un âge variable suivant les espèces et la 
constitution individuelle de chacun, entre en vieillesse, un peu comme 
on entre dans les ordres, irrésistiblement et irrévocablement. De ma-

nière plus ou moins progressive certes, plus ou moins brutale aussi, il nous 
faut, bon gré mal gré, faire l’épreuve du temps. J’ai bien dit l’épreuve, car il 
ne s’agit plus seulement de « penser » la temporalité, d’en cerner le concept 
en philosophe bavard, mais de la vivre, d’en ressentir et d’en accepter les 
marques sensibles jusqu’aux tripes, irréversiblement. 

Vous m’objecterez que cette expérience ne vient pas d’un coup et que 
nous commençons à vieillir dès que nous venons au monde, peut-être même 
avant. D’ailleurs, les Grecs en général, et Homère en particulier, nous rappel-
lent que, dès la naissance, on est assez vieux pour mourir. Sans aucun doute, 
vous avez mille fois raison ! Mais il y a des étapes. Je sais bien que certains 
meurent jeunes et que c’est au plus tôt qu’il conviendrait d’y songer. Mais 
pour ce qui est de mourir à la première personne, comment apprendre quel-
que chose d’une expérience unique et dont personne ne revient ? Existe-t-il 
une didactique permettant « d’impulser une stratégie différenciée à la fois 
formative, formatrice et sommative, offrant à l’apprenant mortel un parcours 
modulable, quoiqu'individué » face à l’expérience de la mort ? Il est permis 
d’en douter.  

De plus, on peut vous répondre que, de l’adolescence à la maturité finis-
sante, les transitions sont lentes. Les rides, les fatigues, les lassitudes sont 
comme graduelles. On ne perçoit guère le changement. Et puis, il y a des 
illusions de retour en arrière, des rémissions : tous les  amoureux ont connu 
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cela ! C’est par de lents glissements que l’automne succède à l’été. Le teint se 
fane imperceptiblement, le dos se voûte un peu, le regard s’éteint lorsqu'ap-
paraissent les premiers cheveux blancs. Tout cela se passe encore sans catas-
trophes. C’est sans le savoir vraiment que nous vieillissons. Si nous sentons 
des faiblesses inconnues, des abandons curieux ; si nous récupérons moins 
bien, plus lentement, voire plus du tout, on en accuse alors le temps, la pollu-
tion, l’alimentation, la couche d’ozone, le ministère, voire les OGM ! Et puis, 
il y a le travail qui impose ses règles, son emploi du temps, ses projets à plus 
ou moins long terme. Tel le divertissement pascalien, l’occupation quoti-
dienne et son cortège de banalités faussement urgentes nous éloignent de 
l’évidence du temps qui passe et qui laisse pourtant sur nous sa trace. Le 
dérisoire tient lieu d’essentiel. 

C’est en effet une chose étrange que de vieillir, si étrange que nous avons 
beaucoup de peine à croire que l’âge puisse nous atteindre comme il semble 
atteindre les autres. Certes, notre miroir nous le répète tous les matins ; mais, 
comme nous conservons des yeux et des cœurs d’adolescents, nous ne le 
voyons pas ! Peut-être simplement parce que nous ne voulons pas le voir… 

 Vous m’objecterez encore que, si nous sommes aveugles devant les mi-
roirs et les fatigues du temps qui passe, les autres sont là pour nous les rappe-
ler. C’est encore un fois vrai ! Incisive, et plus cruelle est en effet la place que 
nous assignent les générations montantes dans l’échelle des âges. Tout à 
coup, les étudiants, les jeunes collègues nous donnent du « Monsieur ». On 
nous parle avec une déférence si inattendue qu’on est tenté de prendre la 
politesse pour de l’ironie. Je veux parler ici des étudiants qui conservent les 
marques traditionnelles de la bienveillance respectueuse ou des collègues 
indulgents formés à la vieille école ; pour les autres, l’expression « vieux c.. » 
est quasiment explicite. Elle n’a même plus à transparaître hypocritement 
derrière des marques de pseudo-respect. Elle exprime de manière explicite un 
fond de pensée à la fois cruel et lucide : le passé n’a-t-il pas pour fonction 
essentielle de se voir dépassé puis remplacé ? 

Ici, le monde animal, dans sa cruauté métaphorique, fera mieux sentir ce 
que je voudrais dire. Plus les êtres sont proches de la nature, plus ils traitent 
férocement la vieillesse. Le vieux loup est respecté « tant qu’il peut traquer et 
mener la meute, saisir la proie et l’égorger. Le jour où le vieux lion manque 
la gazelle, les jeunes en embuscade viennent achever le vieux solitaire éden-
té ». Sommes-nous si loin de l’animalité que décrivait ainsi André Maurois 
vieillissant ? Dans certaines peuplades, on abandonne les vieillards sur la 
glace, dans d’autres on les suspend au cocotier et on secoue ; si le vieillard 
tombe, « l’affaire est jugée en même temps que la sentence exécutée ». Après 
tout, le procédé a une petit côté pratique, économique, rapide qui ne manque 
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pas de charme ; aménagé à la sauce libérale, il devrait convenir au monde 
économique qui nous guette. 

La méthode paraît brutale, sauvage, sommaire. Sans aucun doute, elle 
l’est !  

Vous m’objecterez qu’après tout, nous ne sommes pas des bêtes. Sous nos 
climats, les icebergs, les cocotiers et les savanes à cimetière pour éléphants 
ou vieux lions édentés n’existent pas. Nous sommes devenus plus policés : 
les cotisations, versées durant de nombreuses « annuités », permettent 
d’améliorer le confort des générations vieillissantes : de croisières idylliques  
en universités du troisième âge, de « maisons de vie » en cliniques de remise 
en forme thalasso-thérapique, d’instituts d’esthétique en stages de chirurgie 
plastique, le jeunisme triomphant s’affiche jusque sur les carcasses les plus 
délabrées. Même les maisons de repos les plus sordides font tout pour 
conserver en vie leurs vieillards le plus longtemps possible, voire au-delà ! 
Tant il reste vrai qu’on ne tue pas la poule aux œufs d’or ! 

 Et la retraite, demanderez-vous ? C’est précisément là que surgit la ques-
tion de sa pertinence et de son contenu. S’il y a, comme ailleurs, « des mai-
sons pour ça » et si les retraités constituent un marché juteux, c’est bien qu’il 
existe des retraites en fanfare, aux flambeaux. 

On l’attend, on l’espère, on désespère de la voir arriver ! Et soudain elle 
est là : on est enfin « admis à faire valoir ses droits », à bénéficier d’une rente 
qui permettra de couler de vieux et paisibles jours. Sous ce terme de retraite, 
en apparence inoffensif, ne pressent-t-on pas le havre enfin touché d’une 
tranquillité méritée qui fera oublier les cheveux blancs, les courbatures et la 
fin qui s’approche ? La retraite, c’est l’abri protecteur, l’asile enfin atteint, le 
refuge paisible où chacun pourra se livrer à ses activités favorites, altruistes 
ou égoïstes, paresse comprise. C’est le retour des troupes à la caserne au son 
de le trompette. C’est le « désert » des religieux, l’ermitage dont on peut 
enfin se faire un repaire chaleureux pour la méditation, l’écriture ou, plus 
modestement, le culte de l’amitié. Pour d’autres, c’est l’engagement dans les 
causes généreuses, le dévouement jusqu’au sacrifice. De plus, sous nos cli-
mats et pour quelques temps encore,  la retraite, c’est l’idée d’un revenu 
assuré, de soins garantis, d’un minimum fixe permettant de mettre ses vieux 
jours  à l’abri. On est donc loin des visions cruelles de l’éthologie et de 
l’anthropologie. Nous ne sommes pas des bêtes, je vous l’accorde volontiers. 

J’entends bien votre panégyrique du retraité béat. Toutes ces raisons que 
vous avancez avec chaleur et conviction sont justes et fort consolantes. J’y 
souscris entièrement et je veux bien oublier un instant les menaces sur la 
retraite par répartition, l’incertitude des fonds de pension, les aléas de la capi-
talisation, le désengagement de l’État, le vieillissement de la population, 
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l’augmentation du prix des soins, l’état inhumain des maisons de retraite 
transformées en mouroirs et l’abrutissement infantilisant de la pseudo-culture 
destinée à ceux qu’on appelle, pudeur oblige, les « seniors ». Laissons tout 
cela. Il y a autre chose. 

En arrière-fond de toutes ces qualités que vous annoncez, il reste que, 
dans l’idée de retraite, sont aussi sous-entendues des idées plus ambiguës, 
plus sombres, plus rudes aussi :  celles de recul, de retrait, de mise à l’écart 
et, pour finir, d’abandon.  

Le véritable mal de la retraite, symbolique et direct car visant au cœur, ce 
n’est pas plus l’affaiblissement du corps que l’imminence de la mort, pour-
tant tous deux très réels car inscrits en nature, c’est la signification hautement 
affirmée, inscrite dans le droit, ritualisée par une cérémonie bienveillante 
certes, mais en même temps si ambiguë, de notre soudaine et irréversible 
inutilité institutionnelle. La « retraite » signifie fondamentalement à qui veut 
bien montrer un minimum de lucidité que la partie est terminée et que, dans 
le jeu socio-économique, il est désormais trop tard. D’un coup, la société 
nous fait comprendre que nous ne lui sommes plus utiles, sinon comme con-
sommateurs passifs. La scène du grand théâtre de la vie appartient désormais 
à d’autres générations. Il est grand temps de prendre du recul, de se retirer, de 
s’écarter du champ de bataille. Il faut d’urgence en rabattre. L’exemple napo-
léonien montre qu’il n’y a pas loin de la retraite à la déroute et de la déroute à 
la débâcle.  Les meilleurs y feront encore un peu de figuration, les plus mau-
vais cabotineront en vieux-beaux insupportables.  

 Quand bien même le désir de comprendre et d’agir subsisterait et se ma-
nifesterait par l’engagement dans divers domaines d’activité, une ligne 
d’ombre a surgi soudain ; l’horizon se rapproche qui nous désigne comme 
étant hors jeu : nous sommes inscrits sur le « grand livre de la dette publi-
que ». Phrase lourde de sens pour qui sait lire au-delà des mots et deviner 
l’avenir derrière les bulles et les petits fours ! La retraite est un retrait. Tout 
est dit !  La thébaïde se fait tanière et le refuge solitaire devient vite un simple 
« trou ». Notre temps est passé, nous ne sommes plus d’une quelconque utili-
té sociale. 

 L’avons-nous jamais été, objecteront les plus ironiques ou les plus cyni-
ques d’entre vous ? Encore une fois l’objection est pertinente. Mais celle-là 
ne console pas, elle « enfonce » au contraire puisqu’elle nous laisse entendre 
que tout est vain, ce que nous nous préparons à être comme ce que nous 
avons été ! Noir tableau, diront les hommes de foi ou d’engagement ! Les 
plus courageux m’objecteront qu’on doit lutter, qu’il ne faut pas se laisser 
abattre, qu’il faut continuer le combat précisément parce qu’il est absurde et 
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perdu d’avance ; C’est la marque de la vertu humaniste que de faire front 
quand la situation se montre sous le jour le plus désespéré ! 

Encore une fois, les moralistes kantiens ont raison. N’ont-ils pas toujours 
raison ? 

Il y a en effet deux manières de faire front, deux manières de ne pas se 
laisser démonter par cette exclusion du champ des actifs dont on attend en-
core quelque chose. Mais, à moins de se bercer d’illusions, l’un est aussi 
risqué que l’autre.  

Comme le vieux philosophe qui prouvait le mouvement par le fait de 
marcher, on peut d’abord répondre par l’action. Pour cela, il suffit de conser-
ver des raisons d’agir, de ne pas rompre les relations sociales. Conserver des 
projets qui mobilisent paraît de ce point de vue salutaire. Loin d’user un être, 
les études poursuivies, les recherches occupent assez l’esprit pour éviter de 
s’interroger sur l’indifférence qui nous guette. Pour qui garde un curiosité 
intacte, la retraite serait alors le temps de plus délicieux de la vie, celui de 
l’action enfin libérée des entraves de l’autorité extérieure, des nécessités de 
l’emploi du temps, des pesanteurs socioculturelles souvent envahissantes.   

Mais, à y regarder de plus près, on se rend vite compte que ce n’est pas le 
retraité qui fuit les occupations, ce sont le plus souvent les occupations qui 
fuient le retraité. Qui, en ces temps gidiens de jeunisme incantatoire, écoute 
encore un « vieil abruti » qui est bien le seul à se croire riche d’une expé-
rience dont personne n’a que faire ? Que dire alors d’un professeur qui eut en 
charge une discipline que d’aucuns prétendent totalement déconnectée du 
réel, abstraite, inutile, voire perverse ? Quoi de plus sinistre que le raisonneur 
vieillissant qui refuse de passer la main ? J’ai connu pour ma part des vieux 
« maîtres » aux doigts tremblants et à la pensée vacillante empoisonnant 
jusqu’à leur dernier souffle des étudiants mi-terrorisés, mi-sarcastiques, ou 
des éditeurs atterrés ! Convient-il de leur ressembler ? J’en doute. Quoi de 
plus insupportable en effet que ces faux sages pontifiants dont la sérénité 
feinte n’est que le masque d’un gâtisme à la limite la décomposition neuro-
nale ? Monté sur le échasses d’une expérience sans appui, le retraité 
s’accroche aux préjugés de sa propre jeunesse avec une ténacité hargneuse. 

La seconde manière de rentrer dans un bonne retraite serait d’accepter le 
renoncement intellectuel comme une sorte de fatalité nécessaire. Pour celui 
aux yeux de qui la partie est jouée, les malheurs profonds n’ont plus de prise. 
Aigreur, pessimisme et jouissance effrénée ne sont pas incompatibles, loin 
s’en faut ! Le retraité est alors perçu par tous, et se perçoit lui-même, comme 
une « presqu’ombre » qui a franchi la mer agitée de l’existence. Il ne pontifie 
pas, il grince. Il ne s’agit plus pour lui de se lancer dans l’action, mais de 
jouir au plus vite de ses dernières forces. Égrillard et aigri à la fois, de croi-
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sières du troisième âge en bals de charité pour causes bien pensantes quoique 
perdues, le retraité aux finances honorables traîne de tangos sensuels pour 
veuves caressantes en « pochetronnades » œnologiques, critiquant la jeunesse 
pour toutes sortes de bonnes raisons aussi mauvaises les unes que les autres.    

Point d’issue donc, demanderont les plus attentifs et qui ont bien voulu 
suivre jusque là ? 

Si ! Peut-être n’y a-t-il qu’une seule bonne retraite, celle qu’on aspire à 
prendre, toujours repoussée et finalement toujours demandée et jamais obte-
nue. Comme en philosophie où l’idée d’homme n’est qu’un idéal inaccessible 
pour l’humaniste qui aspire à la perfection, la retraite n’a de vertu véritable 
que pour faire avancer dans la carrière le travailleur actif ou celui qui, harassé 
par des tâches souvent arides, rêve de ce temps idéal où son activité sera 
enfin autonome. Son efficacité repose entièrement sur l’illusion, qu’elle en-
tretient chez celui qui y aspire, que le bonheur est toujours à venir. Une fois 
là, c’est une baudruche qui se dégonfle en nous signifiant seulement notre 
exclusion et notre déréliction. 

Moment de « plénitude » parfaitement illusoire puisque l’activité y faiblit 
à vue d’œil, sans jeu de mots, que la liberté y ressemble à un retrait du 
monde, que le corps s’effondre de plus en plus vite quand l’âge vient et que 
l’esprit s’appauvrit avec l’espace social qui rétrécit. La réalité de la retraite 
est toute dans cet abandon irréversible et ultime ; elle nous renvoie à l’image 
de notre nécessaire décrépitude : on croit toujours que le plus dur est fait et, 
du jour où elle est là, on sait d’évidence que le pire de notre brève existence 
est désormais à venir !  

 
 


