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RETRAITE

Bernard JOLIBERT

Résumé. — La « retraite », moment tant espéré, n’est peut-&tre pas I’eden tant attendu.
Méme lorsque les conditions matérielles sont encore favorables (pour combien de
temps ?). La retraite porte en elle le signe imparable de notre déclin. Il faut I’accepter
avec le sourire puisque seule I’ironie peut nous sauver.

Abstract. — Retirement, a time so many people eagerly expect, may not be the end that
they always dreamed of. Even today, when material conditions are still good (but for
how long ?), retirement is the first sign of our decay. However we must try to accept it
with a smile, as only irony can save us in front of what cannot be helped.

out étre vivant, aux abords d’un age variable suivant les espéces et la

constitution individuelle de chacun, entre en vieillesse, un peu comme

on entre dans les ordres, irrésistiblement et irrévocablement. De ma-
niére plus ou moins progressive certes, plus ou moins brutale aussi, il nous
faut, bon gré mal gré, faire I’épreuve du temps. J’ai bien dit I’épreuve, car il
ne s’agit plus seulement de « penser » la temporalité, d’en cerner le concept
en philosophe bavard, mais de la vivre, d’en ressentir et d’en accepter les
marques sensibles jusqu’aux tripes, irréversiblement.

Vous m’objecterez que cette expérience ne vient pas d’un coup et que
nous commencons a Vvieillir dés que nous venons au monde, peut-&tre méme
avant. D’ailleurs, les Grecs en général, et Homere en particulier, nous rappel-
lent que, dés la naissance, on est assez vieux pour mourir. Sans aucun doute,
vous avez mille fois raison ! Mais il y a des étapes. Je sais bien que certains
meurent jeunes et que c’est au plus tét qu’il conviendrait d’y songer. Mais
pour ce qui est de mourir a la premiére personne, comment apprendre quel-
que chose d’une expérience unique et dont personne ne revient ? Existe-t-il
une didactique permettant « d’impulser une stratégie différenciée a la fois
formative, formatrice et sommative, offrant a I’apprenant mortel un parcours
modulable, quoiqu'individué » face a I’expérience de la mort ? Il est permis
d’en douter.

De plus, on peut vous répondre que, de I’adolescence a la maturité finis-
sante, les transitions sont lentes. Les rides, les fatigues, les lassitudes sont
comme graduelles. On ne percoit guére le changement. Et puis, il y a des
illusions de retour en arriére, des rémissions : tous les amoureux ont connu
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cela ! C’est par de lents glissements que I’automne succéde a I’été. Le teint se
fane imperceptiblement, le dos se vodte un peu, le regard s’éteint lorsqu'ap-
paraissent les premiers cheveux blancs. Tout cela se passe encore sans catas-
trophes. C’est sans le savoir vraiment que nous vieillissons. Si nous sentons
des faiblesses inconnues, des abandons curieux ; si nous récupérons moins
bien, plus lentement, voire plus du tout, on en accuse alors le temps, la pollu-
tion, I’alimentation, la couche d’ozone, le ministére, voire les OGM ! Et puis,
il y a le travail qui impose ses régles, son emploi du temps, ses projets a plus
ou moins long terme. Tel le divertissement pascalien, I’occupation quoti-
dienne et son cortége de banalités faussement urgentes nous éloignent de
I’évidence du temps qui passe et qui laisse pourtant sur nous sa trace. Le
dérisoire tient lieu d’essentiel.

C’est en effet une chose étrange que de vieillir, si étrange que nous avons
beaucoup de peine a croire que I’age puisse nous atteindre comme il semble
atteindre les autres. Certes, notre miroir nous le répéte tous les matins ; mais,
comme nous conservons des yeux et des cceurs d’adolescents, nous ne le
voyons pas ! Peut-&tre simplement parce que nous ne voulons pas le voir...

Vous m’objecterez encore que, si nous sommes aveugles devant les mi-
roirs et les fatigues du temps qui passe, les autres sont la pour nous les rappe-
ler. C’est encore un fois vrai ! Incisive, et plus cruelle est en effet la place que
nous assignent les générations montantes dans I’échelle des ages. Tout a
coup, les étudiants, les jeunes collegues nous donnent du « Monsieur ». On
nous parle avec une déférence si inattendue qu’on est tenté de prendre la
politesse pour de I’ironie. Je veux parler ici des étudiants qui conservent les
marques traditionnelles de la bienveillance respectueuse ou des collégues
indulgents formés a la vieille école ; pour les autres, I’expression « vieux c.. »
est quasiment explicite. Elle n’a méme plus a transparaitre hypocritement
derriére des marques de pseudo-respect. Elle exprime de maniére explicite un
fond de pensée a la fois cruel et lucide : le passé n’a-t-il pas pour fonction
essentielle de se voir dépassé puis remplacé ?

Ici, le monde animal, dans sa cruauté métaphorique, fera mieux sentir ce
que je voudrais dire. Plus les étres sont proches de la nature, plus ils traitent
férocement la vieillesse. Le vieux loup est respecté « tant qu’il peut traquer et
mener la meute, saisir la proie et I’égorger. Le jour ou le vieux lion manque
la gazelle, les jeunes en embuscade viennent achever le vieux solitaire éden-
té ». Sommes-nous si loin de I’animalité que décrivait ainsi André Maurois
vieillissant ? Dans certaines peuplades, on abandonne les vieillards sur la
glace, dans d’autres on les suspend au cocotier et on secoue ; si le vieillard
tombe, « I’affaire est jugée en méme temps que la sentence exécutée ». Aprés
tout, le procédé a une petit coté pratique, économique, rapide qui ne manque
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pas de charme ; aménagé a la sauce libérale, il devrait convenir au monde
économique qui nous guette.

La méthode parait brutale, sauvage, sommaire. Sans aucun doute, elle
I’est !

Vous m’objecterez qu’apres tout, nous ne sommes pas des bétes. Sous nos
climats, les icebergs, les cocotiers et les savanes a cimetiere pour éléphants
ou vieux lions édentés n’existent pas. Nous sommes devenus plus policés :
les cotisations, versées durant de nombreuses «annuités», permettent
d’améliorer le confort des générations vieillissantes : de croisieres idylliques
en universités du troisieme age, de « maisons de vie » en cliniques de remise
en forme thalasso-thérapique, d’instituts d’esthétique en stages de chirurgie
plastique, le jeunisme triomphant s’affiche jusque sur les carcasses les plus
délabrées. Méme les maisons de repos les plus sordides font tout pour
conserver en vie leurs vieillards le plus longtemps possible, voire au-dela !
Tant il reste vrai qu’on ne tue pas la poule aux ceufs d’or !

Et la retraite, demanderez-vous ? C’est précisément la que surgit la ques-
tion de sa pertinence et de son contenu. S’il y a, comme ailleurs, « des mai-
sons pour ¢a » et si les retraités constituent un marché juteux, c’est bien qu’il
existe des retraites en fanfare, aux flambeaux.

On I’attend, on I’espére, on désespere de la voir arriver ! Et soudain elle
est 1a : on est enfin « admis a faire valoir ses droits », a bénéficier d’une rente
qui permettra de couler de vieux et paisibles jours. Sous ce terme de retraite,
en apparence inoffensif, ne pressent-t-on pas le havre enfin touché d’une
tranquillité méritée qui fera oublier les cheveux blancs, les courbatures et la
fin qui s’approche ? La retraite, c’est I’abri protecteur, I’asile enfin atteint, le
refuge paisible ou chacun pourra se livrer a ses activités favorites, altruistes
ou égoistes, paresse comprise. C’est le retour des troupes a la caserne au son
de le trompette. C’est le « désert » des religieux, I’ermitage dont on peut
enfin se faire un repaire chaleureux pour la méditation, I’écriture ou, plus
modestement, le culte de I’amitié. Pour d’autres, c’est I’engagement dans les
causes généreuses, le dévouement jusqu’au sacrifice. De plus, sous nos cli-
mats et pour quelques temps encore, la retraite, c’est I’idée d’un revenu
assuré, de soins garantis, d’un minimum fixe permettant de mettre ses vieux
jours a I’abri. On est donc loin des visions cruelles de I’éthologie et de
I’anthropologie. Nous ne sommes pas des bétes, je vous I’accorde volontiers.

J’entends bien votre panégyrique du retraité béat. Toutes ces raisons que
vous avancez avec chaleur et conviction sont justes et fort consolantes. J’y
souscris entiérement et je veux bien oublier un instant les menaces sur la
retraite par répartition, I’incertitude des fonds de pension, les aléas de la capi-
talisation, le désengagement de I’Etat, le vieillissement de la population,
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I’augmentation du prix des soins, I’état inhumain des maisons de retraite
transformées en mouroirs et I’abrutissement infantilisant de la pseudo-culture
destinée & ceux qu’on appelle, pudeur oblige, les « seniors ». Laissons tout
cela. Il y a autre chose.

En arriere-fond de toutes ces qualités que vous annoncez, il reste que,
dans I’idée de retraite, sont aussi sous-entendues des idées plus ambigués,
plus sombres, plus rudes aussi : celles de recul, de retrait, de mise a I’écart
et, pour finir, d’abandon.

Le véritable mal de la retraite, symbolique et direct car visant au cceur, ce
n’est pas plus I’affaiblissement du corps que I’imminence de la mort, pour-
tant tous deux tres réels car inscrits en nature, c’est la signification hautement
affirmée, inscrite dans le droit, ritualisée par une cérémonie bienveillante
certes, mais en méme temps si ambigué, de notre soudaine et irréversible
inutilité institutionnelle. La « retraite » signifie fondamentalement a qui veut
bien montrer un minimum de lucidité que la partie est terminée et que, dans
le jeu socio-économique, il est désormais trop tard. D’un coup, la société
nous fait comprendre que nous ne lui sommes plus utiles, sinon comme con-
sommateurs passifs. La scene du grand théatre de la vie appartient désormais
a d’autres générations. Il est grand temps de prendre du recul, de se retirer, de
s’écarter du champ de bataille. Il faut d’urgence en rabattre. L’exemple napo-
Iéonien montre qu’il n’y a pas loin de la retraite a la déroute et de la déroute a
la débacle. Les meilleurs y feront encore un peu de figuration, les plus mau-
vais cabotineront en vieux-beaux insupportables.

Quand bien méme le désir de comprendre et d’agir subsisterait et se ma-
nifesterait par I’engagement dans divers domaines d’activité, une ligne
d’ombre a surgi soudain ; I’horizon se rapproche qui nous désigne comme
étant hors jeu : nous sommes inscrits sur le « grand livre de la dette publi-
gue ». Phrase lourde de sens pour qui sait lire au-dela des mots et deviner
I’avenir derriére les bulles et les petits fours ! La retraite est un retrait. Tout
estdit! La thébaide se fait taniere et le refuge solitaire devient vite un simple
« trou ». Notre temps est passé, nous ne sommes plus d’une quelconque utili-
té sociale.

L’avons-nous jamais été, objecteront les plus ironiques ou les plus cyni-
ques d’entre vous ? Encore une fois I’objection est pertinente. Mais celle-1a
ne console pas, elle « enfonce » au contraire puisqu’elle nous laisse entendre
que tout est vain, ce que nous nous préparons a étre comme ce que nous
avons été ! Noir tableau, diront les hommes de foi ou d’engagement! Les
plus courageux m’objecteront qu’on doit lutter, qu’il ne faut pas se laisser
abattre, qu’il faut continuer le combat précisément parce qu’il est absurde et
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perdu d’avance ; C’est la marque de la vertu humaniste que de faire front
quand la situation se montre sous le jour le plus désespéré !

Encore une fois, les moralistes kantiens ont raison. N’ont-ils pas toujours
raison ?

Il'y a en effet deux manieres de faire front, deux maniéres de ne pas se
laisser démonter par cette exclusion du champ des actifs dont on attend en-
core quelque chose. Mais, a moins de se bercer d’illusions, I’un est aussi
risqué que I’autre.

Comme le vieux philosophe qui prouvait le mouvement par le fait de
marcher, on peut d’abord répondre par I’action. Pour cela, il suffit de conser-
ver des raisons d’agir, de ne pas rompre les relations sociales. Conserver des
projets qui mobilisent parait de ce point de vue salutaire. Loin d’user un étre,
les études poursuivies, les recherches occupent assez I’esprit pour éviter de
s’interroger sur I’indifférence qui nous guette. Pour qui garde un curiosité
intacte, la retraite serait alors le temps de plus délicieux de la vie, celui de
I’action enfin libérée des entraves de I’autorité extérieure, des nécessités de
I’emploi du temps, des pesanteurs socioculturelles souvent envahissantes.

Mais, a y regarder de plus prés, on se rend vite compte que ce n’est pas le
retraité qui fuit les occupations, ce sont le plus souvent les occupations qui
fuient le retraité. Qui, en ces temps gidiens de jeunisme incantatoire, écoute
encore un « vieil abruti » qui est bien le seul a se croire riche d’une expé-
rience dont personne n’a que faire ? Que dire alors d’un professeur qui eut en
charge une discipline que d’aucuns prétendent totalement déconnectée du
réel, abstraite, inutile, voire perverse ? Quoi de plus sinistre que le raisonneur
vieillissant qui refuse de passer la main ? J’ai connu pour ma part des vieux
« maitres » aux doigts tremblants et a la pensée vacillante empoisonnant
jusqu’a leur dernier souffle des étudiants mi-terrorisés, mi-sarcastiques, ou
des éditeurs atterrés ! Convient-il de leur ressembler ? J’en doute. Quoi de
plus insupportable en effet que ces faux sages pontifiants dont la sérénité
feinte n’est que le masque d’un gatisme a la limite la décomposition neuro-
nale ? Monté sur le échasses d’une expérience sans appui, le retraité
s’accroche aux préjugés de sa propre jeunesse avec une ténacité hargneuse.

La seconde maniere de rentrer dans un bonne retraite serait d’accepter le
renoncement intellectuel comme une sorte de fatalité nécessaire. Pour celui
aux yeux de qui la partie est jouée, les malheurs profonds n’ont plus de prise.
Aigreur, pessimisme et jouissance effrénée ne sont pas incompatibles, loin
s’en faut ! Le retraité est alors percu par tous, et se pergoit lui-méme, comme
une « presqu’ombre » qui a franchi la mer agitée de I’existence. Il ne pontifie
pas, il grince. Il ne s’agit plus pour lui de se lancer dans I’action, mais de
jouir au plus vite de ses derniéres forces. Egrillard et aigri a la fois, de croi-
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siéres du troisieme age en bals de charité pour causes bien pensantes quoique
perdues, le retraité aux finances honorables traine de tangos sensuels pour
veuves caressantes en « pochetronnades » ecenologiques, critiquant la jeunesse
pour toutes sortes de bonnes raisons aussi mauvaises les unes que les autres.

Point d’issue donc, demanderont les plus attentifs et qui ont bien voulu
suivre jusque la ?

Si ! Peut-étre n’y a-t-il qu’une seule bonne retraite, celle qu’on aspire a
prendre, toujours repoussée et finalement toujours demandée et jamais obte-
nue. Comme en philosophie ou I’idée d’homme n’est qu’un idéal inaccessible
pour I’humaniste qui aspire a la perfection, la retraite n’a de vertu véritable
que pour faire avancer dans la carriére le travailleur actif ou celui qui, harassé
par des taches souvent arides, réve de ce temps idéal ol son activité sera
enfin autonome. Son efficacité repose entierement sur I’illusion, qu’elle en-
tretient chez celui qui y aspire, que le bonheur est toujours a venir. Une fois
la, c’est une baudruche qui se dégonfle en nous signifiant seulement notre
exclusion et notre déréliction.

Moment de « plénitude » parfaitement illusoire puisque I’activité y faiblit
a vue d’ceil, sans jeu de mots, que la liberté y ressemble a un retrait du
monde, que le corps s’effondre de plus en plus vite quand I’age vient et que
I’esprit s’appauvrit avec I’espace social qui rétrécit. La réalité de la retraite
est toute dans cet abandon irréversible et ultime ; elle nous renvoie a I’image
de notre nécessaire décrépitude : on croit toujours que le plus dur est fait et,
du jour ou elle est I3, on sait d’évidence que le pire de notre bréve existence
est désormais a venir !



