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UNE PÉDAGOGIE DE L'AMOUR :
L'EXEMPLE DU THÉÂTRE
DE BERNARD JOLIBERT

Marie-Françoise BOSQUET
Université de la Réunion

Résumé – Bernard Jolibert, professeur en sciences de l’éducation, développe  dans les
trois comédies qu’il a écrites ce qu’on pourrait appeler une pédagogie de l’amour : il
s’empare des formes théâtrales des XVIIe et XVIIIe siècles, de la commedia dell’arte
en particulier, pour éveiller, tel un nouvel Augustin… libertin, la conscience du lec-
teur ou du spectateur à une vision transgressive du jeu de l’amour et de la liberté : la
légèreté de la parodie introduit un décalage critique qui construit avec impertinence
une « agréable éthique », selon l’expression de l’auteur.

Abstract – In the three comedies he has written, Education Science Professor Bernard
Jolibert develops what might be called a pedagogy of love: like a new libertine
Augustine, he uses 17th and 18th century theatrical forms – and more particularly
commedia dell’arte – to arouse the reader’s or spectator’s consciousness and lead
them to a transgressing vision of the game of love and freedom. Light parody intro-
duces a critical hindsight impishly constructing what the author himself calls
“pleasant ethics.”

l est un domaine que les programmes scolaires et universitaires
n’abordent pas nommément, mais qui constitue « la » discipline vitale par
excellence : l’amour ! Nous ne reprendrons pas l’argumentation de Platon

dans Le Banquet, par exemple, mais il est évident, pour tout lecteur cultivé,
que l’amour sous toutes ses formes est à l’Origine. De ce fait, il est curieux
qu’il ne fasse pas partie des sciences fondamentales : sans doute est-ce parce
que l’amour touche à ce qu’il y a de plus intime en l’homme et ne peut se
comprendre par la seule approche rationnelle. Parler de l’amour, c’est comme
écrire des femmes, « il faut tremper sa plume dans l’arc-en-ciel et jeter sur la
ligne la poussière des ailes de papillon »1.

Le théâtre avait donc vocation, plus que tout autre genre littéraire, de dé-
velopper par sa forme dialoguée, les subtilités de la dialectique amoureuse
qui s’est enrichie, depuis Platon, des apports de la psychanalyse. La comédie,
en particulier celle du XVIIe siècle, possède à la fois la légèreté et le sérieux
qui conviennent lorsqu’on aborde un sujet si primordial : « instruire et amu-

I



Marie-Françoise Bosquet82

ser », tel est l’héritage antique que le classicisme reprend et que quelques
œuvres, néoclassiques, osent toujours perpétuer : « Le jeu est instructif et
peut être amusant ! »2, réplique Zanetta à Arlequin dans Arlequin docteur de
B. Jolibert3, au moment où se développe la dramatisation théâtrale qui permet
aux protagonistes et donc à nous-mêmes, spectateurs ou lecteurs, de nous
interroger sur la notion de fidélité amoureuse, notion qui met en jeu toute une
compréhension de l’amour, toute une philosophie de la vie. Deux autres œu-
vres du même auteur, La Piazetta du café4, parue en 2002, et Le Cid II, Le
Retour5, qui est – la rumeur en circule dans les milieux bien informés – en
voie de publication, transmettent aux générations contemporaines une vision
très nuancée, et par là fort pragmatique, de l’amour. C’est donc, on l’aura
compris, une pédagogie de l’amour que mettent en scène les comé-
dies  « jolibertines »6 : peut-on pour autant parler d’une théorie de l’amour ?
Tout esprit de théorisation n’est-il pas étranger aux formes théâtrales privilé-
giées par B. Jolibert, qui confèrent un mouvement d’allegro à sa plume alors
que la théorie tendrait plutôt à figer la pensée ? La mimésis théâtrale met en
scène une pratique de l’amour, le jeu de l’amour et de la liberté ; il s’en dé-
gagerait alors un nouvel ars amandi dont l’enjeu serait la conquête de la
liberté.

Une théorie de l’amour ?

L’art de la sentence qui souvent fleurit au fil des alexandrins – toute l’œuvre
théâtrale de B. Jolibert traduit une remarquable aisance dans le maniement de
ce mètre – et l’art de tirer la leçon au dernier acte du drame amoureux qui
vient de se jouer, pourraient inciter à penser que l’auteur souhaite laisser une
empreinte théorique. Dans ce cas, l’amour pourrait se définir par ce qui, au
nom de la morale, serait son expression parfaite : la fidélité comme mise à
l’épreuve de sa pureté et de sa force.

Il est évident que B. Jolibert puise dans une longue tradition littéraire oc-
cidentale7 qui orchestre cette thématique depuis son texte fondateur de
L’Odyssée avec son incarnation en Pénélope jusqu’à sa mise en scène par ce
nouveau médium qu’est le cinéma avec un film emblématique tel que La
Fidélité d'A. Zulawski qui reprend La Princesse de Clèves dans une version
moderne. Le retour du roman d'analyse sous la plume féminine d'auteures
comme Camille Laurens avec L'Amour, roman, en 2003, introduit d'autres
modulations de ce thème qui correspond à une interrogation moderne alors
que la disparition du patriarcat oblige à repenser un nouvel équilibre
homme/femme en dehors de la notion de hiérarchie.
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Ainsi le dilemme que connaît Chimène dans Le Cid II, se trouve renou-
velé : son amour pour Rodrigue ne lutte plus contre son honneur et devoir de
fille ; Chimène lutte contre son désir pour Don Sanche au nom d'une fidélité
conjugale qu'elle ne se sent plus l'envie de respecter :

« Mon cœur est déchiré. Dois-je rester fidèle
Ou céder au désir que tout mon corps appelle ?
Ah ! Racinien dilemme où mon cœur se débat ». (I, 4.)

La qualification de « racinien », alors qu'on attendait « cornélien » mar-
que une mutation : la parodie qui module toute la tonalité de la pièce est
duelle. La parodie de la fatalité érotique et de l'emprise de Vénus propres à
Racine est redoublée par la parodie du dilemme cher à Corneille entre amour
et honneur, entre cœur et raison. Il est certain que le débat racinien s'adresse
plus aisément que le débat cornélien à l'âme contemporaine. En fait, qu'il soit
racinien ou cornélien, il est immédiatement clos en un seul alexandrin dont
l'absence d'ambiguïté tranche de façon humoristique avec les atermoiements
des stances du Cid : « Je ne résiste plus, l'aventure est trop belle » (I, 4.)

Chimène n'aura pas hésité longtemps à rompre son engagement de fidélité
envers Rodrigue… après trente ans de mariage ! Une fidélité à sens unique
dans la mesure où la comédie commence (scène 2) par la lettre de rupture
qu'envoie à Rodrigue sa maîtresse Dona Esmeralda, tel un poignard qui dou-
ble le coup de la disgrâce royale. Rodrigue, depuis fort longtemps, n'était plus
fidèle à Chimène, la vertu étant l'apanage de la femme, non de l'homme !
Rousseau a fort bien établi la théorie de ce point de vue dans le livre V de
l'Émile consacré à Sophie. En écho, dans La Piazetta, Sylvia qui s'est mariée
la veille à un docteur fort barbon, traduit le dilemme auquel sa beauté l'a
immédiatement exposée entre fidélité et infidélité, vertu ou déshonneur de
l'époux :

« Comment vivre à la fois l'amour et le devoir ?
[…]
La gloire du docteur, le plus grand de la ville,
Repose entre les mains de ma vertu fragile !
Mais que peut la vertu si tendre est l'aventure
Et l'amant silencieux et la flamme si pure !
[…]
Mais pourquoi réfléchir et pourquoi hésiter
Quand le crime est si beau et si doux le péché ? » (I, 6)

Là encore, on l'aura compris, le dilemme est tranché en faveur de l'infidé-
lité, en fait en faveur de l'amour. Car l'infidélité dans le théâtre jolibertin
provient d'un déficit amoureux clairement exprimé : Rodrigue a perdu tout
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prestige aux yeux de Chimène qui le lui déclare sans ambages dès la scène 3
de l'acte I :

« J'aurais  certes mieux fait plutôt que d'épouser
Un bretteur prétentieux au cerveau embrumé
De prendre pour époux quelque noble de cour
Qui sait mener sa barque et bien parler d'amour. »

Pour conclure : « Tout comme vos exploits, vous êtes dépassé » (I, 3.)
L'amour entre Chimène et Rodrigue a vécu ! L'infidélité signe ce constat :
Chimène n'essaie pas de préserver quelque flamme. La déchéance politique
de Rodrigue éteint définitivement sa passion et c'est dans un style digne du
Cid de Corneille qu'elle déclare : « Chimène est offensée du fait de ta dis-
grâce. » (I, 3.)

 Amour, admiration et fidélité sont donc liés et, en toute logique, la fidé-
lité comme épreuve de la constance amoureuse est destinée à s'estomper
lorsque disparaît l'amour.

Cependant, l'interrogation sur la nature de la fidélité revêt une complexité
nouvelle lorsque B. Jolibert emprunte le canevas qui servit à Lorenzo da
Ponte pour sa rédaction de l'opéra bouffe Cosi fan tutte de Mozart : Ferrando
et Guilelmo épris de jeunes vénitiennes, Corallina et Camilla, décident de
mettre à l'épreuve la fidélité de leurs amantes en faisant semblant de dispa-
raître sous prétexte de service à la guerre ; en réalité, ils se déguisent pour
mieux tenter de séduire la fiancée de l'autre… Elles succombent dès le pre-
mier désespoir passé, au soir de la première journée d'absence ! Tout le sub-
terfuge a été monté par Arlequin qui lui-même emprunte l'apparence d'un
docteur, aidé par la servante de Corallina et Camilla, Zanetta. Cette mise à
l'épreuve de la fidélité appartient à divers modèles, outre Lorenzo da Ponte et
la commedia dell'arte : La Dispute de Marivaux  pose ce même problème qui
hante l'esprit des hommes. Cette comédie, datée de 1747, met en scène tout
un appareillage scénique pour savoir qui, de l'homme ou de la femme, a été
infidèle le premier : un prince a imaginé d'isoler deux couples d'enfants, fille
et garçon, et de provoquer leur rencontre et leurs amours à l'adolescence ;
avec sa cour, il observe la comédie humaine, selon lui primitive. Effective-
ment, les couples premiers se défont pour que se reconstruisent deux autres
couples, et Marivaux conclut à la scène XX : « Les deux sexes n'ont rien à se
reprocher […] : vices et vertus, tout est égal entre eux. » L'intérêt est de
constater que, chez Marivaux, l'infidélité est posée comme constitutive de
l'amour puisqu'il ne s'agit pas de savoir si l'infidélité existe ou n'existe pas,
mais seulement si c'est une femme ou un homme qui a initié ce mouvement
de balance propre au cœur humain qui, toujours chez Marivaux, est conduit
passivement par le sentiment amoureux senti comme une entité érotique
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particulièrement active et instable : j'aime, je n'aime plus, ce n'est pas ma
faute ! On croirait entendre quelque écho de la lettre de rupture du vicomte de
Valmont adressée à la présidente de Tourvelle dans Les Liaisons dangereu-
ses !

Toute une tradition littéraire qui mêle commedia dell'arte, marivaudage et
libertinage se trouve donc à l'œuvre dans les comédies de B. Jolibert qui
empruntent aussi à la psychanalyse et reflètent l'évolution des mœurs : Le Cid
II, le retour multiplie le plaisir drolatique de l'anachronisme.

Mais l'originalité de sa conception de la fidélité n'en est que plus pi-
quante : loin de la rigidité patriarcale qui place son honneur dans la vertu de
la femme – ce qui est courir un risque certain ! – l'auteur use d'une verve
truculente pour mettre en scène des couples qui se font et se défont dans une
mouvance telle que le spectateur finit par ne plus savoir qui est avec qui : les
amants d'Arlequin docteur se sont pardonnés, celles qui avaient trahi, par un
habile retournement impulsé par la fine Zanetta, sont dorénavant les offen-
sées et, leur honneur sauf, peuvent épouser…, mais qui ? L'ancien ou le nou-
vel amant ? :

« […] Public, perds l'habitude
De vouloir tout savoir. Ils sont réconciliés
Et c'est déjà bien beau. Qu'ils restent alliés,
Et c'est la garantie d'un bon mariage !
Une épouse avertie agit en fille sage
Quand elle prend pour amant un honnête mari !
L'inverse est aussi vrai, oh maris avertis ! » (Épilogue)

Cependant, pour servir l'intrigue, les protagonistes peuvent se montrer fort
chatouilleux sur la question de la fidélité : c'est le cas de Pantalon, vieillard
libertin et avare, fidèle à la tradition du théâtre de masques, mais qui, dans La
Piazetta, sait revenir de son aveuglement libidineux face à une Célimène dont
il comprend la manœuvre : l'épouser pour « l'inhumer » dans « deux mois »
(II, 7) et jouir de sa fortune ainsi que de son fils autrement plus appétissant
que lui ! Pantalon est aussi sensible à son futur cocuage qu'Arnolphe dans
L'École des femmes ou le docteur Bartolo du Barbier de Séville8. On ne ba-
dine pas sur ce point d'honneur lorsqu'on est Pantalon, et Célimène, démas-
quée, devenue brutalement « suppôt de Lucifer » se voit chassée avec son
« amour frelaté, enjôleur » (II, 7). B. Jolibert sait respecter une certaine tradi-
tion pour mieux faire ressortir avec un joyeux anachronisme le jeu innovant
de ses personnages face à cette question. Car Pantalon est trop caricatural
pour que l'on puisse prendre, ne serait-ce qu'un instant, au sérieux sa position
d'offensé, si ce n'est, peut-être, sa fuite devant le mariage !
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Car, si le théâtre jolibertin échappe à cette notion de fidélité, c'est qu'il
développe une grande suspicion envers ce qui l'incarne par excellence aux
yeux de la société : le mariage. Ou si le mariage demeure, il est accommodé
selon une philosophie qui le protège de toute raideur systématique.

Il est certain qu'un mariage aussi mythique que celui de Rodrigue et Chi-
mène apparaît étrangement – et humoristiquement – « mité » et « ruiné » :
Chimène brave les interdits en se promettant à Don Sanche et en projetant
d'abandonner sa famille tandis que Rodrigue déclame parodiquement  :

« Ô rage, ô désespoir, ô famille ennemie
N'aurais-je été marié que pour cette infamie ?
Ne me suis-je confit en conjugalité
Que pour voir en un jour la gloire me quitter,
Chimène m'ignorer, ma maîtresse, l'infâme,
Porter chez un époux ce que mon cœur réclame ! » (I, 5.)

L'image du mariage est le plus souvent négative : depuis l'époux « confit
en conjugalité » jusqu'au mari « épuisé par trente ans de linceul » (II, 1),
quelle déchéance pour celui qui fut acclamé du nom de Cid, la « terreur des
Sarrazins » : il se compare dorénavant à « un vieil épagneul »,  et même à un
« bon mari chien-chien » (II, 1) :

« C'est ce qu'a fait de moi la tiédeur conjugale :
Ramolli le matin et le soir végétal !
Chimène en bigoudis, des enfants sans passion
Et moi tout englué dans la liquéfaction  » (II, 1.)

Cette dernière image est proche de la putréfaction : disons-le crûment, le
mariage pourrit l'amour. La tragédie idéaliste de la passion, « amour, gloire et
beauté » (Le Cid II, II, 5), telle que l'a écrite Corneille, se mue, sous l'effet de
la parodie, en une comédie réaliste pleine d'humour, mais aussi, au second
degré, de cruauté à tel point que l'on peut se demander si la véritable tragédie
n'est pas celle de B. Jolibert : nous assistons au sacrifice, non pas du bouc
dionysiaque, mais du Cid qui, sous le tranchant de la plume jolibertine, ré-
pand son sang dégénéré par la conjugalité ! Or tout lecteur, tout spectateur est
invité à s'associer, voire à s'assimiler au destin tragique de cet homme un
temps exalté par la passion, puis déconfit. Si bien que La Piazetta du café en
vient à célébrer le Pichet plutôt que la femme dès la première scène. Arle-
quin, ici cabaretier, époux de Colombine, offre l'image d'un mari désabusé
mais obéissant à une maîtresse femme qui apparaît sur scène le balai à la
main pour rabrouer la paresse : le doute n'est plus permis, il est dépossédé de
sa virilité sous sa forme machiste et épanche sa sensualité dans le « velours »
du vin tandis qu'il voue aux gémonies la femme :

« La femme est notre mort ! Veux-tu gâcher ta vie ?
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Il se lève et s'empare du pichet auquel il dédie sa prière
Nous te rendons, Seigneur, tout ce qui vient de toi :
L'hommage humble et fervent de notre simple foi.
Accepte, cher Pichet, mes lèvres en offrande
Ainsi que le baiser de ma bouche gourmande ! » (I, 1)

Il s'agit à nouveau d'un rituel dionysiaque, le sacrifice du mariage : le
pasticcio de la commedia dell'arte annoncé par le sous-titre de la pièce se
transforme, en cette scène inaugurale, en un culte voué à Dionysos sous
forme d'un benedicite fort hétérodoxe. La raison de cette mise à mort est
explicitée quelques alexandrins plus loin par Arlequin à Pulcinella9 :

« […] Ma conviction intime
C'est que la femme sent la grogne et la chicane !
Viens respirer la fleur de cette orphique arcane10 ! » (I, 1)

Et la comédie se termine par un hommage appuyé au célibat par Arlequin,
cette fois-ci face à Sylvio, l'amant de Sylvia :

« Et pense au célibat, réfléchis à loisir !
[…]
Tu épouses une amante aux regards enflammés
Et tu te trouves au lit comme un chapon plumé !
Au début on t'adore, et, passés quelques jours,
On te tourne le cul sans bonsoir ni bonjour.
Crois-moi, le célibat… » (III, 3)

Une vision du mariage réaliste ou pessimiste ? Une vision masculine, tan-
dis que les protagonistes féminines détournent à leur avantage leur destin
marital : Sylvia, en la journée inaugurale de son statut de femme mariée,
semble avoir acquis avec une aisance étrangement rapide toute une philoso-
phie de son nouvel état : le « déshonneur » du mari n'existe que s'il est connu
; elle peut donc aller là où son cœur et son désir l'appellent… en toute discré-
tion : « À femme mariée, il faut discret amant ! » (I, 6)

L'art de la sentence, de l'alexandrin habilement balancé en deux hémisti-
ches équilibrés, fait partie, nous l'avons déjà remarqué, de la prosodie joli-
bertine et renforce l'effet didactique. Et la tendre Sylvia au verbe coloré en-
chaîne :

« Un époux n'est cocu que si les gens le savent
[…]
Les cornes d'un époux ne sont vues que du ciel
Et c'est Dieu qui a mis dans l'amour tant de miel ! » (I, 6)

Ainsi règle-t-elle ses états d'âme et justifie-t-elle l'accroc qu'elle vient de
faire à l'honneur marital, ce qui est discréditer, aux yeux du lecteur-
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spectateur, la morale instituée par la société. Le silence, le secret sont les
armes de la résistance passive.

Célimène, intrigante avisée et d'expérience à la recherche d'un riche
époux, gravit un échelon de plus et atteint le cynisme :

« Le mariage a du bon pour qui sait en sortir :
Il faut prendre un époux tout proche d'en finir » (I, 8.)

Le mariage est donc pour l'homme ce qu'il faut fuir ; le contexte sociolo-
gique où B. Jolibert situe ses pièces l'oblige cependant à mettre en scène sa
réalité effective, mais tous et toutes dénoncent ses perversions et trouvent des
solutions pour assouplir sa rigidité morale afin de suivre l'appel de leurs
cœurs et de leurs sens.

En définitive, si B. Jolibert reprend cette thématique de la fidélité qui ap-
partient si bien au théâtre des siècles passés, c'est qu'avec la technique du
décalage introduite par la parodie ou le pastiche, il dénonce avec légèreté
combien cette notion de fidélité peut cacher de volonté de pouvoir sur l'autre
ou de jalousie. La « comédie des cœurs » selon l'expression d'Arlequin (Arle-
quin docteur, I, 5) instruit tout en amusant !

Lorsque Rodrigue se plaint amèrement de l'infidélité de Chimène, il ex-
prime son dépit de se voir surpassé par Don Sanche, le rival de toujours.
L'amour est prédateur, Ferrando dans Arlequin docteur le rappelle en un style
cornélien au moment où il s'apprête à conquérir l'amante de son ami, Camilla,
de façon à mettre à l'épreuve sa fidélité :

« Draguer quand on est beau est chose trop facile.
On triomphe sans gloire à vaincre sans péril !
J'ai choisi de lutter » (I, 8.)

Le plaisir est dans la conquête, mais ensuite l'orgueil réclame que la proie
ne s'enfuie pas avec un autre prédateur car l'honneur est alors en cause : Ro-
drigue ne se plaint pas de la perte de l'amour qui l'unissait à Chimène, mais
de la perte de la gloire qu'il en avait retirée. La jalousie vient de la vanité
blessée et Don Sanche conquiert Chimène en réponse à ce sentiment. Dona
Sol, la fille de Rodrigue le lui rappelle lucidement : Don Sanche « veut en-
core goûter […] la vanité de [lui] damer le pion » (I, 5). Et Don Elvir, son
fils, dégonfle la baudruche de l'orgueil paternel avec une impertinence pleine
de lucidité :

« Tu es cocu, c'est vrai ! Qui est-ce que ça dérange ?
Tout le monde s'en fout ! Toi, le premier papa
Qui eus plusieurs maîtresses et ne s'en cachas pas.
[…]
Ton honneur, tu le mets où il ne siège pas.
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Les fesses de Chimène et le désir d'un fat ! » (II, 4)

« L'amour soudain » dont Pantalon « a ressenti l'attrait » pour Célimène
s'évanouit tout aussi soudainement lorsqu'il comprend qu'elle s'apprête à jouir
de son fils Sylvio et que seul son argent a de l'attrait aux yeux de cette séduc-
trice (II, 7) : son orgueil est atteint et il bannit Célimène aussi rapidement
qu'il lui avait demandé sa main ! L'infidélité dans ce cas n'est pas une entorse
à l'amour, mais une blessure d'amour-propre pour celui qui la subit.

Fidélité, infidélité ? Tout le théâtre jolibertin déjoue l'enjeu de ces notions
et démasque l'orgueil, la vanité qu'elles recouvrent le plus souvent. Et dans le
langage iconoclaste qui est l'une des marques de B. Jolibert, la voix juvénile
de Dona Sol l'exprime ainsi :

« Dona Sol : Elle [Chimène] veut encore goûter les joies de la jeunesse,
[…]

 C'est le dernier sursaut du cœur et du croupion !
Rodrigue : L'image est discutable et manque de respect.

N'oublie pas que Chimène est ta mère ! » (I, 5)

On le constate, Rodrigue ne se sent pas offensé dans son amour pour
Chimène, il est seulement sensible aux écarts de langage de sa fille. La thé-
matique de la fidélité peut être considérée comme un thème musical que B.
Jolibert – instrumentiste émérite de surcroît – prend plaisir à moduler dans
ses variations multiples. Il plonge, tel un nouveau La Rochefoucauld, au cœur
de l'ego et en dévoile la vanité : il apparaît alors comme un théoricien de
l'amour qui, sous le masque de la comédie, révèle les vérités du cœur.

Une pratique de l'amour :
le jeu de l'amour et de la liberté

La comparaison entre B. Jolibert et La Rochefoucauld a cependant de quoi
surprendre ! Si la finesse de l'analyse, la justesse aiguisée de certaines de ses
formules et la portée théorique sous-jacente peuvent induire ce rapproche-
ment avec les Maximes, la tonalité générale est bien différente ! Le moraliste
du XVIIe siècle épure son œuvre avec une rigueur toute classique faite pour
survivre à l'usure du temps. B. Jolibert se divertit pour notre plus grand plai-
sir… intellectuel : il ne construit pas une morale comme La Rochefoucauld, il
remet en question, au contraire, toute notion de moralisme en portant sur la
scène une pratique au-delà des lois morales les plus habituellement reçues
dans notre société. Elles semblent considérées par l'auteur comme l'expres-
sion de la volonté coercitive de la société vis-à-vis de l'individu qui ne peut
que chercher à les déjouer au nom de sa liberté.
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Le maître-mot est lancé : le théâtre jolibertin ne serait-il pas un théâtre de
la liberté qui use des formes littéraires les plus classiques – l'organisation
théâtrale propre aux XVIIe-XVIII e siècles elle-même hérité de l'Antiquité et
l'alexandrin propre à la tragédie ou à la grande comédie moliéresque – pour
mieux les détourner de leur fonction et se jouer à travers la parodie ou le
pastiche de ce qui fait ordinairement la grandeur classique ? On comprendrait
alors aussi à quel point la commedia dell'arte est apparue à l'auteur comme
une forme à privilégier parce qu'elle est espace de liberté même lorsqu'elle est
écrite. Elle laisse une marge à l'interprétation, au renouvellement du jeu
théâtral à chaque représentation. Le théâtre jolibertin revendique l’héritage du
théâtre italien et son auteur publie en 1999 La Commedia dell’arte et son
influence en France du XVIe au XVIIIe siècle11, ouvrage théorique qui retrace
l’histoire de ce théâtre, explique ses origines, son originalité et son influence
sur le théâtre français. Le choix des sujets et les titres qui en découlent, Arle-
quin docteur, La Piazetta du café, le choix des personnages qui reprennent
les rôles-types de la commedia dell’arte, tout dénote cette attirance pour cette
forme théâtrale. Pourquoi ? Sans doute parce que B. Jolibert sent que la
commedia dell’arte constitue par excellence un espace de liberté, liberté
formelle d’abord :

« Entre la pitrerie libre et débridée mais sans cohérence et le respect fétichiste
de l’écrit, la commedia dell’arte apparaît comme le lieu d’une libération théâ-
trale qui permet d’éviter les excès […]. »12

Mais aussi esprit de liberté : un souffle passe à travers la commedia
dell’arte qui transmet une vision de la vie à l’écart des normes morales habi-
tuellement reçues. C’est sous prétexte d’immoralité, par exemple, que le
Parlement de Paris en interdit les représentations le 26 juin 1577 :
« Remontrant que toutes ces comoedies n’enseignoient que paillardise et
adultère, et ne servoient que d’escole de desbauche à la jeunesse de tout
sexe. »13 Pour un philosophe tel que lui, quoi de plus jubilatoire qu’une forme
et un esprit « libertins » au sens étymologique de ce qualificatif !

La facture classique et l'héritage italien jouent le rôle visuel de paravent
pour voiler au regard non averti l'inconvenance – si l'on prend comme réfé-
rence une certaine morale conventionnelle – de la nouvelle pédagogie joli-
bertine, mais au contraire le rôle de projecteur, au regard averti, sur la valeur
iconoclaste de ce théâtre lorsqu'il met en scène l'amour. Sans ambages, Arle-
quin docteur, dès la première scène, affirme que moralité et amour sont anti-
nomiques :

« L'amour se moque bien des leçons de morale,
Depuis l'Antiquité il n'est plus de vestale ;
Dans la réalité – je sais de quoi je parle –
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Elles sont comme nous, arlésiennes en Arles
Et fidèles autant qu'on peut l'être aujourd'hui :
Quelques heures parfois… pour le mieux, une nuit ! » (I, 1)

Et comme les amants contestent ce point de vue, Arlequin confirme et
élargit son propos :

« […] je proclame
Que c'est du genre humain qu'il faut se méfier,
Hommes, femmes, enfants, sachez vous résigner ! » (I, 1)

Une chape de pessimisme recouvre la conception moralisante de l'amour
en ce qu'elle contient la notion de fidélité : la position de l'auteur est sans
ambiguïté : nul ne peut attendre de fidélité de quiconque. Inutile de se pro-
mettre un tel amour ! Sylvio, dans La Piazetta, en est l'incarnation : il croit
voir en Sylvia celle qui est enfin susceptible de lui faire connaître « Cet
amour "éternel" qu'on cache tout au fond ». Célimène paraît et il se sent in-
vinciblement attiré par ce nouveau visage dans l'instant même :

« Ah ! qu'il est dur d'aimer quand tant de doux visages
Tirent de tous côtés nos désirs de leurs cages ?
[…]
J'ai promis à Sylvia une flamme éternelle,
Mais comment résister ? » (I, 7)

De ce jeu de l'attirance, il résulte une tactique amoureuse qui tente de
concilier l'un – momentané – et le multiple dans une disponibilité constante,
et c'est là que réside la constance en amour : se garder constamment libre
d'aller où le désir du moment conduit ! Ce qui implique le plus souvent de
fuir le « fatal » hyménée. La constance amoureuse inclut la fuite, non pour
échapper à la tentation d'être infidèle, mais pour y répondre librement. Sylvio
se réjouit de savoir Sylvia mariée :

« La belle est mariée, je ne risque donc pas
De tomber dans l'hymen fatal au célibat,
Celui qui nous conduit sans vraiment le vouloir
De la caresse au lit et du lit au devoir ! » (I, 7)

Et pour celle qui est mariée, le conseil est simple : non pas la fuite, mais
le secret. Tout est dans la pratique ! C'est ce à quoi Don Sanche exhorte Chi-
mène :

« Amoureuse exaltée qui s'efforce de fuir,
Épouse tiraillée entre de vains désirs,
Écoute mes conseils. Loin des yeux soupçonneux,
Jouis triomphalement de la douceur des cieux » (I, 4.)
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La tonalité de ce discours est encore empreinte d'une noblesse certaine et
d'une certaine emphase qui contraste gaiement avec la tonalité parodique du
dialogue de désamour entre Chimène et Rodrigue :

« Tu sus me cajoler avec des balivernes :
Je fus sotte en effet, j'aimais que tu me bernes :
"Va je ne te hais point !! […]"
Toutes ces âneries de la carte du Tendre
Sont des déguisements pour mieux nous venir prendre » (I, 3.)

De la parodie de la tragédie cornélienne, la réplique de Rodrigue
« s'abaisse » – si l'on en croit La Poétique d'Aristote – à la tonalité de la co-
médie.

Le théâtre jolibertin exprime un plaisir de la transgression tant au niveau
littéraire qu'au niveau idéologique : les codes de la tragédie et de la comédie
sont mutuellement violés et la noblesse de l'alexandrin se voit pervertie par le
comique intellectuel de la parodie ou grivois de l'érotisme. Cette liberté litté-
raire traduit le libertinage de la pédagogie de l'amour qui use du télescopage
des strates temporelles, de la pénétration de l'idéologie du XVIIe siècle par
celle du XXe siècle, pour mieux déstabiliser le lecteur ou spectateur du XXIe

siècle et lui prouver de façon pragmatique la relativité des lois morales. Pou-
vait-il en être autrement dans une mise en scène « jo-libertine14 » de l'amour ?

« Chimène : […] Mais mon mari, les femmes ne sont plus
Ces animaux soumis, vases sans contenus
À qui on fait brouter n'importe quel potage !
Notre sexe est enfin reconnu pour très sage.
Même les philosophes en ont admis le fait :
La femme peut penser.

Rodrigue : Là je suis stupéfait !
Chimène : Aristote et Platon sont d'accord sur ce point,

Voilà, mon cher mari, ce qui t'en bouche un coin ! » (I, 3)

Les femmes des trois pièces jo-libertines sont des rebelles qui s'évadent
de leur « prison » (Arlequin, II, 2) ou rompent leur « captivité » (Cid, I, 3)
avec la jubilation sensuelle de la transgression érotique :

« Un contrat [le mariage] est mauvais quand il nous met en prison.
Et les jeux amoureux évitent les tourments
Des dures maladies et de l'enfantement » (Arlequin, II, 2.)

Et Zanetta se lance dans un vibrant éloge de la moustache :
« Buisson des voluptés aux caresses exquises,
La moustache velue nous transporte et nous grise.
Panache de l'amour, étendard du désir,
La moustache frémit quand monte le désir,
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La femme aime se pendre à ces crochets d'amour ! » (II, 2)

Tout un art de la jouissance transgressive se met en place à la scène sui-
vante, toujours orchestré par la charmante servante qu'est Zanetta entre
l'amant, Ferrando, l'amante, Camilla, et le docte Arlequin :

« Ferrando : Mais n'a-t-on pas parfois, précisément envie
De ce qui vient troubler le plus ferme interdit.

Zanetta :   La transgression, Camille, a des charmes exquis !
Camilla :  Certes, mais la vertu doit vaincre l'ennemi !
Arlequin : Peut-être qu'en cédant, on en jouit triplement :

D'abord en résistant, ensuite en acceptant,
Enfin en revivant et revivant encore
Les tourments enivrants d'un délicieux remords ! » (II, 3)

C'est une évidence, la vertu a déjà perdu le combat ! On est loin de la
jouissance de la vertu que développe au XVIIIe siècle la Julie de La Nouvelle
Héloïse ! La vertu, source de volupté parce qu'elle permet de vivre en paix
avec soi-même dans la transparence sociale, est écartée avec une désinvolture
digne du marivaudage :

 « Il est sage, on l'a vu, de ne parier sur rien,
     Pas plus sur la vertu que sur la trahison.
     La seule certitude est dans nos illusions (Arlequin, Epilogue.) »

Eros règne en maître et s'impose tel un destin quand il veut et où il veut :
c'est faire preuve d'inexpérience juvénile que de croire qu'il peut s'incarner en
un seul être. Zanetta et Arlequin représentent dans leur jeu théâtral cette sa-
gesse :

« Zanetta : Les vœux les plus constants paraissent indigestes.
[…]
Belzébuth en personne y perdrait son patois
Tant les revirements sont parfois surprenants.
[…]

Arlequin : Quant à nous, les anciens, aimant toutes les femmes
On est toujours fidèle à un même programme » (I, 10)

La leçon provient de l'observation et de l'expérimentation ; elle ne peut
donc venir que de ceux qui ont vécu : la loi vertueuse qui commande la
constance amoureuse est pervertie mais non abolie. Le cœur persévère à
aimer, seul l'objet paraît varier : tel est l'enjeu du pari qu'Arlequin-docteur
avait posé entre les jeunes amants qui avaient besoin de recevoir une leçon
expérimentale :

« Voulez-vous parier qu'elles sont comme vous,
Ni meilleures ni pires ; fidèles quant au goût
Pour toutes les amours qui parcourent la terre,
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Changeantes sur l'objet apte à les satisfaire » (I, 1.)

En fait, l'instabilité du cœur n'est qu'apparente ; l'être apprend à s'aimer
lui-même à travers l'autre, ce que Rousseau ou Rétif de La Bretonne, par
exemple, avaient montré au XVIIIe siècle : « Nous sommes tous des Narcis-
ses »15. Le sentiment amoureux dédié à l'objet se reflète sur le sujet pour s'y
concentrer. Il n'est qu'un amour constant, l'amour de soi ! Le sujet est l'objet
de son amour par amant(e) interposé(e) ; Zanetta le souligne : « Carollina
s'adore et croit aimer l'amant » (I, 10.)

Il ne serait donc que de fidélité à l'amour de soi : « fidèle à l'amour » (I,
5), tel est le personnage jolibertin qui résout de la sorte le conflit entre fidélité
et liberté. Même dans le mariage, la liberté peut être de la sorte préservée. La
scène finale de La Piazetta  le démontre : Sylvia instaure le nouveau modus
vivendi qui, dorénavant, sera le sien au sein de l'institution maritale :

« Mais vous m'accorderez ces points sans discussion :
D'abord je sortirai à ma discrétion
Et rentrerai matin à mon choix ! Mes amis
Pourront me voir. En dépense et habits,
Vous couvrirez mes frais. J'exige de surcroît
De prendre avec Sylvio quelques leçons de chant » (III, 5.)

Ainsi Sylvia se ménage la possibilité d'aimer Sylvio tout en ne rompant
pas son mariage avec le docteur. Le lecteur-spectateur auquel les « leçons de
chant » rappellent celles du comte Almaviva à son amante Rosine, peut ap-
précier tout le chemin parcouru en deux siècles, du Barbier de Séville de
Beaumarchais à La Piazetta du café de B. Jolibert : la pupille du docteur
Bartolo mène ses amours par la ruse, mais pour aboutir au mariage désiré,
non pour se délivrer de sa pesanteur. Elle n'envisage pas un instant d'établir
un contrat de liberté avec son tuteur amoureux. Bartolo est dupé, Rosine lui
échappe tandis que le docteur de La Piazetta conserve son épouse et apprend
à composer :

« Le breuvage est amer !
Mais ai-je encor' le choix ? Lorsqu'on devient vieux,
Pour garder quelque joie, il faut fermer les yeux ! » (III, 5)

La résolution de l'intrigue implique une sobre leçon : nul n'a le droit
d'emprisonner quiconque et il importe de rompre les chaînes du mariage.
Sylvia a tôt fait, en dépit de son invocation, très claudelienne16, du premier
acte – « Seigneur, soutenez-moi car ce mince anneau d'or / M'enchaîne, je le sais, au-
delà de la mort » (I, 6) – de trouver une solution pratique au conflit entre fidé-
lité conjugale et désir amoureux. Son pragmatisme s'appuie toutefois sur une
philosophie puisqu'il sous-tend la prise de conscience de ce qu'est la cons-
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tance amoureuse : la fidélité à l'amour, en fait à l'amour de soi s'épanouissant
en capacité démultipliée à aimer.

Cette mise en scène de l'amour est-elle morale ? Assurément non si le
terme de morale renvoie aux conventions sociales d'une culture, ici chré-
tienne. Le théâtre de B. Jolibert incite à cette lucidité qui transgresse les no-
tions traditionnellement établies en les éclairant différemment par les intri-
gues amoureuses qui se nouent et se dénouent au fil du texte. Or le théâtre
des masques est révélateur de ce dessein pédagogique : les personnages em-
pruntés à la commedia dell'arte sont ceux qui ôtent aux conventions morales
leur voile hypocrite pour révéler un ars amandi plus transgressif que celui
d'Ovide et dont l'objectif est de conquérir la liberté en conquérant l'amour de
soi.

Conclusion

Aussi ce théâtre est-il un théâtre du mouvement proposant toujours une évo-
lution des personnages qui impulse l'initiation amoureuse sans rien de la
pesanteur théorique car le jeu des acteurs est premier : il initie une dynami-
que pédagogique dont toute lourdeur didactique est absente. B. Jolibert reste
ainsi fidèle à l'idéal classique d'instruire tout en amusant. Pour ce faire il
compose, à la manière d'Horace, une satura17 tant du point de vue formel
qu'idéologique : les tonalités tragiques et comiques se mêlent dans la parodie
ou le pastiche et les axiologies se confrontent dans l'interpénétration des
siècles par le jeu de la fidélité et de l'inconstance qui se cherchent et se re-
nouvellent sans cesse avec la joie libertine qui est la marque du théâtre jo-
libertin.
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