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LES SCIENCES HUMAINES ET L'ÉDUCATION
SELON ALAIN 1

Yves LORVELLEC
Ambassade de France à Cuba

Résumé. − Alain a été le témoin, dans le premier quart du XXe siècle, des premiers
pas de ce qu’on allait appeler bientôt les « sciences humaines ». Il a vu aussi se dessi-
ner les premières pédagogies dont les méthodes se revendiquent de ces sciences nou-
velles. Les prétentions des unes et des autres à fonder une éducation inédite lui sem-
blent une pure imposture. Sa critique de la psychologie se place d’un point de vue
cartésien ; sa critique de la sociologie, d’un point de vue comtien. Elles visent à mon-
trer l’inconsistance de théories qui ne comprennent ni ce qu'est l'esprit, ni ce qu'est la
culture, et postulent des déterminismes simplistes qui manquent leur objet. Leurs
fausses audaces sont un masque commode de l’obscurantisme intellectuel et du con-
servatisme social.

Abstract. − During the first quarter of the XXth century, the philosopher Alain ap-
pears as the careful witness of the progress of the « human sciences » end the severe
censor of their naive application to education. The pretensions of psychology and
sociology to rule over education seem to him a kind of scientist teachery. Both are
unable to describe spiritual and cultural life because they postulate a simplistic de-
terminism witch fail their object. More, their apparent boldness hides a real conser-
vatism. These objections a paradoxically based on A. Comte’s sociological theory and
Descartes’s psychological conception.

'une façon générale, la pensée éducative d’Alain se veut résolument
polémique. La première raison tient à la forme : le Propos, tel qu’il le
conçoit, est un genre littéraire vif et concis, destiné au journal ; il part

du lieu commun, du bien connu, avant d’en prendre le contre-pied et de cher-
cher une échappée vers l’idée. La seconde est de fond : la pédagogie n’est,
pour Alain, qu’un tissu de pauvretés adossées à des sciences incertaines ; il
faut leur déclarer la guerre. L’adversaire, largement stylisé, c’est le Pédago-
gue – et la majuscule marque l’ironie. Le Pédagogue n’est pas celui qui en-
seigne, c’est celui qui dit comment il faut enseigner. Ce n’est ni l’instituteur
ni le professeur – le maître, dans le vocabulaire d’Alain – mais le représen-
tant abstrait du discours et des institutions qui conseillent, prescrivent, éva-
luent. Tout comme son double, le Psychologue, il déborde d’une sollicitude
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encombrante, notamment pour instruire le maître : « Si les Pédagogues ne
sont pas détournés vers d’autres proies, il arrivera que les instituteurs sauront
beaucoup de choses et que les écoliers ne sauront plus rien du tout »
(XXXVI). Il s’éploie à loisir dans « ces ridicules entretiens pédagogiques, où
l’on ressasse au lieu d’acquérir » (XXXIII). Discourant « suivant la pente,
comme un ruisseau » (XVI) il ne fonde pas ses préceptes éducatifs sur la
stabilité d'une idée de l’homme, mais sur l’état, par définition changeant, de
connaissances erratiques, psychologiques et sociologiques essentiellement,
qui ne convergent vers aucune unité. Que la « connaissance de l’enfant »
fasse chaque jour des progrès, c’est bien possible, mais cela ne nous donne
pas la moindre lumière sur ce que nous devons vouloir que cet enfant de-
vienne. Sans l'indication de la fin, que vaut une science des moyens, à suppo-
ser qu'elle existe ? Bien mieux, lorsqu’il s’agit d’éduquer, les moyens ne sont
pas détachables de la fin. Ainsi, peut-on former un esprit à la liberté sans
présupposer comme moyen l’appel à sa volonté ? C’est sur ce point précis
qu'il faut interroger les sciences dont se réclame le Pédagogue.

Alain a été le témoin, dans le premier quart du XXe siècle, des premiers
pas de ce qu’on allait appeler bientôt les « sciences humaines », autour de
Freud, Durkheim ou Lévy-Bruhl, pour ne citer que quelques noms parmi les
plus célèbres. Il a vu aussi se dessiner les premières pédagogies dont les mé-
thodes en appellent avec détermination à ces sciences nouvelles :
« Psychologie et sociologie s’abattent ensemble sur l’enseignement pri-
maire », écrit-il dès 1921 (LXXIV). Alain n’est pas l’ennemi des savoirs
positifs, il s'en faut ; mais il se réserve, en philosophe, un droit d’examen sur
leurs titres de scientificité. Pour lui, la chose est claire, ces sciences sont, soit
de fausses sciences (psychanalyse), soit des inventaires sans méthode, mais
non sans préjugés, de faits épars soumis à des interprétations arbitraires (so-
ciologie, ethnologie). Sa critique de la psychologie se place d’un point de vue
cartésien ; sa critique de la sociologie, d’un point de vue comtien2. Elles
visent à montrer l’inconsistance de théories qui ne comprennent ni ce qu'est
l'esprit, ni ce qu'est la culture, et postulent des déterminismes simplistes qui
manquent leur objet.

I

Alain ne traite pas de la « psychologie de l’enfant », mais de la psychologie
en général3. Nous ignorons s’il a connu, par exemple, les premiers travaux de
Piaget ou de Wallon. Il évoque à plusieurs reprises Dewey dans son cours sur
La Pédagogie enfantine, et d’une façon qui n’est pas défavorable. Mais c'est
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tout au plus pour donner un exemple, une illustration, en se référant à un
auteur qui faisait probablement partie du bagage des futures « jardinières
d’enfants » à qui était destiné cet enseignement ; à aucun moment, il
n’examine la doctrine. Son refus de la psychologie de l'enfant n'est pas le fait
de l'ignorance ou du dédain ; il est philosophiquement fondé. La première
leçon de La Pédagogie enfantine commence par une définition : « J’appelle
enfant l’être humain en pleine croissance » (1986, p. 227). Il est donc clair
que l'enfant n'est qu'un moment de l’homme. Par conséquent la psychologie
ne peut être qu'une psychologie humaine, sans autre qualification. Aussi,
devine-t-on combien Alain aurait été perplexe devant la psychologie enfan-
tine de Piaget. Pour lui, la « pensée animiste », par exemple, n'est réservée ni
à l'enfant ni au sauvage ; et l'homme ne progresse pas vers la raison en fran-
chissant des « stades » correspondant  à des classes d'âge (Piaget, 1926, p.
228 sq.). Nous ne pouvons devenir que ce que nous sommes. L’homme est
dans l’enfant comme ce vers quoi celui-ci tend de tout son être : « L'enfant ne
désire rien de plus que de ne plus être enfant » (III). Réciproquement,
l’enfant est dans l’homme comme un passé d'erreurs à surmonter toujours4.
Au demeurant, sans cette unité, l’acte d’éduquer n’aurait aucun sens ; de
l’enfant à l’homme, il y aurait solution de continuité. D’où ce paradoxe qui
n’en est pas un, que la science positive de l’enfant, à supposer qu’elle existe,
est du plus médiocre intérêt pour l’éducateur. C’est à l’étude de l’humanité
de l’homme, à cela même qu’il a charge d’instituer dans l’enfant, qu’il doit
consacrer le meilleur de ses soins. Ce haut savoir est le travail de la culture. Il
s’acquiert, et la conséquence est d’importance pour la formation des maîtres,
par l’étude des œuvres les plus achevées du genre humain. Cependant, Alain
ne se contente pas d'écarter d'un revers de main une question si mal engagée.
Il a conscience des prestiges a priori de la psychologie positive aux yeux des
maîtres. Aussi s'emploie-t-il à leur proposer quelques outils conceptuels qui
leur permettront d'éclairer leur jugement et de prendre une distance critique à
l'égard des intimidations « scientifiques » du Pédagogue.

A

Première remarque d’Alain : la psychologie est une science dont le statut et
les méthodes sont mal assurés. Elle est tiraillée entre mille théories et mille
pratiques qui ne sauraient pas même s’entendre sur la définition de l’objet
dont elles traitent : « La psychologie est une science mal assise. Elle est mise
en pièces par les discoureurs et les médecins, qui tirent chacun de leur côté »
(LXXIV). Cette pseudo-science positive est, en effet, un véritable champ de
bataille : les prétentions de la neurologie battent en brèche celles de la psy-
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chanalyse ; le béhaviorisme se définit par son opposition à la méthode intro-
spective, etc. Chaque école, bien entendu, a sa propre conception de l’enfant
et de ce que doit être son éducation. D'ailleurs, Dewey, Claparède et tant
d’autres font œuvre aussi bien de psychologue que de pédagogue. L’idée
d’une synthèse possible entre des théories aussi parfaitement hétérogènes est
sans espoir. Aussi Alain dénonce-t-il sans détour l’inanité, pour le maître,
d'études aussi incohérentes : « Ici, sans crainte de me tromper, je puis dire
aux instituteurs de ne pas se fatiguer à ces vaines et confuses recherches ; ils
n’en tireront rien » (Ib.).

Laissons les « discoureurs », demande Alain, et allons droit à ce qui peut
sembler le plus sûr dans la connaissance de l’esprit : la science des
« médecins aliénistes » (LXXV). Ce point de départ peut surprendre. Mais il
est de fait que les premières études systématiques de psychologie positive
sont le plus souvent d'origine médicale et portent sur des phénomènes psy-
chopathologiques. Binet, Dumas, Janet, Piéron et la plupart des autres pion-
niers des sciences psychologiques en France sont des médecins ou ont fait
des études de médecine5. Alain connaît sans aucun doute l'existence de ces
travaux, mais il n'en cite jamais aucun. Son propos est de discuter un type de
représentation de l'activité de l'esprit, pas de réfuter des thèses. Qu'est-ce que
les aliénistes, donc, savent réellement des lois de la pensée ? Rien, justement
; car ce qu’ils savent du pathologique ne témoigne pas pour le normal : il
n’est pas possible de reconstruire « l’homme raisonnable d’après le fou »
(Ib.). Une métaphore permet de saisir l’idée : « Selon la mécanique, il y a peu
de différence entre une harpe fausse et une harpe bien accordée. Mais tout se
passe dans l’homme sain comme si la harpe s’accordait elle-même conti-
nuellement » (Ib.). Ce qui revient à dire que l’esprit est autre chose qu’une
mécanique ; et que ce qui est mécanique dans l’esprit n’est pas l’esprit. On
est ici au cœur du cartésianisme, de la distinction la plus claire qui soit :
l’esprit n’est pas le corps ; mais en ajoutant aussitôt qu'il peut être affecté par
le corps, ce qui est cartésien encore. Bien mieux, l'esprit ne peut être que
gouverné par la volonté ou affecté par le corps6. Des fous, des « malades
mentaux », il suffit de dire ceci : « Le cours mécanique des pensées n’est
point très différent en eux de ce qu’il est en chacun ; seulement en eux le
mécanisme règne, par l’absence du souverain […] Nous commençons tous, à
ce que je crois, par de ridicules pensées que nous redressons, que nous sur-
montons, que nous oublions ; penser, c’est cela même ; penser, c’est gouver-
ner ses pensées » (1956, pp. 242-243). La pensée commence avec le refus de
la mécanique des pensées ; car la mécanique des pensées n’est pas une pen-
sée du tout, comme le rêve en témoigne. Il faut, pour la comprendre, et
comme le fait Descartes, la rapporter à la complexité des mouvements du
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corps. Ce qui est proprement spirituel dans l’esprit, c’est « ce qui surmonte
les puissances mécaniques » (LXXV).  D’où l’absurdité de rechercher un
sens aux paroles du fou, « car ses paroles ont encore quelque sens pour nous,
mais non pour lui » (Ib.). Le fou, il n’y a que l’aliéniste pour ne l’avoir pas
remarqué, ne pense pas ce qu’il dit. Il est, par définition, celui qui ne peut
plus penser, celui qui « roule selon la pente » ; il est machine (Ib.). Les lois
de cette mécanique peuvent sans doute être décrites, mais en quoi concer-
nent-elles la pensée ? L’idée même de « maladie mentale » est des plus con-
fuses, comme l’a bien vu Michel Alexandre, prolongeant la réflexion d’Alain
: « Ici se glisse l’idée fausse par excellence, – celle que, sauf Alain, personne
n’ose tout à fait exorciser – l’idée creuse, chère aux gobe-mouches (sommités
médicales incluses), – l’idée idiote et criminelle de « trouble mental ». Alain
m’a révélé cet axiome […] : il n’y a pas de maladie de la pensée. Pas plus
qu’un triangle ne peut avoir de puces ! » 7. En effet, penser, au sens de former
une idée, c’est juger. Le jugement est un acte de la volonté, il manifeste la
spontanéité de l’entendement. Pure action de l’esprit sur lui-même, il est cela
même qui refuse et transcende les affections du corps. Ou, pour dire la chose
d'une autre manière, ce qui est malade dans l’esprit vient de ce que celui-ci
subit du corps, pas de ce qui relève de lui-même.

Le médecin aliéniste n’est d’aucun secours pour nous apprendre les lois
de la pensée : c’est le spécialiste de l’esprit qui ne pense pas ; et l’esprit qui
ne pense pas, ce n’est finalement qu’un corps bavard. Pourtant, le fait est là :
« L’enseignement primaire est livré aux médecins aliénistes » (LXXV). Inca-
pables qu’ils sont de comprendre la « coupure » (Ib.) qui sépare la pensée de
ce qui n’est pas elle, sont-ils néanmoins susceptibles de nous enseigner quel-
que chose du développement intellectuel de l’enfant ? Ils partent
d’observations faites sur des « enfants anormaux que l’on veut appeler arrié-
rés » (Ib.). Nouvelle erreur méthodologique : « La manière de dire n’est pas
bonne » (Ib.) et le raisonnement en est faussé. Il consiste, en effet, à supposer
que « l’enfant arriéré est comparable à un enfant plus jeune » (Ib.). Une fois
encore, la coupure n’est pas vue. Il n’est pas démontré que la clef de l’enfant
« normal » soit dans l’arriéré, et la réciproque ne l’est pas davantage. Le
médecin, et cela « est beau », souligne Alain, va s’efforcer d’apprendre quel-
que chose à ces enfants arriérés, « d’ouvrir ces mémoires rebelles »,
« d’éduquer ces attentions instables » (Ib.). Mais de ses réussites éventuelles,
il ne peut tirer la conclusion qu’il a inventé le « secret d’instruire » (Ib.) dans
toute sa généralité8.

Comment procède-t-il ? Il range d’abord les « arriérés » en classes d’âge
fictives à partir des opérations mentales plus ou moins complexes qu’ils sont
capables d’effectuer (penser à la chose quand on la voit, quand on en voit une
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autre voisine, quand on entend le mot, etc.). Il se croit autorisé alors à suppo-
ser que ce sont là autant de phases réelles par lesquelles passe successivement
l’esprit de « l’enfant normal » (Ib.). Par conséquent, il ne tire pas ses préten-
dues lois de l’intelligence d’une analyse de l’acte de comprendre, mais d’une
classification des sujets qui ne comprennent pas. Des sous-classes peuvent
être créées à l’infini, suggérant ainsi l’apparence d’une continuité progressive
d’un état à l’autre. La pédagogie générale qui est déduite de ces prémisses
fausses est donc tout à fait arbitraire. Elle consistera, par exemple, à poser des
prérequis à l’enseignement d’une notion, puis les prérequis de ces prérequis,
et ainsi de suite. Comme la flèche de Zénon, cette pédagogie doit parcourir
tant d'espaces intermédiaires qu'elle s'expose à n'atteindre jamais la cible :
l'enseignement de la chose même. L’erreur fondamentale de ces médecins
psychologues, c’est qu’ils s’imaginent qu’on apprend à comprendre ; que
l’activité constituante du sujet est une activité constituée. Tout Piaget est déjà
là. Il se trouve pourtant que, dans l’acte d’enseigner, et aussi loin qu’on pous-
sera la division, la compréhension est toujours présupposée. Un être qui n’est
pas apte, par nature, à la compréhension, ne comprendra jamais rien. La
meilleure preuve, c’est que même en démultipliant à l’infini la litanie des
prérequis, un animal n’apprendra jamais à lire.

Ces théories psychologiques rencontrent la meilleure audience chez ceux
qu’Alain appelle les inventeurs pédagogiques : « Ces inventeurs se trouvent
alliés aux médecins » (Ib.) – on peut même dire qu'ils en vivent9. Leur imagi-
nation est fertile. Parmi leurs inventions étonnantes, Alain cite le bonhomme
de carton articulé dont les diverses positions figurent les chiffres et les lettres.
Mais si ce sont bien des chiffres et des lettres, c'est-à-dire des symboles, qu’il
faut voir, ne présuppose-t-on pas déjà l’aptitude à la symbolisation ? Il cite
encore l’articulation de consonnes accompagnée de gestes. Mais que symbo-
lise le geste si ce n’est la consonne elle-même ? Il nous renvoie pour le reste
à l'instruction du jeune Victor par Bouvard et Pécuchet…(Flaubert, 1952, p.
953 sq.). A noter cependant à la décharge de ces inventeurs que « les enfants
digèrent ces méthodes là aussi » (Ib.). De fait, et c’est rassurant à certains
égards, les enfants parviennent à lire et à écrire malgré la pédagogie scienti-
fique. Un peu plus tard, seulement ; un peu plus difficilement souvent ; et
dans l’ennui qui bride leur esprit bondissant. Aussi prennent-ils des habitudes
de lenteur car « ils travaillent presque toujours au-dessous de leur force »
(Ib.). Ils prennent aussi l’idée, dont ils auront plus de mal à se défaire, que
« les travaux de l’école ne sont qu’un jeu réglé » (Ib.) ; d’où « une inattention
méthodique et une sorte de sénilité cérémonieuse dont j’ai surpris plus d’un
signe dans les trop célèbres jardins d’enfants » (Ib.)10. Ces excentricités pé-
dagogiques, et les savoirs faux dont elles se réclament, s’opposent, in fine, à
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la possibilité même d’un enseignement où l’enfant doit découvrir ses forces
et la puissance de sa volonté – elles le retardent dans l’enfance.

B

Deuxième angle d’attaque de la critique : les sciences psychologiques sont
d’une pauvreté conceptuelle consternante. La théorie, ou ce qui se prétend tel,
consiste le plus souvent en un mot, un maître-mot, qui n’est bientôt plus
qu’un slogan explicatif universel : association d’idées, inconscient… Si l'on
n’explique rien, au moins a-t-on réponse à tout. C’est une belle question, par
exemple, que celle de l’origine des idées et du commerce qu’elles entretien-
nent entre elles : « Tous les psychologues sont amenés à réfléchir sur
l’origine des idées » (LXXIV). Platon ne l’a pas trouvée indigne de lui, et les
maîtres ne sauraient en être trop informés. Ce qui est en cause, ce n’est rien
moins que savoir ce que veut dire penser, réfléchir. « L’associationnisme »
apporte une réponse toute faite, celle du sens commun : les données origi-
nelles sont les sensations ; les idées abstraites naissent du jeu des répétitions
(si B suit régulièrement A, A m'apparaîtra comme étant la cause de B) puis se
combinent entre elles par ressemblance, contiguïté, opposition, etc. On aura
reconnu l’empirisme sous sa forme la plus paresseuse : sensualisme, ato-
misme psychologique, mécanicisme. Ce n’est pas Locke11, encore moins
Hume, « le profond Hume » (1970, p. 1087), comme aime à dire Alain, qui
sont visés, c’est Taine, le champion de « la doctrine […] la plus nulle de
toutes » (1958, pp. 27 et 67). Ce point indiqué pour mémoire, car Taine n’est
que l’un des représentants, parmi mille autres possibles, de cette psychologie
populaire. L’association des idées appartient à la panoplie des explications
mécanistes que la psychologie affectionne ; c’est pourquoi il faut l’examiner
en elle-même en laissant pour un autre débat la question plus générale de
l’empirisme, dont la discussion en bonne et due forme se trouve dans Kant.

La critique de la théorie de l'association des idées est menée parallèlement
à celle de l'inconscient. Le rapprochement étonne ; il n'a pourtant rien d'arbi-
traire. En effet, Alain observe d’abord que le conformisme intellectuel fait de
l’association d’idées et de l’inconscient des dogmes conjoints qu’il est mal-
séant de contester devant les « bonnets pointus » universitaires : « Comme
saigner et purger en Molière, il n’est point de question qui ne soit aussitôt
éclairée si l’on fait paraître à point l’inconscient ou l’association »
(LXXIII) 12. La théorie de l’inconscient et celle de l’association des idées ont
ceci en commun qu’elles conçoivent la pensée sans penseur. Pour l’une,
« qu’est-ce qu’une opinion, si ce n’est deux idées accrochées ? […] elles se
promenaient dans l’esprit, lorsque soudain, par le plus petit événement, les
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crochets de l’une ont saisi les boucles de l’autre » (LXXIII). Pour l'autre,
« nos pensées sont l’œuvre d’un compagnon invisible, et […] quand on sait
ce qu’on pense, tout est déjà fait, depuis plusieurs générations, par un autre
moi, que je ne connais pas et qui est plus moi que moi » (Ib.). L’inconscient,
au sens où Alain en parle ici, déborde très largement la conception analyti-
que. C’est l’inconscient freudien, certes, mais c’est aussi ce mot vide de la
psychologie littéraire qui est venu remplacer l’hérédité, chère à Zola. Même
Proust, dont Alain se plaît à saluer la profondeur psychologique, n’a pas su
résister à cette facilité : « Ce peintre de l’âme n’avait nullement besoin de
l’inconscient ; il n’en pouvait rien faire ; aussi n’en fait-il rien ; il le nomme
pourtant » (1970, p. 527) .

L’association des idées n’est pas une notion absurde en soi si l’on com-
prend bien ce qu’elle décrit en fait : « C’est une sorte de loi de notre esprit
qui explique le cours machinal de nos idées, tel à peu près qu’on le trouve
dans la rêverie, le demi-sommeil, le rêve, et enfin dans tous les cas où la
pensée volontaire ne s’exerce plus » (1958, p. 1034)13. Autrement dit, c’est la
loi de l’imaginaire passif. Mais l’enchaînement des idées que le penseur ne
pense pas n’est pas le fait de l’esprit, c'est celui du corps qui est sollicité par
des perceptions et sensations externes ou internes qui provoquent l’esquisse
de mouvements. Ce qui explique, et le désordre des songes, et le ridicule
qu’il y a à les interpréter. Ils ont des causes ; ils n’ont pas de sens.
L’imagination, « c’est l’erreur et le désordre entrant dans l’esprit en même
temps que le tumulte du corps » (1958, p. 223).

Alain ne prétend pas que nos actes et nos paroles soient, de part en part,
transparents à la conscience. Assurément, nous ne savons pas toujours ce que
nous faisons. Mais faut-il supposer pour autant que quelque chose en nous le
sait mieux que nous ? Ce qu’il conteste, c’est l’idée d’une pensée incon-
sciente. Il faut noter, d’ailleurs, que cette pensée inconsciente « fonctionne »
(c'est ici le mot qui convient), selon Freud, par associations d’idées, notam-
ment dans le rêve ; et c'est même l'une des raisons pour lesquelles la cure
analytique fait de l'association d'idées l’une des techniques d’investigation de
l’inconscient. Ici encore, l’erreur est de porter dans l’esprit ce qui appartient à
la nature, c'est-à-dire à la mécanique du corps : « Qu’un mécanisme sembla-
ble à l’instinct des bêtes nous fasse souvent parler et agir, et par suite penser,
cela est connu et hors de discussion. Mais il s’agit de savoir si ce qui sort
ainsi de nos entrailles, sans que je l’aie composé ni délibéré, est une sorte
d’oracle, c'est-à-dire une pensée venant des profondeurs ; ou si je dois plutôt
le prendre comme un mouvement de nature, qui n’a pas plus de sens que le
mouvement des feuillages dans le vent » (1970, p. 849). Ce qui est tout à fait
inacceptable dans la notion d'inconscient, c’est la contradiction qu'elle impli-
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que dès lors que l'on en fait une sorte de personnage mystérieux qui pense
pour son compte, à l’insu du sujet qui l’héberge. Vais-je imaginer en moi un
autre moi ? J’aurais beau faire, cet autre, c’est toujours moi : « Ce compa-
gnon n’est pas un homme sans tête ; mais sa tête, c’est la tienne. Ainsi, sans
ta pensée, il ne pense rien ; sans ta volonté, il ne veut rien ; sans ton projet, il
ne poursuit rien. Pur mécanisme […]. Mais sans malice, parce qu’il est sans
pensée ; c’est là le point » (Ib.). Peut-on mieux dire que je suis libre si je le
veux et maître de mon destin ? Il n'est pas juste de dire, sans nuance, qu'Alain
refuse l'inconscient. Mais il s'en tient fermement à la distinction de l'âme et
du corps. Si je suppose que l'inconscient veut, désire, manœuvre pour réaliser
ses fins, j'admets qu'il pense. Mais s'il pense, il est conscient de ce qu'il
pense. Il faut donc admettre que l'inconscient, s'il est quelque chose, ne peut
être que dans le corps. On ne peut s'affranchir des termes de l'alternative
cartésienne qu'au prix d'une régression animiste – l'esprit traînant dans le
corps. C'est pourquoi Alain n'est pas loin de renvoyer la psychanalyse, « un
art de deviner ce qui n'est point », aux côtés des sciences occultes : « Ce sont
les dieux qui reviennent » (1956, pp. 422-423).

Au total, les tenants de l’association des idées et de l’inconscient parta-
gent une même erreur ; ils confondent la pensée avec ce qui n’est pas elle,
avec ce qui est même exactement son contraire, l’impensé : « Ils veulent que
ce qui se définit par ne pas penser soit encore une pensée » (1960, p. 28). On
ne s’étonnera donc pas que de telles « théories » égarent le pédagogue.
Qu’est-ce que penser ? Penser, c’est juger, c'est-à-dire examiner ce qui se
présente à l’esprit : « Peser, penser, c’est le même mot », rappelle Alain en
évoquant une étymologie oubliée (1970, p. 561). Ce qui signifie que « penser,
c’est toujours prendre pour objet ce qui allait se faire sans pensée, ce qui était
commencé sans pensée » (Ib.). L’enchaînement des idées que le penseur ne
pense pas, n’est pas le fait de l’esprit. La pensée commence quand l’esprit
interrompt, au nom de ses exigences propres, le vrai, par exemple, ce mou-
vement mécanique. C’est un acte de liberté sans lequel, effectivement, nous
assistons à nous-mêmes dans une sorte de « déterminisme contemplateur »,
c'est-à-dire un fatalisme qui nous fait les spectateurs de notre vie (1958, p.
67). Les psychologues ne parviennent pas à comprendre qu’une idée, ce n’est
pas quelque chose que l’on pense : c’est quelque chose avec quoi l’on pense.
Nous la faisons par une décision volontaire. C’est pourquoi aussi, il est diffi-
cile de penser, car il y faut du courage. C’est une question de morale et non
de psychologie. Quelle douceur que de renoncer à l’obligation de penser ; de
proférer sur toute chose ce qui nous vient à l’esprit par l’effet des molles
associations d’idées ou des obscures tribulations de la libido. Descartes l’a
compris avant nous : penser, ce n’est pas associer des idées, c’est les disso-
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cier ; c'est séparer, diviser ce qui se présente spontanément lié et qui ne de-
mande qu'à se lier davantage par le jeu de l'imagination. C’est ensuite re-
construire l'objet selon un ordre conçu et donc voulu. La synthèse qui ne
succède pas à une analyse n'est qu'une rêverie confuse. La pensée qui ne
pense pas, donc, obéit peut-être à des lois psychologiques. Mais la pensée qui
pense se donne des règles ; celles-ci ne se trouvent pas chez le psychologue
mais chez le philosophe – par exemple chez Descartes dans les Règles pour
la direction de l'esprit ou dans le Discours de la méthode. Ce qui est en jeu
dans ces lâches conceptions de l’activité intellectuelle, c’est finalement l’idée
de ce que peut le sujet sur lui-même – c’est l’idée du sujet, tout simplement.
Si la pensée n'est pas le résultat d'une activité réglée par le sujet lui-même, il
n'y a aucun sens à l'instruire de ce qu'il peut, c'est-à-dire de sa liberté. Ces
psychologies qui inspirent le pédagogue impliquent à leur insu la négation
même de tout enseignement.

C

La question de l'intelligence et des aptitudes, question sur laquelle le Pédago-
gue est intarissable, gagne à être reprise sous cet éclairage critique. Car, une
fois encore, la psychologie brouille tout. L'idée que les Pédagogues se font de
l'intelligence est remarquable en ce qu'elle est très bête. Elle consiste à natu-
raliser la pensée, à l'imaginer comme une donnée de fait dans le sujet qui
pense, comme sa taille ou la couleur de ses yeux. Si l'on ne comprend pas, en
effet, que l'intelligence est l'intelligence de quelque chose, c'est-à-dire l'acte
volontaire d'un sujet qui s'efforce à la compréhension, ce n'est plus qu'une
faculté réifiée, substantialisée, qu'on prétendra décrire et quantifier. On la
décrit en dressant l'inventaire de prétendues formes d'intelligence (prati-
que/théorique, littéraire/scientifique, etc.) – ce qui revient à confondre l'acte
de comprendre et l'objet auquel il s'applique. On la quantifie en mesurant par
des tests une hypothétique substance spirituelle, cachée on ne sait trop où
dans le sujet, et qui  permet de classer celui-ci par rapport aux autres.

Alain a bien vu la faute épistémologique, la tautologie pure et simple, qui
consiste à expliquer les idées intelligentes par l'intelligence ; conception
d'autant plus dangereuse qu'elle en impose par tout un appareillage de légiti-
mation scientifique (batteries de tests d'origine expérimentale, résultats chif-
frés, etc.) qui ne fait pourtant que répéter le préjugé de l'opinion : l'intelli-
gence est un don, chacun en a reçu une part plus ou moins grande qui instaure
une hiérarchie naturelle entre les individus. Il déclare une guerre sans quartier
à cette imposture scientiste : « Il y a longtemps que je suis las d'entendre dire
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que l'un est intelligent et l'autre non. Je suis effrayé, comme de la pire sottise,
de cette légèreté à juger les esprits » (XXIV).

L'intelligence n'est pas une simple donnée de la nature comme le montre
l'analyse de la sottise. Car c'est ainsi qu'il faut aborder le problème ; non pas
en se demandant si Pierre est plus intelligent que Paul mais pourquoi l'un et
l'autre sont si souvent bêtes. Curieusement, et la simple observation non pré-
venue aurait dû en avertir le savant psychologue, l'intelligence tel qu'il la
définit, et qui ne consiste finalement qu'en la rapidité relative avec laquelle
un sujet parvient à réaliser certaines opérations intellectuelles (calculer, or-
donner, associer…), ne protège pas de la sottise. D'où la formule provocante
d'Alain qui remet les choses à leur place : « Chacun est juste aussi intelligent
qu'il veut » (Ib.). Ai-je fait hier le travail nécessaire à l'intelligence d'une
question difficile, rapidement ou lentement, il n'importe, cela ne me donne
aucune assurance pour demain. Que je m'abandonne à la facilité première, à
ce qui me vient à l'esprit, je suis bête aussitôt. Ce qui signifie, réciproque-
ment, que l'inintelligence n'est pas une disgrâce dont il faut bien s'accommo-
der : c'est une faute, une dérobade, devant l'obligation de penser. Le langage
nous en avertit, remarque Alain, puisqu’aussi bien « "imbécile" veut dire
exactement "faible" ; aussi l'instinct populaire me montre en quelque sorte du
doigt ce qui fait la différence de l'homme de jugement et du sot » (Ib.). L'in-
telligence est volonté, c'est-à-dire  liberté. Descartes, à qui on doit cette dé-
couverte, est du même coup celui qui a établi la vraie doctrine de l'intelli-
gence : « Le jugement est affaire de volonté et non point d'entendement »
(Ib.)14. D'où vient que nous sommes bêtes ? De ce que nous nous prononçons,
par précipitation, par vanité, par emportement, par passion, sur ce que nous
ne comprenons pas encore. La sottise n'est finalement que complaisance à soi
; et l'intelligence, courage. « Faiblesse d'esprit », c'est faiblesse tout court,
c'est-à-dire lâcheté. Il n'y a donc aucun sens à supposer l'intelligence chez
l'un et la bêtise chez l'autre. L'intelligence n'est que la décision de chacun de
surmonter sa sottise. On comprend donc qu'elle soit honorée, car c'est une
vertu. Réciproquement, aurions-nous honte d'être bêtes si nous ne savions
qu'il est toujours en notre pouvoir de ne l'être pas, de l'être moins ? Etre bête,
finalement, ce n'est rien d'autre, comme le mot nous l'indique, que de refuser
d'être homme, que de refuser sa liberté.

La formule d'Alain selon laquelle « chacun est aussi intelligent qu'il
veut » est donc à prendre à la lettre : je peux toujours devenir plus intelligent
que moi-même. Quant au génie, nous n'en savons strictement rien : « De ce
que l'on nomme le génie, il me suffit de dire qu'on n'en voit les effets qu'après
de longs travaux ; et si un homme n'a rien inventé, je ne puis savoir si c'est
seulement qu'il ne l'a pas voulu » (Ib.). Génie ou non, le travail de l'intelli-
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gence sur elle-même reste inchangé. La représentation magique de l'intelli-
gence flatte notre paresse. Elle feint d'imaginer que le don d'intelligence
produit des œuvres comme le pommier des pommes ; qu'en lui les œuvres
sont en puissance et qu'il importe à peine qu'elles paraissent ou pas. Le génie
sans les œuvres est une fiction romantique, un rêve creux. C'est ainsi, paraît-
il, que quelques innocents portent leur quotient intellectuel en bandoulière et
se regroupent en clubs, célébrant sans doute le culte métaphysique de ce
qu'ils pourraient être et dont nul ne saura jamais rien.

Quant à la maigre objection selon laquelle l'intelligence ne serait finale-
ment que la mémoire, elle ne fait que reposer le problème dans les mêmes
termes, ceux du naturalisme mécanique. La mémoire hypostasiée est une
notion aussi obscure que l'intelligence : « Dans le fait, note Alain, on peut
remarquer que tout homme montre assez de mémoire pour les choses aux-
quelles il s'applique » (Ib.). Bien loin que la mémoire soit la condition du
travail, elle en est sa conséquence plutôt, son effet. Chacun se donne, par
l'effort de l'attention à ce qu'il veut retenir, par la volonté donc, la mémoire
dont il a besoin. Contrairement aux suggestions d'une métaphore techni-
cienne, la mémoire n'est pas une fonction passive d'enregistrement. La mé-
moire du mathématicien, celle du pianiste, celle du politicien, sont une mé-
moire construite par leur pratique et pour leur pratique, c'est-à-dire par une
attention et une intention rapportées à une fin voulue : « J'admire la mémoire
du mathématicien, et même je l'envie ; mais c'est que je n'ai point fait mes
gammes comme il a fait » (Ib.).

Reste à comprendre, et ceci est le point important pour le maître qui en-
seigne, comment nous en venons à choisir le pire, à nous faire librement
bêtes. Alain prend l'exemple de la géométrie, qui vaut pour la mathématique
tout entière. Comme Descartes, Alain observe que la géométrie, loin d'être
obscure, est le modèle même de la clarté déductive15. Il n'y a pas de mystère
dans la géométrie ; pas d'implicite à deviner ; pas de sens à décrypter. Tout
est posé bien à plat dans la lumière des postulats et des définitions. La com-
mune raison, le « bon sens » comme dit Descartes, suffisent pour « s'en ren-
dre maître » (Ib.). Comment se fait-il que la chose la plus limpide du monde
soit réputée si difficile ? C'est qu'elle exige la plus stricte probité ; qu'elle ne
permet ni supercherie ni faux semblant puisque toute proposition doit être
établie avec la même clarté que les propositions liminaires. Les intuitions
fulgurantes, l'inspiration géniale, sont hors de propos dans la géométrie élé-
mentaire où démontrer n'est pas synonyme de deviner. Pour démontrer une
proposition, il faut et il suffit de décomposer la difficulté en éléments sim-
ples, et de procéder par ordre pour ramener l'inconnu au connu. De plus, la
géométrie montre clairement qu'il n'y a pas de degrés dans l'intelligence :
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Pierre comprend peut-être plus vite que Paul, mais il ne comprend pas mieux
que Paul, ni autre chose que Paul. Comme Descartes l'avait remarqué « n'y
ayant qu'une vérité en chaque chose, quiconque la trouve en sait autant qu'on
peut en savoir […] ; par exemple, un enfant instruit en l'arithmétique, ayant
fait une addition selon ses règles, se peut assurer d'avoir trouvé, touchant la
somme qu'il examinait, tout ce que l'esprit humain saurait trouver » (Ib., p.
139). Où est donc la difficulté si elle n'est pas inhérente à la chose ? Dans le
sujet qui l'aborde, tout simplement : « Rien n'est difficile […], c'est l'homme
qui est difficile à lui-même. Je veux dire que le sot ressemble à un âne qui
secoue les oreilles et refuse d'aller. Par humeur, par colère, par peur, par
désespoir » (Ib.).

Ce qui nous est insupportable dans la géométrie, c'est qu'elle met à nu
notre responsabilité absolue dans l'acte d'intellection : si elle est simple et que
nous ne la comprenons pas, c'est bien que l'incompréhension est notre faute.
Quand je jette le livre en jurant que je ne comprends rien, je confesse que je
renonce à comprendre. J'espérais la grâce, l'illumination passive, et la géo-
métrie me ramène à moi : l'intelligence est un travail, l'intelligence n'est que
mon travail. Or, comme le remarque Alain, « à raisonner on ne veut pas tra-
vailler » (Ib.). Notre idée de l'intelligence est mystique. Le travail nous sem-
ble indigne de l'esprit ; nous attendons la révélation. Nos erreurs, nos erre-
ments plutôt, nous mettent bientôt en fureur et, par infatuation, nous nous
condamnons : il y a dans  les « têtes bornées […] comme une damnation
volontaire » (Ib.). Tant que je ne soumets pas mon intelligence à l'épreuve de
comprendre quelque chose, je peux croire en mon intelligence. Plutôt tout
ignorer, donc, que de m'exposer au risque de l'humiliation. Faute d'avoir pu
nous élever au-dessus de nous-même, nous nous plaçons au-dessous. Belle
leçon pour le maître s'il comprend que l'élève, « cet animal sensible, or-
gueilleux, ambitieux, chatouilleux, aimera mieux faire la bête dix ans que
travailler pendant cinq minutes en toute simplicité et modestie » (Ib.). Ce qui
signifie que les travaux d'écolier, tous les travaux, « sont des épreuves pour le
caractère, et non pour l'intelligence. Que ce soit orthographe, version ou
calcul, il s'agit d'apprendre à vouloir » (Ib.). Bref, la mesure de l'intelligence,
la classification de ses formes, ne sont d'aucun intérêt pour déterminer ni la
méthode ni le contenu de l'enseignement. Mais il n'est pas inutile, en revan-
che, de savoir l'origine de la sottise, afin d'être à même de veiller, comme le
souhaite Alain, à ce que l'enfant n'en vienne jamais à se condamner.
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D

L'idée d'aptitude réunit les notions d'intelligence et d'intérêt16. Une fois en-
core, le Pédagogue s'appuie sur le psychologue et ils glosent de concert sur le
lieu commun. Cette notion, en effet, est confuse et son usage est des plus
aventureux. Tel élève aime la géométrie et y réussit avec facilité ; tel autre,
rétif à la beauté des théorèmes, montre du goût pour les langues, où le pre-
mier s'ennuie. N'est-ce pas la preuve que les individus sont dotés par la nature
d'aptitudes différentes ? N'est-il pas logique, dès lors, d'enseigner à chacun
selon ce qu'il est et non selon des règles générales indifférentes aux particula-
rités individuelles ? Heureuse nature qui, sans rien savoir des lettres et des
sciences, a institué chez l'un une prédisposition à l'étude de l'algèbre ; chez
l'autre, à l'étude du grec. La notion d'aptitude, comme celle d'intelligence, est
complètement métaphysique. Elle rend compte des effets par l'action de puis-
sances occultes. Que l'on sache, une aptitude ne peut jamais être constatée
autrement que dans son exercice effectif. Tant et si bien qu'il est absolument
impossible de distinguer la cause de l'effet. Bien mieux, si l'on tient absolu-
ment à conserver cette notion, il est clair que, pour l'essentiel, c'est l'effet qui
produit la cause – fabricando fit faber. L'aptitude à une tâche est une disposi-
tion acquise par la pratique même de cette tâche. Certes, celle-ci présuppose
une disposition plus fondamentale qui, elle, n'est pas acquise ; mais ce n'est
que la forme humaine dans toute son abstraite généralité : aptitude à effectuer
certains mouvements, aptitude à effectuer certaines opérations mentales. En
un mot, la structure du corps humain et la commune raison sont les seules
données de nature de toutes nos aptitudes. S'agissant de l'enfant, qui ne s'est
encore essayé à rien, art ou science, avec assiduité et méthode, et pendant de
longues années, qui osera, sauf quelque fée malfaisante, se prononcer sur ses
aptitudes – et du même mouvement préjuger de son destin ? « Que peut-on
savoir des aptitudes, demande Alain, quand on se trouve devant l'enfant » ?
(XXXII).

À supposer même que les tests qui prétendent discerner l'avenir de
l'homme dans les gribouillages de l'enfant vaillent mieux que les prédictions
de l'augure scrutant les entrailles de l'oiseau, à quoi bon ce savoir pour le
maître qui enseigne ? « Vous dites qu'il faut connaître ceux qu'on instruit ; je
ne sais. Il est peut-être plus important de bien connaître ce qu'on enseigne »
(XXI) – et de savoir à quelle fin. Si la géométrie est bonne, par exemple, pour
faire découvrir à l'esprit qu'il est souverain en matière de preuves, elle est
bonne absolument, quelles que soient les aptitudes de l'élève, et il faut l'en-
seigner à tous : « Qu'un garçon ne fasse voir aucune aptitude pour les mathé-
matiques, cela avertit qu'il faut les lui enseigner obstinément et ingénieuse-
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ment. S'il ne comprend pas ce qui est le plus simple, que comprendra-t-il
jamais ? » (XX). La pédagogie des aptitudes (ou plutôt des inaptitudes), c'est-
à-dire la pédagogie de la différence, n'est d'aucun secours : il ne s'agit pas
d'enseigner autrement les mathématiques mais de les enseigner mieux – ce
qui suppose d'abord de les savoir très bien.

Enfin, « l'indiscrétion » du psychologue et du Pédagogue (XXI) a ceci de
redoutable qu'elle construit, par ses enquêtes, une image de l'enfant à laquelle
celui-ci va se conformer : « La nature humaine se façonne aisément d'après
les jugements d'autrui » (XVI). Qu'il soupçonne, dans le regard du maître
instruit par le psychologue, qu'on le croit faible ici ou là, il le deviendra aus-
sitôt. L'enfant, « tendre et fragile objet », ne peut donc être livré sans péril
« au regard psychologique qui change l'objet humain sur lequel il se porte »
(Ib.). Non seulement, donc, il n'importe guère de discerner les aptitudes pour
éclairer le travail du maître, mais il est essentiel de les présupposer toutes
comme possibles, si l'on veut les faire paraître ; aussi Alain oppose-t-il à la
pédagogie indiscrète la pédagogie généreuse : « Louer ce qui est bien, et
négliger le reste, n'en point parler » (Ib.).

Certes – qui en douterait ? – il y a des différences naturelles entre les in-
dividus. Mais Alain, contrairement à la pédagogie prophétique, refuse d'y
voir la préfiguration de quoi que ce soit : « On se hâte toujours de décider
qu'une nature est bonne ou mauvaise et que l'éducation n'y changera rien »
(LVII). Qu'est-ce que la nature de chacun ? Ce qui, en lui, n'est pas de lui, ce
dont il n'est pas l'auteur et qu'il ne peut pas changer – sa morphologie, son
tempérament, « un véritable système rassemblé et équilibré » (XXIII). Ce
qu'il y a en nous de nature est très en deçà de ce qu'imaginent les psycholo-
gues ; ce n'est finalement que la singularité de notre corps, une donnée brute
et dépourvue de sens : « Je crois que les natures sont immuables pour le prin-
cipal ; mais ce fond de structure et d'humeur est bien au-dessous du bien et du
mal » (XXII). Ce que nous ferons de ce que nous sommes, nul ne peut le dire
; si ce n'est que nos œuvres porteront la marque qui est la nôtre. De chaque
homme tout est possible, et le pire aussi bien. Nul n'est né « coiffé de vertu »
(LVI) ; nul n'est condamné : « En n'importe quel corps humain, toutes les
passions sont possibles, toutes les erreurs sont possibles, et se multiplieront
les unes par les autres si l'ignorance, l'occasion et l'exemple y disposent »
(LVI). Mais toujours, il est vrai, « selon la formule de vie inimitable, unique,
que chacun a pour lot » (Ib.). Il n'y a pas plus à espérer d'un esprit doué qu'à
désespérer d'un esprit rétif. Par l'abandon à la facilité, le premier tombera au
plus bas ; par l'effort suivi, le second peut espérer le meilleur : « Qu'est-ce
qu'un esprit bien doué s'il cède à la tentation de plaire ou de flatter ? Et
qu'est-ce qu'un esprit mal fait s'il est capable de comprendre la moindre
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chose? » (Ib.). La nature n'est rien sans la volonté qui en use. C'est lorsque
nous n'en faisons rien que nous l'invoquons, justement, pour nous excuser,
pour nous absoudre de notre responsabilité : « Je suis ainsi, je n'y peux rien ».
La nature, c'est l'alibi de la mauvaise foi. Inutile, donc, de spéculer sur la
nature de l'enfant : l'éducation ne s'adresse qu'à sa liberté.

Mais cela même qui ne peut être changé peut, doit, être sauvé : « Il y a un
salut pour chacun aussi, et propre à lui, de la même couleur que lui, du même
poil que lui » (Ib.). Comment ? La réponse d'Alain peut sembler paradoxale :
par la commune méthode et non par une attention particulière à cette singula-
rité. Un exemple, une analogie plus exactement, permet de saisir l'idée : l'ap-
prentissage du violon. C'est par la répétition des mêmes gestes, par la même
gymnastique et les mêmes exercices que le maître de musique amène chaque
élève à produire le « son » qui est le sien : « Ces arts difficiles et patients font
bien voir que la même méthode est bonne pour tous, quoique tous soient
différents. Je dirais même que la méthode commune n'a point pour fin de les
rendre semblables, mais au contraire de les rendre encore plus différents »
(XXII). La méthode commune ne peut donc être rien d'autre que la plus
haute, la plus exigeante. Celui qui n'a pas été instruit du meilleur, dans cha-
que ordre, n'a pas reçu l'éducation qui lui convenait. On ne saura tout ce qu'il
pouvait être que si lui a été ouverte la possibilité d'être tout. Au contraire, une
éducation adaptée à ce qu'il est supposé devenir aura pour effet de l'y con-
duire immanquablement. Le fatalisme pédagogique est redoutable en ce qu'il
produit ce qu'il prédit ; et qu'il en conclut triomphalement à sa clairvoyance.

L'acte de s'instruire, d'ailleurs, n'est rien d'autre qu'un processus de trans-
formation volontaire du sujet par lui-même. Celui qui sait une chose n'est pas
le même que celui qui ne la savait pas. D'abord parce qu'il la sait, et que ce
savoir, aussitôt, fait partie de ce qu'il peut, de ses aptitudes, donc, au vrai sens
du terme ; ensuite, parce qu'il se sait capable d'apprendre et que sa puissance
propre est redoublée de sa foi en elle-même ; enfin parce qu'il découvre ce
qu'il est par la résistance même des choses qu'il apprend. « Sa vraie nature,
c'est sa nature développée » (XVI) et non sa nature immédiate. Ce qu'il est
n'est pas l'être hypothétique qu'il était mais l'être en acte qu'il est devenu.
Assurément, ce qu'il est devenu portera l'empreinte de cette nature « tout à
fait animale » qui n'est qu'à lui, qui est lui, mais dépassée, et par là même
« sauvée », comme dit Alain (LVIII) : « Chacun gardera le pli de ses cheveux
et la forme de son corps ; chacun imprimera toujours à toute idée commune
sa marque naturelle ; la différence des écritures devrait le faire entendre, car
cette différence se développe selon la culture » (XXII). Par le travail, le natu-
rel problématique et illisible s'est élevé à la vérité d'un style : « C'est pourquoi
les psychologues se trompent sur tout et sur eux-mêmes, par cette manie de
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vouloir connaître au lieu de changer et d'élever. Connaître ma pensée, c'est la
faire ; connaître mon sentiment, c'est l'élever et l'humaniser » (XXI). C'est le
rôle des grandes œuvres de la culture que de nous donner les moyens de
construire l'humain en nous selon une forme à la fois singulière et univer-
selle. Autrement dit, non seulement il est inutile de connaître l'enfant pour
l'instruire, mais il faut même l'instruire pour le connaître.

La dialectique du singulier et de l'universel est subtile. D'abord, il est clair
que nul ne peut faire fond que sur ce qu'il est. Alain, qui revendique haute-
ment sa dette envers Spinoza (LVII-LVIII), observe que nous ne pouvons
développer notre nature que selon nos puissances propres17. Nul ne peut de-
venir autre que ce qu'il est si ce n'est en devenant plus fortement ce qu'il est
déjà. Ce que nous ne sommes pas n'est rien ; le peu que nous en savons n'est
connu que par comparaison avec autrui. Si nous reprenons l'exemple de l'in-
telligence évoqué plus haut, nous voyons qu'il n'y a aucun sens à demander à
Pierre d'être aussi intelligent que Paul. Mais Pierre peut devenir plus intelli-
gent qu'il n'est, à sa manière, avec ses ressources propres. Ce qu'Alain for-
mule ainsi : « La vertu est un héroïque amour de soi, entendez que nul être ne
peut se sauver par la perfection d'autrui » (LVII). C'est ainsi que nos passions
ont nécessairement le visage de nos émotions ; c'est-à-dire, finalement, la
forme de notre corps propre. Et c'est de nos passions que nous ferons nos
vertus morales, non des vertus du voisin. Il faut pour cela les penser et les
vouloir selon l'universel, c'est-à-dire selon ce qui vaut pour tous, comme sont
les preuves du géomètre : « Il faut se penser soi-même universellement et non
comme une généralité ; universellement comme unique et inimitable ; ce qui
est proprement se sauver » (LVIII). Alain illustre l'idée par deux exemples :
l'avarice, l'ambition. Dans l'avarice, « il y a l'esprit d'ordre, qui est universel ;
il y a le respect du travail, qui est universel [...]. Ces pensées, car ce sont des
pensées, sauveront très bien l'avare s'il ose seulement être lui-même, et savoir
ce qu'il veut » (Ib.). De même, l'ambitieux « voudra une louange qui vaille, et
ainsi honorera l'esprit libre, les différences, les résistances » (Ib.). Ces exem-
ples sont au plus près de notre propos, car ils montrent comment la singula-
rité se dépasse et se conserve en s'universalisant ; ils montrent que se faire,
c'est se parfaire. Bien loin que la « commune méthode » soit le laminoir des
particularités, comme le prétend le Pédagogue, qui ne songe qu'à diversifier à
l'infini ses pratiques selon les aptitudes, elle est, au contraire, en tant qu'elle
s'en tient à l'universel dans le contenu et la méthode de l'enseignement, ce qui
donne au sujet tous les instruments de sa singularisation la plus accomplie.
La singularité de l'élève, son caractère « unique et inimitable », comme dit
Alain, n'est pas l'affaire de l'éducateur, encore moins celle du psychologue
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indiscret, c'est la sienne. Nul n'a à en préjuger. Pas même lui ; il est trop tôt
encore. Qu'il travaille d'abord.

II

Et d’ailleurs, c’est mal commencer que d’aborder la psychologie de façon
errante. Ce qui est susceptible d’intéresser le maître qui se propose
d’enseigner, et non simplement d’observer ses élèves, ce sont les lois de
l’acquisition des connaissances. Or, ces lois, nous apprend Auguste Comte,
« sont insensibles dans l’individu, et visibles seulement dans l’espèce »
(LXXIV) ; ce qui ramène la vraie psychologie à la sociologie, au sens que
Comte donne à ce terme : « La sociologie consiste dans l’étude totale de
l’intelligence humaine » (1969, pp. 46-49). Elle est en effet la forme la plus
achevée du savoir positif, c'est-à-dire capable d'énoncer des lois, en ce qu’elle
accomplit et achève le parcours encyclopédique et historique de toutes les
autres sciences jusqu’à la connaissance de la connaissance elle-même. Ce en
quoi elle est d’ailleurs au plus près de la philosophie18. Ici, Alain emprunte si
directement à Comte qu’il renvoie le lecteur à la Statique sociale telle qu’elle
se trouve dans l’œuvre elle-même (LXXIV).

A

Du philosophe positiviste, il retient que l’histoire de l’humanité, et l’histoire
des sciences plus précisément, nous permettent, pour reprendre une image
platonicienne, de lire en grands caractères ce qui est à peine déchiffrable dans
l’individu. Non pas qu’il faille supposer on ne sait quel parallélisme entre
ontogenèse et phylogenèse, entre le développement de l’individu et celui de
l’espèce. Il ne s’agit pas ici de biologie mais de connaissance ; or, qu’il
s’agisse de l’espèce ou de l’individu, c’est bien l'esprit, le même esprit, qui
connaît. Ainsi, Alain note-t-il que l’enfant est d’abord « métaphysicien,
théologien, poète et mage » (Ib.)19. En effet, ses premières idées lui viennent
exclusivement de sa pratique des hommes, et plus précisément des femmes –
sa mère ou sa nourrice. Il apprend le pouvoir de la prière et la force du senti-
ment bien avant de découvrir « par les yeux et les mains » (Ib.), c'est-à-dire
par l’observation et le travail, les propriétés immuables des choses. Il est
bourgeois avant d’être prolétaire, comme dit parfois Alain, car il vit de per-
suasion (1960, p. 203)20. Mais l’histoire montre plus clairement encore que
les premières idées de l’espèce sont aussi de « folles idées […] tirées de
l’expérience politique […] et aussitôt intrépidement étendues jusqu’aux étoi-
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les, aussitôt chantées, adorées, contre la leçon de l’expérience » (Ib.). La
science des lois positives de la nature est tardive ; ce qui vient d’abord, con-
trairement à ce qu’un matérialisme simpliste laisserait supposer, ce n'est pas
la pensée technique, c’est le fétichisme, la pensée magique – car l’action de
l’homme sur l’homme est magique (Ib., p. 74 sq). Voici donc expliqué le
caractère anthropomorphique de nos premières connaissances : « Toutes les
conceptions humaines concernant l’homme et le monde sont d’abord théolo-
giques, l’enfance ou l’imagination allant toujours devant » (LXXVI). Ce qui
revient à dire aussi, et la remarque vaut d’être méditée par le maître qui en-
seigne, que « l’idée la plus fausse est celle qui se présente la première » (Ib.).
Les contes et légendes contiennent donc plus de vérités sur la genèse de nos
connaissances, sur ce que nous devons surmonter dans notre enfance indivi-
duelle ou collective pour accéder à la rationalité, que tous les livres de psy-
chologie du monde.

Pour les mêmes raisons, les études d’ethnologie ne seraient pas inutiles si
les ethnologues, au lieu de collecter des faits pittoresques et étranges, et de
disserter sur la variété des mœurs et des coutumes, savaient, grâce à « l’esprit
d’ensemble » de la sociologie, leur donner leur sens – bref, s’ils savaient
reconnaître « leur propre pensée dans ces pensées de sauvage » (LXXIV). On
est ici aux antipodes de Lévy-Bruhl et de sa « mentalité primitive » (1922).
« Ces étranges différences que l’on développe complaisamment entre les
primitifs et les civilisés » (LXXII) ne nous apprennent rien : il n’y a pas de
« mentalité primitive » ; il y a du primitif dans toute mentalité, non seulement
par le fait de notre enfance individuelle, mais aussi parce que c’est toujours
de cet élément primitif que nous partons dès que nous sommes placés face à
l’inédit21. C’est de la nature de cet élément primitif que pourraient nous ins-
truire de telles recherches si elles n’avaient juré, par méthode si l’on peut
dire, de ne pas voir l’humain dans l’homme qu’elles étudient. Au relativisme
culturel des sociologues, Alain oppose, avec Comte, l’unité de l’humain
comme guide des études sociologiques. Si autrui est mon semblable et non
mon autre, si je me vois en lui comme il se voit en moi, alors, et alors seule-
ment, je peux le comprendre. Sans cette unité, les variations de l’homme
correspondent à des variétés humaines et les sciences dites humaines ne sont
plus que des sciences naturelles. On voit ce qui empêche la « petite sociolo-
gie » d'être une « grande sociologie » (LXXVI) : elle n’est finalement,
comme l'avait annoncé Comte, qu’un « empirisme descriptif », une « stérile
accumulation de faits incohérents » 22.

N’en déplaise à Durkheim qui en fait un postulat méthodologique, il est
absurde de prétendre traiter « les faits sociaux comme des choses ». Sans une
idée de l’humain qui lui donne son sens et son unité, la sociologie reste en
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deçà de son objet – tout comme la biologie reste en deçà du sien quand, fai-
sant abstraction d’une élucidation préliminaire du concept de vie, elle réduit
son étude aux processus physico-chimiques du vivant. D’où la remarque
appuyée d’Alain sur l’ignorance des sociologues qui, littéralement, ne savent
ni ce qu’ils font ni de quoi ils parlent : « Comte lui-même avait très claire-
ment prévu ce que pouvait devenir la science nouvelle, si elle était livrée à de
purs littérateurs » (LXXVII). Mais il y a plus encore, car cette « petite socio-
logie » qui se plaît à « s’étonner et à étonner » (LXXVI) en vient finalement à
poser, par son attention exclusive à ce qui sépare les hommes, que le « lien
social » et « la conscience collective », chers à Durkheim et à sa postérité,
sont la vérité ultime de l’homme en société. Certes, « l’homme n’est homme
que par la société des hommes » (LXXVI), mais il est faux de se représenter
la société comme une simple structure d’interdépendance qui contraint et
oblige. Ici encore, Alain nous ramène à Comte qui a « aperçu d’abord que la
coopération dans le présent ne suffit pas à définir une société. C’est le lien du
passé au présent qui fait une société. Mais non pas encore le lien de fait, le
lien animal ; ce n’est pas parce que l’homme hérite de l’homme qu’il fait
société avec l’homme ; c’est parce qu’il commémore l’homme » (1970, p.
732). Bref, à l’horizontalité de la structure il faut opposer la verticalité de
l’histoire ; à la coopération, la commémoration. Par la commémoration, nous
sortons du fait pour accéder à la valeur, car nous choisissons ce que nous
voulons retenir de l’homme, ce qui nous semble le meilleur, le plus haut, et
dans quoi nous aspirons à nous reconnaître. D’où la profondeur de la formule
de Comte souvent citée par Alain selon laquelle « les morts gouvernent les
vivants ». Les morts ne vivent pas en nous par un héritage passif, par l’inertie
obscure de la terre, des racines et du sang, mais par une volonté de mémoire
et de sens : « C’est le meilleur des hommes qui gouverne, c'est-à-dire le mort
grandi par le choix et le mort choisi. Tel est le principal ressort du progrès »
(1958, p.146). Remarque essentielle puisqu’elle nous signale que l’élection
de nos modèles passés est ce qui donne une direction à notre futur. Si nous
devions toujours inventer, nous serions incapables de progrès, d’un chemi-
nement continu et cumulatif ; nous serions condamnés aux éternels commen-
cements. Par la mémoire sélective et continue des générations, le meilleur du
passé, la fugitive incarnation de l’idéal, sont voulus comme modèles d’un
futur possible.

L’humanité, donc, est d’un autre ordre que l’ensemble empirique des
hommes qui coexistent à un moment de l’histoire ; elle est cet idéal de
l’humain que nous posons et affirmons dans l’acte même de la commémora-
tion. Commémoration dont le vrai nom est culture, pensée de ce qui a été
pensé : « Notre pensée n’est qu’une continuelle commémoration. Esope,
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Socrate, Jésus sont dans nos pensées » (Ib.). Ce qui suffirait à justifier la
place dévolue aux grands modèles dans l’éducation, car la culture n’est en
effet rien d’autre que le travail de reprise et de méditation des monuments du
passé – poèmes, paraboles, images, dont il faut développer la richesse à
l’infini. C’est en cela, selon une parenté qu’Alain aime à souligner, que la
culture est d’abord culte. De la même manière, notre science suppose Thalès
et Ptolémée ; nos mœurs sont incompréhensibles sans Athènes et la Judée,
tout comme nos lois sans le droit romain. La théorie des sociétés fragmentai-
res et cantonales, des cultures, comme on dira bientôt, est fausse : « Nous ne
sommes pas fils seulement de cette terre-ci » (LXXVII) – c’est l’humanité
tout entière qui contribue à ce que nous sommes. Et l’exception des « sociétés
primitives » confirme l’idée même, puisque c’est leur isolement qui les a
tenues à l’écart de l’histoire humaine qui n’est qu’une seule histoire. Alain a
été l’un des premiers à comprendre que la célébration de la particularité et de
la singularité culturelles était en fait une sorte de fanatisme social – « sombre
fatalisme, sombre fanatisme » (LXXVII). Enfermés dans leurs cultures res-
pectives, les tenants du relativisme consentent finalement à ce que « la so-
ciété [soit] un dieu pour l’homme et que toute la morale consiste à sentir et
adorer le lien social ». Comment s’étonner dès lors qu’ils n’aient, à l’égard
des autres dieux, qu’une maigre vertu à prêcher : la tolérance ?

Quelle est, pour le maître, l’utilité de cette « grande sociologie », de cette
anthropologie philosophique, pourrait-on dire, pour éviter un terme au-
jourd’hui trop connoté ? 23 La réponse est évidente si l’on se souvient que la
mission du maître est d’instituer l’homme dans l’enfant. Car c’est bien de
l’homme dont elle l’instruit : de ce qu’il est et de ce qu’il veut être, par le
travail de la science et de la culture. « L’esprit d’ensemble » (LXXVI), qu’on
peut appeler aussi bien philosophie, place le maître au-dessus de sa tâche,
c'est-à-dire à la seule hauteur qui convienne pour lui permettre de tenir le
détail de sa pratique dans la direction de cette fin.

B

La sociologie de l'éducation, dont Alain n'a connu, au mieux, que les prémis-
ses, tombe-t-elle sous le coup de cette critique ? Alain a bien vu, en tout cas,
selon quelle ligne de pente elle allait se développer. De quoi traite, en subs-
tance, cette science depuis son origine ? 24 Très exactement d'une seule et
même question en forme de réquisitoire : l’école n’est pas démocratique ; la
meilleure preuve en est que ceux qui sont le plus favorisés par la naissance y
réussissent mieux que les autres. Réussite par l’école, réussite à l’école, réus-
site de l’école : est-on bien sûr de ne pas tout confondre ?
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La question de la réussite par l’école, c’est celle de « l’égalité de chan-
ces » des différents élèves d’accéder à une situation sociale enviable par
l’intérêt, le prestige ou les revenus qu’elle confère. Alain l’aborde sans dé-
tours et considère que la méritocratie scolaire fonctionne bien. Et même si
bien qu’elle fait perdre de vue que l’essentiel n’est pas là : « Un petit bon-
homme qui fait voir des aptitudes ou seulement un goût marqué pour l’étude
est bientôt tiré de son village […]. Bref, les bourses ne manquent pas, ce sont
plutôt les boursiers qui manquent » (XX). Constat optimiste peut-être ; mais
qu’importe, car la vraie question n’est pas sociologique, et c'est ce qu'Alain
nous invite à bien comprendre. La mission de l’école est-elle de dégager des
élites, « des candidats pour les hautes places » ou de former des « citoyens
éclairés » (Ib.) ? Car il restera toujours « ceux que l’on n’instruit guère, soit
parce qu’ils ne veulent pas apprendre, soit parce qu’ils ne peuvent ». Faut-il
les abandonner, demande Alain ? Mais ils sont hommes, eux aussi, et auront à
penser au-delà de leur métier, « à décider de la paix et de la guerre, du juste et
de l’injuste, de noblesse et de bassesse, et enfin de tout » (Ib.). C'est ici que
l'on jugera de la réussite de l’école. De son aptitude à instituer l’homme, et
donc le citoyen, dans tous les hommes et non seulement dans ceux qui réus-
sissent à l’école – qui réussissent si vite et si bien qu’ils pourraient presque se
passer d’elle ? « Ceux qui s’accrochent partout et se trompent sur tout, ceux
qui sont sujets à perdre courage et à désespérer de leur esprit, c’est ceux-là
qu’il faut aider », affirme fièrement Alain (Ib.). Ce qui veut dire que partout
et toujours il faut présupposer l’humain dans l’homme – et l’en instruire
patiemment pour le faire advenir.

Il n’y a pas lieu pour cela d’imaginer on ne sait quelle pédagogie miséra-
biliste. Ce qui vaut pour les meilleurs vaut pour les plus faibles et récipro-
quement. Si l’on retourne « de mille manières les premiers éléments », l’idée
finira bien par trouver passage, même dans « les esprits les plus obtus ». Les
esprits vifs y gagneront aussi, et même le maître, par « cette réflexion sur ce
que l’on croit savoir, chose trop rare » (Ib.). Voici posés les principes de
l’école républicaine, de celle qui ne se préoccupe pas seulement de fixer les
règles d’une juste compétition entre les citoyens mais d’assurer à tous les
moyens de prendre part à la vie de la Cité. On mesurera à cet idéal la médio-
crité des déclamations sociologiques habituelles sur l’urgence d’une
« démocratisation » de l’école. Belle affaire que de démocratiser l’école !
C'est la société qu'il faut démocratiser. Ce qui est une autre tâche que de
modifier le mode de recrutement des élites : « Ce monde ira toujours comme
il va, si le trésor des Humanités est réservé à ceux qui en sont les plus dignes.
Au contraire, si l’on se mettait à instruire les ignorants, nous verrions du
nouveau » (Ib.). L’instruction publique ne peut être ni discriminatoire, ni
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condescendante : par principe, elle doit s’interdire de refuser à quiconque les
éléments de savoir qui lui sont nécessaires pour assumer sa condition
d’homme et de citoyen. Sa méthode se règle donc sur une idée de l’homme ;
pas sur la psychologie ou l'origine sociale des individus empiriques. Ce qui
revient à dire que la question d’une meilleure sélection des élites, tout comme
celle de l’utilité professionnelle des enseignements dispensés, ne peuvent
servir à déterminer ni les principes ni les programmes de l’instruction publi-
que.

C

Si la sociologie de l'éducation est intarissable sur le fonctionnement du
« système scolaire », comme elle dit, elle s'en tient, sur la raison d’être de
l’école, aux platitudes de l’opinion. Le Pédagogue en a retenu que l’école est
« une grande famille », laquelle, en raison du manque de « loisir » des pa-
rents et de leur insuffisant savoir, se substitue à eux, par « délégation », pour
l’instruction de leurs enfants (Ib.). Bref, c’est un artifice contingent par lequel
la société porte remède à l’insuffisance des familles. Pour Alain, cette idée
est superficielle et fausse. L’école n’a rien « d’artificiel et d’inorganique » ;
elle correspond à une nécessité humaine sui generis qui tient à l'existence de
ce qu’il appelle « l’humanité scolaire » (Ib.) ou, de façon plus imagée, « le
peuple enfant » (XII). Il faut donc la situer, dans toute sa spécificité, par
rapport à la famille, d’une part, et par rapport à la société proprement dite,
d’autre part. D’un côté, « l’école fait contraste […] avec la famille, et ce
contraste même réveille l’enfant de ce sommeil biologique et de cet instinct
familial qui se referme sur lui-même (VII) ; de l’autre, elle s’oppose au sé-
rieux prématuré du monde du travail hostile à la « pensée de jeu » qui
« limite ses problèmes, et nie les conséquences », et où l'esprit est « libre et
juge de soi un petit moment » (VIII). L'institution scolaire, à mi-chemin entre
l’ordre du cœur, qui cherche à retenir l'enfant dans la famille, et l’ordre du
monde qui menace de l’écraser, est le moment de l’esprit. L’école n’est pas
ludique car on y travaille ; mais l’école n’est pas le travail, d'une part parce
qu'on n'y produit rien, d'autre part parce qu’il y a « du jeu dans la pensée »
(XXIX), un élément de gratuité qui la place hors de la société des échanges.

Le « peuple enfant » reste à décrire. Nul ethnologue ou sociologue, Alain
le regrette, n’a jamais dressé le tableau précis de ses mœurs et de ses coutu-
mes. Mais il est important de bien le considérer comme une donnée sociolo-
gique spécifique. La classe, par exemple, est toujours autre chose que la
somme arithmétique des enfants qu'elle rassemble, d'une part parce que c’est
l’acte d’enseigner qui la constitue en classe, d'autre part parce que le « peuple
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enfant » a ses « lois » propres (sa conception particulière de l’honneur et de
la justice, par exemple) qui ne sollicitent aucune ratification extérieure.
L’inattention à cette réalité est d’ailleurs accablante pour la sociologie de
l’éducation qui, par un contresens méthodologique, explique finalement
l’écolier à l’école (son comportement, ses réussites, ses échecs…) par
l’enfant dans sa famille ou, pour mieux dire, par la famille de l'enfant. Pour
Alain, entre l'enfant et l'écolier, il y a coupure. Moins le maître en saura sur
l’environnement familial de l’élève et mieux il lui ouvrira un crédit sur lequel
ne pèsera aucune hypothèque : l’élève sera d’autant plus libre qu’on ignorera
ce qu’est l’enfant. De même, les parents n’ont pas plus à intervenir dans
l’école que l’école dans la vie familiale des élèves. L’élève n’est pas l’enfant.
L’enfant n’est pas l’élève. La notion de « parents d’élève » est une contradic-
tion en soi. Les parents sont les parents de leurs enfants et les maîtres sont les
maîtres de leurs élèves : « Que chacun soit bien ce qu’il doit être » (IX), re-
commande Alain. L’écolier n’a pas davantage à être scruté en permanence
par la sollicitude solidaire et inquisitoriale des éducateurs, des psychologues
et des parents. La fusion/confusion entre famille et école est néfaste pour tous
en introduisant le sentiment là où suffit la règle et réciproquement : « L’école
n’est nullement une grande famille. À l’école se montre la justice, qui se
passe d’aimer, et qui n’a pas à pardonner parce qu’elle n’est jamais réelle-
ment offensée » (Ib.). La famille n'a pas ses valeurs dans l'ordre du vrai ;
l’école n'a pas les siennes dans le sentiment. La distinction entre solidarité
organique (familiale) et égalité selon la règle (scolaire) doit être marquée le
plus fermement possible, car elle prépare la différenciation, essentielle au
citoyen, de la vie privée et de la vie publique. Il est donc nécessaire que
l’institution scolaire, dont toute la raison d’être est dans sa position moyenne,
soit défendue, et contre la famille qui brûle d’y introduire la loi du cœur (et
ses désordres), et contre la société impatiente d’y imposer la loi de l’argent et
de la rentabilité. La réflexion d’Alain ouvre de riches perspectives pour pen-
ser le désordre contemporain où l’on présente comme le dernier progrès de
l’institution ce qui en est la liquidation pure et simple : l’école ne peut
s’ouvrir ni au monde ni aux parents d’élèves sans s'exposer à sa dissolution
dans un chaos qui la prive de toute raison d'être. Est-on toujours disposé à
vouloir une institution qui soit le temps et le lieu où l’enfant, qui devient
alors un élève, puisse faire le libre apprentissage de ce que peut sa raison
malgré les desiderata des familles et de la « société des échanges » ?

N’en déplaise aux uns et aux autres, l’institution scolaire ne se justifie pas
par son « utilité » sociale. Utilité sur la nature de laquelle ils seraient
d’ailleurs bien en peine de s’entendre. À bien des égards, l’école c’est même
le moment de l’inutile par excellence, de ce qui n’est pas sommé de répondre
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à la question « à quoi ça sert ? ». En institutionnalisant le temps du loisir
studieux, l’école manifeste une conception de l’homme qui exclut sa réduc-
tion à l’utile. Elle ne le forme pas à devenir l’outil de ses outils mais à deve-
nir homme sans autre détermination, c'est-à-dire capable de toutes les fins
qu’il voudra se donner. L’école ne répond donc pas à un besoin « social »,
pas même à celui de « socialiser les enfants », pour reprendre une expression
obscure chère aux Pédagogues. Que veut-on dire par « socialiser l'enfant » ?
Le rendre sociable ? Mais il l'est déjà, et c'est même sa sociabilité (celle qui
le rapproche des enfants de son âge dans le jeu) qui appelle et permet
l’institution scolaire. Ce que le sociologue ne parvient pas à comprendre, c'est
que l’institution scolaire se règle avant toute chose sur une idée, celle de
l’ordre humain qu'on veut instaurer, et qui est celui d'une république consti-
tuée de citoyens libres et égaux. Une république qui refuserait d’instruire les
citoyens futurs minerait les principes sur lesquels elle repose car nul ne peut
être dit libre s’il n’est instruit ; et si les hommes ne sont pas tous instruits (ce
qui ne veut pas dire qu’ils seront également savants), l’égalité posée est aus-
sitôt rompue. Une autre manière de dire que l’école n’a pas à se référer au
monde tel qu’il est, mais tel qu’il doit être, c'est-à-dire à une norme qui n’a
rien d’empirique. L’école n’est naturelle que si l’on admet que la république
est naturelle, c'est-à-dire que si on admet que c’est l’idée vraie du politique.
Car la république n’est pas là à la manière de la nature ; elle n’existe pas à
proprement parler ; elle est à vouloir : « Si c’est parce que la République
existe ou a l’air d’exister que vous êtes républicain, vous n’êtes pas républi-
cain. La vraie République est un parti pris et une règle posée, à laquelle on
pliera l’expérience » (1956, p. 186). République et instruction publique sont
les deux faces d'une même réalité : d'une part, l'instruction publique est l'une
des conditions de possibilité de la république, de l'autre, l'instruction publique
est placée sous la sauvegarde de la république. D'où il résulte que l'école est,
en dernière instance, une institution politique de l'État républicain. Ce qui
indique du même coup ce qu'elle n'est pas : un service public à la disposition
de la société civile.

Enfin, il y a une dernière raison pour laquelle l’institution scolaire est
fondée à retirer à la famille et à la société des échanges le soin de la forma-
tion des enfants. C’est que celles-ci n’ont pas le souci de l’universel. Or, si
l’enfant appartient par destination à la république, il appartient aussi à
l’humanité. La « fraternité » à laquelle il faut l’introduire n’est pas seulement
celle qui unit les citoyens d’une même patrie. Il en existe une autre, celle
d’une « communauté d’esprit » par laquelle les hommes se reconnaissent
comme « frères de pensée » 25. Ils la découvriront, par delà toutes les déter-
minations « naturelles » (familles, classes, races, nations) dans l’expérience
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du travail de la raison – par exemple, dans l’étude des sciences, comme le
veut Condorcet. La fraternité des hommes ne tient pas à ce que les hommes
se comprennent mais à ce qu’ils comprennent de la même manière, à ce
qu’ils participent d’une commune raison. Il importe donc bien peu que
l’enfant rencontre ou non, à l’école, un échantillonnage varié de l’humanité
empirique (des enfants d’autres milieux, d’autres races...) ; l’important est
qu’il s’ouvre à l’idée universelle de l’humain en transcendant sa particularité
: « Alors, l’humanité sera dans son cœur ; il la souhaitera, il voudra la faire
dans le monde » (LXXXII)26.

*

Alain ne se contente pas de dénoncer la psychologie et la sociologie comme
des sciences inutiles et incertaines. Il propose les éléments d'une psychologie
et d'une sociologie philosophiquement fondées. Les principes de la première
sont dans Descartes qui a su comprendre ce qu'est l'esprit en le distinguant du
corps ; les principes de la seconde sont dans l'idée comtienne d'Humanité.
L'ensemble constitue une représentation claire de ce qu'est l'homme, et de ce
que sont la pensée et ses œuvres – telle est la condition sans laquelle ne peut
être défini le cadre d'une instruction sensée.
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Notes

1. Cet article reprend sous une forme synthétique un chapitre d'un ouvrage à paraître
sur Alain philosophe de l’instruction publique (éd. de L’Harmattan). Les références
des textes extraits des Propos sur l'éducation, les plus nombreuses, sont données dans
l'édition des Presses universitaires de France, 1986, par l'indication du numéro du
propos, à la suite de la citation, en chiffres romains.
2. Comte est d’ailleurs, comme on sait, l’inventeur du mot « sociologie » (Cours de
philosophie positive, 47e leçon, 1839).
3. Il évoque la « psychologie de l'enfant », avec des guillemets ironiques, dans un
Propos du 5 février 1905 (Bulletin de l'Association des amis d'Alain, décembre 2000).
4. Alain aime à citer la formule de Descartes rappelant que si nos jugements ne sont ni
si purs, ni si solides que nous pouvons l'espérer, c'est d'abord parce que « nous avons
tous été enfants avant que d'être hommes » (Discours de la méthode, Descartes, 1953,
p. 133)
5. Ce qui n'exclut pas que nombre d'entre eux disposent aussi d'une formation philo-
sophique : Dumas, Piéron, Janet sont agrégés de philosophie.
6. Alain suit ici, presque à la lettre, le traité des Passions de l'âme, 1re partie et no-
tamment les articles 1, 2, 16, 21 (Descartes, 1953, pp. 595 sqq.).
7. Lette à C. V. du 9 juin 1942, in En souvenir de Michel Alexandre, Mercure de
France, 1959, p. 386. Michel Alexandre, l’un des plus fidèles disciples d’Alain, ne fut
pas son élève. C’est l’auteur qui souligne.
8. Alain vise Alfred Binet, l’inventeur de la psychométrie de l’intelligence, qui a
établi les degrés d’arriération mentale à partir d’épreuves étalonnées. En 1904, Binet
avait été nommé, par le ministre de l’Instruction publique, membre d’une commission
chargée d’organiser l’enseignement des enfants anormaux. On se souviendra qu’il
avait créé aussi, dès 1889, un laboratoire de pédagogie expérimentale. Son dernier
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ouvrage, publié en 1911, synthétise ses réflexions personnelles sur l’éducation (Les
Idées modernes sur les enfants).
9. Cette alliance serait intéressante à analyser dans son histoire détaillée. Nul doute
qu'on y trouverait quelques lumières pour comprendre certaines tendances contempo-
raines, et notamment la médicalisation psychologique de toutes les difficultés de
l'élève. L'enfance serait-elle devenue une maladie ? Et l'école un dispensaire où l'on
soigne les âmes à défaut d'instruire les esprits ?
10. « Les jardins d’enfants » : c'est-à-dire, pour nous, l’école maternelle. Quelle que
soit la qualité du service social rendu aux parents par cette institution, Alain a bien vu
que sa justification proprement éducative est problématique. C’est le lieu, en tout cas,
où les tenants des prérequis peuvent donner libre cours aux ressources de leur imagi-
nation.
11. L’expression et la notion « d’associations des idées » trouvent leur origine dans
Locke (Essai sur l’entendement humain, 1690).
12. La remarque est de 1921. On notera au passage qu’elle écorne la légende, colpor-
tée par Freud lui-même, selon laquelle la notion d’inconscient aurait rencontré les
résistances les plus vives de la part des autorités académiques.
13. Ici encore, Alain suit très fidèlement Descartes. Voir Les Passions de l'âme, op.
cit., article 21, qui explique l'origine des « imaginations qui n'ont pour cause que le
corps » et donne comme exemples les songes, les rêveries et la pensée errante.
14. Voir Descartes, Méditations, IV, « du vrai et du faux » (1953, pp. 305-306) : « Il
n'y a que la seule volonté que j'expérimente en moi être si grande, que je ne conçois
point l'idée d'aucune autre plus grande et plus étendue : en sorte que c'est elle princi-
palement qui me fait connaître que je porte l'image et la ressemblance de Dieu […]
car elle consiste seulement en ce que nous pouvons faire une chose, ou ne la faire pas
[…] D'où est-ce donc que naissent mes erreurs ? C'est à savoir que, de cela seul que la
volonté est beaucoup plus ample et plus étendue que l'entendement, je ne la contiens
pas dans les mêmes limites, mais que je l'étends aussi aux choses que je n'entends pas
; auxquelles étant de soi indifférente, elle s'égare fort aisément, et choisit le mal pour
le bien, ou le faux pour le vrai. Ce qui fait que je me trompe et je que je pèche. »
15. Voir Descartes, Discours de la méthode (deuxième partie, 1953, p. 138) : « Ces
longues chaînes de raisons, toutes simples et faciles dont les géomètres ont coutume
de se servir pour parvenir à leurs plus difficiles démonstrations […] ».
16. Nous n'examinerons pas ici, faute de place, la psychologie de l'intérêt et sa discus-
sion par Alain.
17. Voir Éthique, IV, Définition VIII et Propositions XXIV et XXV (Spinoza, 1955,
pp. 491 et 509).
18. Au plus près, mais sans la rejoindre pourtant, car ce sont des lois positives que
Comte entend dégager. Sa démarche exclut l'analyse de l'essence de la connaissance.
19. L’ordre des termes chez Alain ne correspond d’ailleurs pas exactement à celui des
états de la connaissance chez Comte où la mentalité théologique se subdivise en féti-
chiste, polythéiste et monothéiste ; elle n’inclut pas le moment métaphysique. Remar-
que factuelle qui ne change rien à l’idée.
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20. Voir aussi les premiers chapitres des Dieux.
21. Ici encore, Alain suit pas à pas la pensée de Comte. Voir par exemple, Discours
sur l’esprit positif (1995, p. 51) : « Les plus éminents penseurs peuvent […] constater
leur disposition naturelle au plus naïf fétichisme quand cette ignorance se trouve
momentanément combinée avec quelque passion prononcée ».
22. Ib., pp. 71-72. Nous empruntons, dans ce paragraphe, à Jacques Muglioni, Auguste
Comte, un philosophe pour notre temps, éd. Kimé, 1995 (chapitre III : « Le féti-
chisme »).
23. La position très critique d'Alain à l'égard de la « petite sociologie » ne peut être
complètement comprise qu'à partir de deux observations de caractère historique.
D'une part, la position dominante de Durkheim, puis de ses disciples, dans l'Université
française – Durkheim a lui-même occupé une chaire de « pédagogie et science so-
ciale » à Bordeaux avant d'être le suppléant de Buisson en « sciences de l'éducation »
(déjà !), à la Sorbonne. D'autre part, en 1920, Paul Lapie, élève de Durkheim, l'un des
premiers sociologues à s'intéresser à la question de l'école et de la mobilité sociale,
avait été nommé directeur de l'enseignement primaire. Il avait profité de l'autorité
administrative que lui conférait sa fonction pour introduire la sociologie dans le pro-
gramme des écoles normales. Cette initiative avait déclenché, à partir de 1923, une
vive polémique sur l'intérêt de cette science pour les instituteurs.
24. Les premiers travaux français portant sur la sociologie de l'éducation, stricto
sensu, semblent être ceux de Paul Lapie, évoqué à la note précédente. Nous ignorons
si Alain en avait une connaissance directe.
25. « Documents » (Alain, 1986, p. 352). Alain se réfère ici à Condorcet qu’il lit très
librement, sans le trahir pourtant, car il est vrai que la république transcende tout
cadre national par la définition qu’elle pose de l’homme et du corps politique.
26. On notera, bien sûr, l'inspiration comtienne de la formule. Comte est d'ailleurs cité
explicitement dans ce Propos.


