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LES SCIENCES HUMAINES ET L'EDUCATION
SELON ALAIN !

Yves LORVELLEC
Ambassade de France a Cuba

Résumé. — Alain a été le témoin, dans le premiartgdu X>¢ siécle, des premiers
pas de ce qu'on allait appeler bientdt les « segitmimaines ». Il a vu aussi se dessi-
ner les premiéres pédagogies dont les méthodesserdiquent de ces sciences nou-
velles. Les prétentions des unes et des autresdiifaine éducation inédite lui sem-
blent une pure imposture. Sa critique de la psyidiel se place d’'un point de vue
cartésien ; sa critique de la sociologie, d’'un pdivue comtien. Elles visent & mon-
trer I'inconsistance de théories qui ne comprennéne qu'est l'esprit, ni ce qu'est la
culture, et postulent des déterminismes simplisgismanquent leur objet. Leurs
fausses audaces sont un masque commode de I'obssn@ intellectuel et du con-
servatisme social

Abstract. — During the first quarter of the XXcentury, the philosopher Alain ap-
pears as the careful witness of the progress oktheman sciences » end the severe
censor of their naive application to education. Tpretensions of psychology and
sociology to rule over education seem to him a lkihdcientist teachery. Both are
unable to describe spiritual and cultural life beisa they postulate a simplistic de-
terminism witch fail their object. More, their apeat boldness hides a real conser-
vatism. These objections a paradoxically based.oBomte’s sociological theory and
Descartes’s psychological conception.

'une facon générale, la pensée éducative d’Alainesg résolument

polémique. La premiére raison tient a la formePiepos tel qu'il le

congoit, est un genre littéraire vif et concis,tolgsau journal ; il part
du lieu commun, du bien connu, avant d’en prengrephtre-pied et de cher-
cher une échappée vers l'idée. La seconde estrik:fta pédagogie n'est,
pour Alain, gu'un tissu de pauvretés adossées &aeances incertaines ; il
faut leur déclarer la guerre. L'adversaire, largetylisé, c’est le Pédago-
gue — et la majuscule marque l'ironie. Le Pédagagast pas celui qui en-
seigne, c’est celui qui dit comment il faut enseigrCe n’est ni l'instituteur
ni le professeur — leaitre dans le vocabulaire d’Alain — mais le représen-
tant abstrait du discours et des institutions auriseillent, prescrivent, éva-
luent. Tout comme son double, le Psychologue, ilodde d'une sollicitude
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encombrante, notamment pour instruire le maitreSi kes Pédagogues ne
sont pas détournés vers d’'autres proies, il aaigere les instituteurs sauront
beaucoup de choses et que les écoliers ne saulamtripn du tout »
(XXXVI). Il s’éploie a loisir dans « ces ridiculentretiens pédagogiques, ou
I'on ressasse au lieu d’acquérir » (XXXIII). Discant « suivant la pente,
comme un ruisseau » (XVI) il ne fonde pas ses ptéseéducatifs sur la
stabilité d'une idée de 'homme, mais sur I'étatr géfinition changeant, de
connaissances erratiques, psychologiques et sgijakes essentiellement,
qui ne convergent vers aucune unité. Que la « ¢esanace de I'enfant »
fasse chaque jour des progres, c’'est bien possitdés cela ne nous donne
pas la moindre lumiére sur ce que nous devons wogi@ cet enfant de-
vienne. Sans l'indication de la fin, que vaut utierece des moyens, & suppo-
ser qu'elle existe ? Bien mieux, lorsqu’il s’agidliquer, les moyens ne sont
pas détachables de la fin. Ainsi, peut-on formeregprit a la liberté sans
présupposer comme moyen l'appel a sa volonté 2t Glgsce point précis
gu'il faut interroger les sciences dont se réclimédagogue.

Alain a été le témoin, dans le premier quart duf Xkcle, des premiers
pas de ce qu'on allait appeler bientdt les « s@srttumaines », autour de
Freud, Durkheim ou Lévy-Bruhl, pour ne citer queslques noms parmi les
plus célebres. Il a vu aussi se dessiner les prem@édagogies dont les mé-
thodes en appellent avec détermination a ces ssSenwuvelles
« Psychologie et sociologig’abattent ensemble sur I'enseignement pri-
maire », écrit-il dés 1921 (LXXIV). Alain n’est pd&nnemi des savoirs
positifs, il s'en faut ; mais il se réserve, engaophe, un droit d’'examen sur
leurs titres de scientificité. Pour lui, la chos¢ €aire, ces sciences sont, soit
de fausses sciences (psychanalyse), soit des aimesans méthode, mais
non sans préjugés, de faits épars soumis a deprigtiEtions arbitraires (so-
ciologie, ethnologie). Sa critique de la psychadogg place d'un point de vue
cartésien ; sa critique de la sociologie, d’'un pale vue comtieh Elles
visent a montrer l'inconsistance de théories qucomprennent ni ce qu'est
I'esprit, ni ce qu'est la culture, et postulent déterminismes simplistes qui
manquent leur objet.

Alain ne traite pas de la « psychologie de I'enfaninais de la psychologie
en générdl Nous ignorons s'il a connu, par exemple, les peesrtravaux de
Piaget ou de Wallon. Il évoque a plusieurs repiidesey dans son cours sur
La Pédagogie enfantinet d’'une fagon qui n’est pas défavorable. Maastc'
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tout au plus pour donner un exemple, une illustraten se référant a un
auteur qui faisait probablement partie du bagage fdares « jardiniéres
d’enfants » a qui était destiné cet enseignement gucun moment, |l
n'examine la doctrine. Son refus de la psycholagid'enfant n'est pas le fait
de lignorance ou du dédain ; il est philosophigeenfondé. La premiére
lecon delLa Pédagogie enfantineommence par une définition : « J'appelle
enfant I'étre humain en pleine croissance » (1$8&27). Il est donc clair
qgue l'enfant n'est qu'umomentde 'homme. Par conséquent la psychologie
ne peut étre qu'une psychologie humaine, sans gugéfication. Aussi,
devine-t-on combien Alain aurait été perplexe dévampsychologieenfan-
tine de Piaget. Pour lui, la « pensée animiste », pamele, n'est réservée ni
a I'enfant ni au sauvage ; et 'homme ne progreasevers la raison en fran-
chissant des « stades » correspondant a des<ld'sge (Piaget, 1926, p.
228 sq.). Nous ne pouvons devenir que ce que rmusss. L’homme est
dans I'enfant comme ce vers quoi celui-ci tendade son étre : « L'enfant ne
désire rien de plus que de ne plus étre enfantly» @Réciproquement,
I'enfant est dans 'homme comme un passé d'erreumsrmonter toujoufs
Au demeurant, sans cettmité l'acte d’éduquer n’aurait aucun sens ; de
I'enfant a ’'homme, il y aurait solution de contitéu D’ou ce paradoxe qui
n’en est pas un, que la science positive de I'dnfasupposer qu’elle existe,
est du plus médiocre intérét pour I'éducateur. Cée$étude de I'humanité
de 'hnomme, a cela méme qu'il a charge d’institdans I'enfant, qu'il doit
consacrer le meilleur de ses soins. Ce haut sasble travail de la culture. Il
s’acquiert, et la conséquence est d'importance [@tormation des maitres,
par I'étude des ceuvres les plus achevées du gamait. Cependant, Alain
ne se contente pas d'écarter d'un revers de maiguestion si mal engagée.
Il a conscience des prestigegriori de la psychologie positive aux yeux des
maitres. Aussi s'emploie-t-il & leur proposer quefnoutils conceptuels qui
leur permettront d'éclairer leur jugement et dengre une distance critique a
I'égard des intimidations « scientifiques » du R@dae.

A

Premiére remarque d’Alain : la psychologie est science dont le statut et
les méthodes sont mal assurés. Elle est tirailiée enille théories et mille
pratiques qui ne sauraient pas méme s’entendréasiéfinition de I'objet
dont elles traitent : « La psychologie est unersm@emal assise. Elle est mise
en pieces par les discoureurs et les médecingirgni chacun de leur c6té »
(LXXIV). Cette pseudo-science positive est, en teffm véritable champ de
bataille : les prétentions de la neurologie batembreche celles de la psy-
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chanalyse ; le béhaviorisme se définit par son sifipa a la méthode intro-
spective, etc. Chaque école, bien entendu, a saegpomnception de I'enfant
et de ce que doit étre son éducation. D'ailleueswé&y, Claparede et tant
d’'autres font ceuvre aussi bien de psychologue qu@étlagogue. L'idée
d’'une synthése possible entre des théories audsitpanent hétérogenes est
sans espoir. Aussi Alain dénonce-t-il sans détboadité, pour le maitre,
d'études aussi incohérentes : «Ici, sans cramteng tromper, je puis dire
aux instituteurs de ne pas se fatiguer a ces vanesnfuses recherches ; ils
n'en tireront rien »1p.).

Laissons les « discoureurs », demande Alain, ehsiltiroit a ce qui peut
sembler le plus sOr dans la connaissance de ltespla science des
« médecins aliénistes » (LXXV). Ce point de dépeetit surprendre. Mais il
est de fait que les premieres études systématidegssychologie positive
sont le plus souvent d'origine médicale et portemtdes phénoménes psy-
chopathologiques. Binet, Dumas, Janet, Piéron ptupart des autres pion-
niers des sciences psychologiques en France ssniddecins ou ont fait
des études de médecindlain connait sans aucun doute I'existence de ces
travaux, mais il n'en cite jamais aucun. Son praxigie discuter un type de
représentation de l'activité de l'esprit, pas deteé des théses. Qu'est-ce que
les aliénistes, donc, savent réellement des loia ¢gensée ? Rien, justement
; car ce gu'ils savent du pathologique ne témoigas pour le normal : il
n'est pas possible de reconstruire « ’lhomme raiable d'aprés le fou »
(Ib.). Une métaphore permet de saisir I'idée : « SEanécanique, il y a peu
de différence entre une harpe fausse et une h&pebcordée. Mais tout se
passe dans 'homme sain comme si la harpe s'adtaetie-méme conti-
nuellement » 1p.). Ce qui revient a dire que I'esprit est autresghqu’une
mécanique ; et que ce qui est mécanique dans itespst pas I'esprit. On
est ici au coeur du cartésianisme, de la distindgoplus claire qui soit :
I'esprit n'est pas le corps ; mais en ajoutant idisqu'il peut étre affecté par
le corps, ce qui est cartésien encore. Bien miéesprit ne peut étre que
gouverné par la volontéu affecté par le corfsDes fous, des « malades
mentaux », il suffit de dire ceci : « Le cours méiqae des pensées n’'est
point trés différent en eux de ce qu'il est en cimag seulement en eux le
mécanisme régne, par I'absence du souverain [...ENMommencons tous, a
ce que je crois, par de ridicules pensées que realiessons, gue nous sur-
montons, que nous oublions ; penser, c'est celaen@manser, c’est gouver-
ner ses pensées(1956, pp. 242-243). La pensée commence avexfus de
la mécanique des pensées ; car la mécanique deégzen’est pas une pen-
sée du tout, comme le réve en témoigne. Il fauyr ga comprendre, et
comme le fait Descartes, la rapporter a la comfedes mouvements du
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corps. Ce qui est proprement spirituel dans I'ésphest « ce qui surmonte
les puissances mécaniques » (LXXV). D’ou I'abstdrdie rechercher un
sens aux paroles du fou, « car ses paroles onteegoelque sens pour nous,
mais non pour lui »1B.). Le fou, il N’y a que l'aliéniste pour ne I'avomas
remarqué, ne pense pas ce qu'il dit. Il est, pdinidén, celui qui ne peut
plus penser, celui qui « roule selon la pentel»est machinelb.). Les lois
de cette mécanique peuvent sans doute étre déaritds en quoi concer-
nent-elles la pensée ? L'idée méme de « maladig¢ateemn est des plus con-
fuses, comme I'a bien vu Michel Alexandre, prolomgtela réflexion d’Alain

. « Ici se glisse I'idée fausse par excellencegheque, sauf Alain, personne
n'ose tout a fait exorciser — I'idée creuse, ctarm gobe-mouches (sommités
médicales incluses), — l'idée idiote et crimineale « trouble mental ». Alain
m’'a révélé cet axiome [...]il n'y a pas de maladie de la pens&as plus
qu’un triangle ne peut avoir de puces’l %n effet, penser, au sens de former
une idée, c'est juger. Le jugement est un acteadenlonté, il manifeste la
spontanéité de I'entendement. Pure action de Iespr lui-méme, il est cela
méme qui refuse et transcende les affections dasc@u, pour dire la chose
d'une autre maniére, ce qui est malade dans ltegpnt de ce que celui-ci
subit du corps, pas de ce qui reléve de lui-méme.

Le médecin aliéniste n'est d’aucun secours poursrapprendre les lois
de la pensée : c’est le spécialiste de I'espritrgupense pas ; et I'esprit qui
ne pense pas, ce n'est finalement qu’un corps Haaurtant, le fait est la :
« L’enseignement primaire est livré aux médecimnadtes » (LXXV). Inca-
pables gu'ils sont de comprendre lacupure» (Ib.) qui sépare la pensée de
ce qui n'est pas elle, sont-ils néanmoins susdegtibe nous enseigner quel-
que chose du développement intellectuel de l'enf@ntlls partent
d’observations faites sur des « enfants anormaex’qn veut appeler arrié-
rés » (b.). Nouvelle erreur méthodologique : « La maniéredite n’est pas
bonne » Ip.) et le raisonnement en est faussé. Il consisteffety & supposer
gue « I'enfant arriéré est comparable a un enfars jgune » 1p.). Une fois
encore, la coupure n’est pas vue. Il n'est pas aémdaue la clef de I'enfant
«normal » soit dans Il'arriéré, et la réciproquel’est pas davantage. Le
médecin, et cela « est beau », souligne Alain,effoscer d’apprendre quel-
que chose a ces enfants arriérés, «d'ouvrir cemainés rebelles »,
« d’éduquer ces attentions instables$b»)( Mais de ses réussites éventuelles,
il ne peut tirer la conclusion qu'il a inventé lesecret d'instruire »l.) dans
toute sa généralité

Comment procéde-t-il ? Il range d’abord les « a#3é> en classes d'age
fictives a partir des opérations mentales plus oinsicomplexes qu'ils sont
capables d'effectuer (penser a la chose quand wmitlaquand on en voit une
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autre voisine, quand on entend le mot, etc.). Hredé autorisé alors a suppo-
ser que ce sont la autant de phases réelles paelEs passe successivement
I'esprit de « I'enfant normal »ilf.). Par conséquent, il ne tire pas ses préten-
dues lois de l'intelligence d'une analyse de I'ad¢ecomprendre, mais d’'une
classification des sujets qui ne comprennent pas. $dus-classes peuvent
étre créées a l'infini, suggérant ainsi I'apparedeme continuité progressive
d'un état a l'autre. La pédagogie générale quidéstuite de ces prémisses
fausses est donc tout a fait arbitraire. Elle iesa, par exemple, a poser des
prérequisa I'enseignement d’'une notion, puis les préregeises prérequis,
et ainsi de suite. Comme la fleche de Zénon, geitlagogie doit parcourir
tant d'espaces intermédiaires qu'elle s'exposatteindre jamais la cible :
I'enseignement de la chose méme. L'erreur fondaatemte ces médecins
psychologues, c’est qu'ils s'imaginent qu’'on apgren comprendre ; que
I'activité constituante du sujet est une activibstituée. Tout Piaget est déja
la. Il se trouve pourtant que, dans I'acte d’ensefiget aussi loin qu’on pous-
sera la division, la compréhension est toujoursygposée. Un étre qui n’est
pas apte, par nature, a la compréhension, ne codnargamais rien. La
meilleure preuve, c’est que méme en démultipliatitndini la litanie des
prérequis, un animal n'apprendra jamais a lire.

Ces théories psychologiques rencontrent la medl@udience chez ceux
qu’Alain appelle les inventeurs pédagogiques : & {Dgenteurs se trouvent
alliés aux médecins () — on peut méme dire qu'ils en vivérteur imagi-
nation est fertile. Parmi leurs inventions étoneanilain cite le bonhomme
de carton articulé dont les diverses positionsrégtiles chiffres et les lettres.
Mais si ce sont bien des chiffres et des lettrest-@-dire des symboles, qu'il
faut voir, ne présuppose-t-on pas déja I'aptituda aymbolisation ? Il cite
encore l'articulation de consonnes accompagnéesdeg Mais que symbo-
lise le geste si ce n'est la consonne elle-ménien@uls renvoie pour le reste
a l'instruction du jeune Victor par Bouvard et Ré#wmt...(Flaubert, 1952, p.
953 sq.). A noter cependant a la décharge de gestiurs que « les enfants
digerent ces méthodes la aussiby.)( De fait, et c’est rassurant a certains
égards, les enfants parviennent a lire et & éoralgré la pédagogie scienti-
figue. Un peu plus tard, seulement ; un peu plfificiément souvent ; et
dans I'ennui qui bride leur esprit bondissant. Apssennent-ils des habitudes
de lenteur car «ils travaillent presque toujounsdassous de leur force »
(Ib.). lls prennent aussi l'idée, dont ils auront ptiesmal a se défaire, que
« les travaux de I'école ne sont qu’un jeu rég{é» ; d'ou « une inattention
méthodique et une sorte de sénilité cérémonieustj@ surpris plus d’'un
signe dans les trop célébres jardins d’enfant®)'{ Ces excentricités pé-
dagogiques, et les savoirs faux dont elles semé&nig s’opposenin fine, a
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la possibilité méme d’'un enseignement ou I'enfawit découvrir ses forces
et la puissance de sa volonté — elles le retadtard I'enfance.

B

Deuxiéme angle d'attaque de la critique : les smerpsychologiques sont
d’'une pauvreté conceptuelle consternante. La thgou ce qui se prétend tel,
consiste le plus souvent en un mot, un maitre-moit,n’est bientét plus
gu’un slogan explicatif universel ;: associationdd&s, inconscient... Si I'on
n'explique rien, au moins a-t-on réponse a toués€une belle question, par
exemple, que celle de l'origine des idées et dumerne qu’elles entretien-
nent entre elles : « Tous les psychologues sontnésné réfléchir sur
l'origine des idées » (LXXIV). Platon ne I'a pastvée indigne de lui, et les
maitres ne sauraient en étre trop informés. Ceesjuen cause, ce n'est rien
moins que savoir ce que veut dire penser, réfléghirassociationnisme »
apporte une réponse toute faite, celle du sens comnhes données origi-
nelles sont les sensations ; les idées abstragiesamt du jeu des répétitions
(si B suit régulierement A, A m'apparaitra comnanéta cause de B) puis se
combinent entre elles par ressemblance, contigojgosition, etc. On aura
reconnu I'empirisme sous sa forme la plus paressewsensualisme, ato-
misme psychologique, mécanicisme. Ce n'est pas é'ickencore moins
Hume, « le profond Hume » (1970, p. 1087), commeeaa dire Alain, qui
sont visés, c'est Taine, le champion de «la doetfi..] la plus nulle de
toutes » (1958, pp. 27 et 67). Ce point indiquér ppémoire, car Taine n'est
que l'un des représentants, parmi mille autresipless de cette psychologie
populaire. L’'association des idées appartient paaoplie des explications
mécanistes que la psychologie affectionne ; c’esrquoi il faut I'examiner
en elle-méme en laissant pour un autre débat latigneplus générale de
I'empirisme, dont la discussion en bonne et duméose trouve dans Kant.
La critique de la théorie de l'association dessdést menée parallélement
a celle de l'inconscient. Le rapprochement étoriha'a pourtant rien d'arbi-
traire. En effet, Alain observe d’abord que le aonfisme intellectuel fait de
l'association d'idées et de l'inconscient des dogroenjoints qu'il est mal-
séant de contester devant les « bonnets pointusvergitaires : « Comme
saigner et purger en Moliére, il n'est point de sfio® qui ne soit aussitot
éclairée si l'on fait paraitre a point linconsdiemu I'association »
(LXXI11) *2 La théorie de linconscient et celle de I'asstioiades idées ont
ceci en commun qu’elles congoivent la pensée sanseur. Pour l'une,
« qu’est-ce qu'une opinion, si ce n'est deux idéesrochées ? [...] elles se
promenaient dans l'esprit, lorsque soudain, paulls petit événement, les
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crochets de l'une ont saisi les boucles de l'awt(&XXIIl). Pour l'autre,
« nos pensées sont I'ceuvre d’'un compagnon invjs#ilg...] quand on sait
ce qu'on pense, tout est déja fait, depuis plusigédnérations, par un autre
moi, que je ne connais pas et qui est plus moimie» (b.). L'inconscient,
au sens ou Alain en parle ici, déborde trés largen@econception analyti-
que. C'est l'inconscient freudien, certes, maist'aussi ce mot vide de la
psychologie littéraire qui est venu remplacer |&dté, chére a Zola. Méme
Proust, dont Alain se plait a saluer la profondesychologique, n'a pas su
résister a cette facilité : « Ce peintre de I'anevait nullement besoin de
I'inconscient ; il n’en pouvait rien faire ; augsen fait-il rien ; il le nomme
pourtant » (1970, p. 527) .

L'association des idées n’est pas une notion absendsoi si I'on com-
prend bien ce qu’elle décrit en fait : « C'est wwete de loi de notre esprit
qui explique le cours machinal de nos idées, tpk@ prés qu'on le trouve
dans la réverie, le demi-sommeil, le réve, et edfams tous les cas ou la
pensée volontaire ne s’exerce plus » (1958, p.)tdFMutrement dit, c’est la
loi de I'imaginaire passif. Mais I'enchainement déées que le penseur ne
pense pas n'est pas le fait de I'esprit, c'esti crlucorps qui est sollicité par
des perceptions et sensations externes ou intguigxovoquent I'esquisse
de mouvements. Ce qui explique, et le désordresdages, et le ridicule
quil y a a les interpréter. lls ont des causeds; ri'ont pas de sens.
L'imagination, « c’est l'erreur et le désordre amir dans I'esprit en méme
temps que le tumulte du corps » (1958, p. 223).

Alain ne prétend pas que nos actes et nos paroiestsde part en part,
transparents a la conscience. Assurément, nouasvioas pas toujours ce que
nous faisons. Mais faut-il supposer pour autantaguedque chose en nous le
sait mieux que nous ? Ce qu'il conteste, c'estéBidd’'unepenséeincon-
sciente. Il faut noter, d'ailleurs, que cette pens&onsciente « fonctionne »
(c'est ici le mot qui convient), selon Freud, pssaxiations d’'idées, notam-
ment dans le réve ; et c'est méme l'une des raisous lesquelles la cure
analytique fait de l'association d'idées 'une @ebhniques d’investigation de
I'inconscient. Ici encore, I'erreur est de portand I'esprit ce qui appartient a
la nature, c'est-a-dire a la mécanique du corp@u’'yun mécanisme sembla-
ble a l'instinct des bétes nous fasse souvent petlagir, et par suite penser,
cela est connu et hors de discussion. Mais il s'dgisavoir si ce qui sort
ainsi de nos entrailles, sans que je l'aie compos#élibéré, est une sorte
d'oracle, c'est-a-dire une pensée venant des mefos ; ou si je dois plutdt
le prendre comme un mouvement de nature, qui rsappss de sens que le
mouvement des feuillages dans le vent » (197049). &£e qui est tout a fait
inacceptable dans la notion d'inconscient, c’esblaradiction qu'elle impli-
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que des lors que lI'on en fait une sorte de pergmnnaystérieux qui pense
pour son compte, a I'insu du sujet qui I'nébergaisye imaginer en moi un
autre moi ? J'aurais beau faire, cet autre, cegpurs moi : « Ce compa-
gnon n’est pas un homme sans téte ; mais sa té#t |& tienne. Ainsi, sans
ta pensée, il ne pense rien ; sans ta volont&, vlewt rien ; sans ton projet, il
ne poursuit rien. Pur mécanisme [...]. Mais sansasaalparce qu'il est sans
pensée ; c’est la le point #b(). Peut-on mieux dire que je suis libre si je le
veux et maitre de mon destin ? Il n'est pas justdig, sans nuance, qu'Alain
refuse l'inconscient. Mais il s'en tient fermemaria distinction de I'ame et
du corps. Si je suppose que l'inconscient veutre&lésanceuvre pour réaliser
ses fins, j'admets qu'il pense. Mais s'il penseestl conscient de ce qu'il
pense. Il faut donc admettre que l'inconsciertesti quelque chose, ne peut
étre que dans le corps. On ne peut s'affranchirteleses de l'alternative
cartésienne qu'au prix d'une régression animistesprit trainant dans le
corps. C'est pourquoi Alain n'est pas loin de rgavda psychanalyse, « un
art de deviner ce qui n'est point », aux cotéssdesices occultes : « Ce sont
les dieux qui reviennent » (1956, pp. 422-423).

Au total, les tenants de I'association des idéedeetinconscient parta-
gent une méme erreur ; ils confondent la pensée eeequi n’est pas elle,
avec ce qui est méme exactement son contraimgdhsé « lls veulent que
ce qui se définit par ne pas penser soit encorgpansée » (1960, p. 28). On
ne s'étonnera donc pas que de telles «théoriegasedt le pédagogue.
Qu’est-ce que penser ? Penser, c'est juger, céisedexaminer ce qui se
présente a I'esprit : « Peser, penser, c'est le endwt », rappelle Alain en
évoquant une étymologie oubliée (1970, p. 561 )q@esignifie que « penser,
c’est toujours prendre pour objet ce qui allaifasee sans pensée, ce qui était
commencé sans penséelly.)( L'enchainement des idées que le penseur ne
pense pas, n'est pas le fait de I'esprit. La persdemence quand I'esprit
interrompt, au nom de ses exigences propres, le paa exemple, ce mou-
vement mécanique. C’est un acte de liberté sanglegffectivement, nous
assistons a nous-mémes dans une sorte de « désenminontemplateur »,
c'est-a-dire un fatalisme qui nous fait les spectat de notre vie (1958, p.
67). Les psychologues ne parviennent pas a commepdune idée, ce n'est
pas quelque chose que I'on pense : c’est quelgoseelvec quoi’on pense.
Nous lafaisonspar une décision volontaire. C'est pourquoi auksst diffi-
cile de penser, car il y faut du courage. C'est guestion de morale et non
de psychologie. Quelle douceur que de renoncestdidation de penser ; de
proférer sur toute chose ce qui nous vient a liegar I'effet des molles
associations d'idées ou des obscures tribulatientadibido. Descartes I'a
compris avant nous : penser, ce n'est pas assoeseidées, c'est les disso-
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cier ; c'est séparer, diviser ce qui se préserdatapément lié et qui ne de-
mande qu'a se lier davantage par le jeu de linatigin C’est ensuite re-
construire l'objet selon un ordre congu et donclwola synthése qui ne
succede pas a une analyse n'est qu'une réveriaseorifa pensée qui ne
pense pas, donc, obéit peut-étre aldispsychologiques. Mais la pensée qui
pense se donne deiyles; celles-ci ne se trouvent pas chez le psychologue
mais chez le philosophe — par exemple chez Descddars lefRégles pour
la direction de l'espribu dans leDiscours de la méthod€e qui est en jeu
dans ces laches conceptions de I'activité intalkdts, c’est finalement I'idée
de ce que peut le sujet sur lui-méme — c’est l'idéesujet, tout simplement.
Si la pensée n'est pas le résultat d'une actig#giée par le sujet lui-méme, il
n'y a aucun sens a l'instruire de ce qu'il peestd@-dire de sa liberté. Ces
psychologies qui inspirent le pédagogue impliqueedéur insu la négation
méme de tout enseignement.

C

La question de l'intelligence et des aptitudesstioe sur laquelle le Pédago-
gue est intarissable, gagne a étre reprise souctztage critique. Car, une
fois encore, la psychologie brouille tout. L'idaeedes Pédagogues se font de
I'intelligence est remarquable en ce qu'elle &t réte. Elle consiste a natu-
raliser la pensée, a limaginer comme une donnéfaitielans le sujet qui
pense, comme sa taille ou la couleur de ses yelrnSe comprend pas, en
effet, que l'intelligence est l'intelligence de lgue chose, c'est-a-dire l'acte
volontaire d'un sujet qui s'efforce a la comprémmmsce n'est plus qu'une
faculté réifiée, substantialisée, qu'on prétendferice et quantifier. On la
décrit en dressant l'inventaire de prétendues formedeliigence (prati-
gue/théorique, littéraire/scientifique, etc.) —qué revient a confondre l'acte
de comprendre et I'objet auquel il s'applique. &qulantifieen mesurant par
des tests une hypothétique substance spirituedlehée on ne sait trop ou
dans le sujet, et qui permet de classer celuacrapport aux autres.

Alain a bien vu la faute épistémologique, la taogi¢ pure et simple, qui
consiste a expliquer les idées intelligentes patelligence ; conception
d'autant plus dangereuse qu'elle en impose pautoappareillage de |égiti-
mation scientifique (batteries de tests d'origirpéeimentale, résultats chif-
frés, etc.) qui ne fait pourtant que répéter lgyg® de I'opinion : l'intelli-
gence est un don, chacun en a recu une part ploms grande qui instaure
une hiérarchie naturelle entre les individus. Bldée une guerre sans quartier
a cette imposture scientiste : « Il y a longtemps j@ suis las d'entendre dire



Les sciences humaines et I'éducation selon Alain 61

que l'un est intelligent et l'autre non. Je suisagé, comme de la pire sottise,
de cette Iégéereté a juger les esprits » (XXIV).

L'intelligence n'est pas une simple donnée de fareaazomme le montre
l'analyse de la sottise. Car c'est ainsi qu'il &adrder le probleme ; non pas
en se demandant si Pierre est plus intelligentRpud mais pourquoi I'un et
l'autre sont si souvent bétes. Curieusement, sitriple observation non pré-
venue aurait dd en avertir le savant psychologimglligence tel qu'il la
définit, et qui ne consiste finalement qu'en laid& relative avec laquelle
un sujet parvient a réaliser certaines opératiatedléctuelles (calculer, or-
donner, associer...), ne protége pas de la sottisé. IB formule provocante
d'Alain qui remet les choses a leur place : « Chasi juste aussi intelligent
qu'il veut » (b.). Ai-je fait hier le travail nécessaire a lintgénce d'une
guestion difficile, rapidement ou lentement, ilnmjorte, cela he me donne
aucune assurance pour demain. Que je m'abandoanidilité premiére, a
ce qui me vient a I'esprit, je suis béte aussi@&.qui signifie, réciproque-
ment, que l'inintelligence n'est pas une disgréame d faut bien s'accommo-
der : c'est une faute, une dérobade, devant latibig de penser. Le langage
nous en avertit, remarque Alain, puisqu'aussi bi€timbécile" veut dire
exactement "faible" ; aussi l'instinct populaire mentre en quelque sorte du
doigt ce qui fait la différence de 'homme de jugeinet du sot »llf.). L'in-
telligence est volonté, c'est-a-dire liberté. Refxs, a qui on doit cette dé-
couverte, est du méme coup celui qui a établi &evdoctrine de l'intelli-
gence : « Le jugement est affaire de volonté et point d'entendement »
(Ib.)**. D'our vient que nous sommes bétes ? De ce queNomSSPronongons,
par précipitation, par vanité, par emportement, gEssion, sur ce que nous
ne comprenons pas encore. La sottise n'est finalegue complaisance a soi
; et lintelligence, courage. « Faiblesse d'esprit'est faiblesse tout court,
c'est-a-dire lacheté. Il n'y a donc aucun sensppaser l'intelligence chez
l'un et la bétise chez l'autre. L'intelligence ntpge la décision de chacun de
surmonter sa sottise. On comprend donc qu'elle hsmibrée, car c'est une
vertu. Réciproquement, aurions-nous honte d'éttesb& nous ne savions
gu'il est toujours en notre pouvoir de ne I'étrg, pe I'étre moins ? Etre béte,
finalement, ce n'est rien d'autre, comme le mosdidique, que de refuser
d'étre homme, que de refuser sa liberté.

La formule d'Alain selon laquelle «chacun est austlligent qu'il
veut » est donc a prendre a la lettre : je peujotma devenir plus intelligent
gue moi-méme. Quant aénie nous n'en savons strictement rien : « De ce
que I'on nomme le génie, il me suffit de dire qui@an voit les effets qu'apres
de longs travaux ; et si un homme n'a rien invejetée puis savoir si c'est
seulement qu'il ne I'a pas voulubs.J. Génie ou non, le travail de l'intelli-
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gence sur elle-méme reste inchangé. La représamtatagique de l'intelli-
gence flatte notre paresse. Elle feint d'imaginge ¢¢ don d'intelligence
produit des ceuvres comme le pommier des pommeen dui les ceuvres
sont en puissance et qu'il importe a peine qu'pleaissent ou pas. Le génie
sans les ceuvres est une fiction romantique, unaéuex. C'est ainsi, parait-
il, que quelgues innocents portent leur quotieteliectuel en bandouliere et
se regroupent en clubs, célébrant sans doute te m#taphysique de ce
qu'ils pourraient étre et dont nul ne saura jamars

Quant a la maigre objection selon laquelle l'iigelhce ne serait finale-
ment que la mémoire, elle ne fait que reposer ¢tblpme dans les mémes
termes, ceux du naturalisme mécanique. La mémagippdtasiée est une
notion aussi obscure que l'intelligence : « Danfaig note Alain, on peut
remarquer que tout homme montre assez de mémoirel@® choses aux-
quelles il s'applique »lif.). Bien loin que la mémoire soit la condition du
travail, elle en est sa conséquence plutot, soet.efhacun se donne, par
l'effort de l'attention a ce qu'il veut retenir,rpa volonté donc, la mémoire
dont il a besoin. Contrairement aux suggestionsed'métaphore techni-
cienne, la mémoire n'est pas une fonction passarafistrement. La mé-
moire du mathématicien, celle du pianiste, cellepdliticien, sont une mé-
moire construite par leur pratique et pour leurtigtee, c'est-a-dire par une
attention et une intention rapportées a une filu®u « J'admire la mémoire
du mathématicien, et méme je l'envie ; mais c'astjg n'ai point fait mes
gammes comme il a fait ().

Reste a comprendre, et ceci est le point impogant le maitre qui en-
seigne, comment nous en venons a choisir le pinegus faire librement
bétes. Alain prend I'exemple de la géométrie, quit\pour la mathématique
tout entiere. Comme Descartes, Alain observe qugetanétrie, loin d'étre
obscure, est le modéle méme de la clarté dédittive'y a pas de mystére
dans la géométrie ; pas d'implicite a deviner ; g@sens a décrypter. Tout
est posé bien a plat dans la lumiére des postelates définitions. La com-
mune raison, le « bon sens » comme dit Descaméfissent pour « s'en ren-
dre maitre »1p.). Comment se fait-il que la chose la plus limpitlemonde
soit réputée si difficile ? C'est qu'elle exigeplas stricte probité ; qu'elle ne
permet ni supercherie ni faux semblant puisqueetqubposition doit étre
établie avec la méme clarté que les propositioméndires. Les intuitions
fulgurantes, l'inspiration géniale, sont hors depps dans la géométrie élé-
mentaire ou démontrer n'est pas synonyme de de\Ruemr démontrer une
proposition, il faut et il suffit de décomposerdificulté en éléments sim-
ples, et de procéder par ordre pour ramener I'mgau connu. De plus, la
géométrie montre clairement qu'il n'y a pas de éeglans l'intelligence :
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Pierre comprend peut-étre plus vite que Paul, ihais comprend pas mieux
que Paul, ni autre chose que Paul. Comme Desdavest remarqué «n'y
ayant qu'une vérité en chaque chose, quiconqueuse en sait autant qu'on
peut en savoir [...] ; par exemple, un enfant instem l'arithmétique, ayant
fait une addition selon ses régles, se peut asslaeoir trouve, touchant la
somme qu'il examinait, tout ce que l'esprit humsanrait trouver »1., p.
139). Ou est donc la difficulté si elle n'est paisérrente a la chose ? Dans le
sujet qui I'aborde, tout simplement : « Rien ntificile [...], c'est 'hnomme
qui est difficile a lui-méme. Je veux dire que t& eessemble a un ane qui
secoue les oreilles et refuse d'aller. Par hunear,colére, par peur, par
désespoir »10.).

Ce qui nous est insupportable dans la géométest qu'elle met a nu
notre responsabilité absolue dans I'acte d'intadiec si elle est simple et que
nous ne la comprenons pas, c'est bien que l'ing@mepsion est notre faute.
Quand je jette le livre en jurant que je ne comgserien, je confesse que je
renonce a comprendre. J'espérais la grace, l'flamon passive, et la géo-
métrie me raméne a moi : l'intelligence est undilavintelligence n'est que
mon travail. Or, comme le remarque Alain, « a naf@r on ne veut pas tra-
vailler » (b.). Notre idée de l'intelligence est mystique. Lavail nous sem-
ble indigne de l'esprit ; nous attendons la réigatNos erreurs, nos erre-
ments plutét, nous mettent bientdt en fureur et, ipfatuation, nous nous
condamnons : il y a dans les «tétes bornées [onjnte une damnation
volontaire » [b.). Tant que je ne soumets pas mon intelligencépaduve de
comprendre quelque chose, je peux croire en mailligence. Plutdt tout
ignorer, donc, que de m'exposer au risque de llation. Faute d'avoir pu
nous élever au-dessus de nous-méme, nous nousnplagedessous. Belle
lecon pour le maitre s'il comprend que I'élévegt«animal sensible, or-
gueilleux, ambitieux, chatouilleux, aimera mieuwirdala béte dix ans que
travailler pendant cing minutes en toute simplieténodestie »1.). Ce qui
signifie que les travaux d'écolier, tous les trayausont des épreuves pour le
caractére, et non pour lintelligence. Que ce sdiographe, version ou
calcul, il s'agit d'apprendre a vouloir .. Bref, la mesure de l'intelligence,
la classification de ses formes, ne sont d'auctéréhpour déterminer ni la
méthode ni le contenu de I'enseignement. Maise#trpas inutile, en revan-
che, de savoir l'origine de la sottise, afin d'@&mméme de veiller, comme le
souhaite Alain, a ce que I'enfant n'en vienne jaraae condamner.
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D

L'idée d'aptitude réunit les notions d'intelligereted'intéréf. Une fois en-
core, le Pédagogue s'appuie sur le psychologle gibsent de concert sur le
lieu commun. Cette notion, en effet, est confussogt usage est des plus
aventureux. Tel éléve aime la géométrie et y réasac facilité ; tel autre,
rétif a la beauté des théorémes, montre du go(t lpsuangues, ou le pre-
mier s'ennuie. N'est-ce pas la preuve que lesigubvsont dotés par la nature
d'aptitudes différentes ? N'est-il pas logique, ldés, d'enseigner a chacun
selon ce qu'il est et non selon des regles géméraléférentes aux particula-
rités individuelles ? Heureuse nature qui, sans sa@voir des lettres et des
sciences, a institué chez I'un une prédispositidatade de l'algebre ; chez
l'autre, a I'étude du grec. La notion d'aptitudenme celle d'intelligence, est
complétement métaphysique. Elle rend compte dessgffar I'action de puis-
sances occultes. Que I'on sache, une aptitude utejgrmais étre constatée
autrement que dans son exercice effectif. Tani leies qu'il est absolument
impossible de distinguer la cause de l'effet. Bi@aux, si I'on tient absolu-
ment a conserver cette notion, il est clair quey pessentiel, c'est I'effet qui
produit la cause fabricando fit faber L'aptitude a une tache est une disposi-
tion acquise par la pratique méme de cette tachees§ celle-ci présuppose
une disposition plus fondamentale qui, elle, nes acquise ; mais ce n'est
gue la forme humaine dans toute son abstraite gitééraptitude a effectuer
certains mouvements, aptitude a effectuer certaopésations mentales. En
un mot, la structure du corps humain et la commaigon sont les seules
données de nature de toutes nos aptitudes. Swafgdsdenfant, qui ne s'est
encore essayé a rien, art ou science, avec assituihéthode, et pendant de
longues années, qui osera, sauf quelque fée naaifaisse prononcer sur ses
aptitudes — et du méme mouvement préjuger de sstimde « Que peut-on
savoir des aptitudes, demande Alain, quand onosevérdevant l'enfant » ?
(XXXI).

A supposer méme que les tests qui prétendent discdiavenir de
I'hnomme dans les gribouillages de I'enfant vaillegux que les prédictions
de l'augure scrutant les entrailles de I'oiseagu@ bon ce savoir pour le
malitre qui enseigne ? « Vous dites qu'il faut cttinm@eux qu'on instruit ; je
ne sais. Il est peut-étre plus important de biematire ce qu'on enseigne »
(XXI) — et de savoir a quelle fin. Si la géomées bonne, par exemple, pour
faire découvrir a l'esprit qu'il est souverain eatigre de preuves, elle est
bonne absolument, quelles que soient les aptitddd®léve, et il faut I'en-
seigner a tous : « Qu'un garcon ne fasse voir @&uaptitude pour les mathé-
matiques, cela avertit qu'il faut les lui enseigobstinément et ingénieuse-
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ment. S'il ne comprend pas ce qui est le plus gimplie comprendra-t-il
jamais ? » (XX). La pédagogie des aptitudes (otdplles inaptitudes), c'est-
a-dire la pédagogie de la différence, n'est d'awsmaours : il ne s'agit pas
d'enseigneautrementles mathématiques mais de les enseigner mieux — ce
qui suppose d'abord de les savoir trés bien.

Enfin, « l'indiscrétion » du psychologue et du Rgmtpie (XXI) a ceci de
redoutable qu'elle construit, par ses enquétesiniage de I'enfant a laquelle
celui-ci va se conformer : « La nature humaineasmiine aisément d'apres
les jugements d'autrui » (XVI). Qu'il soupconnenslde regard du maitre
instruit par le psychologue, qu'on le croit faildeou 13, il le deviendra aus-
sitdt. L'enfant, « tendre et fragile objet », neitpdonc étre livré sans péril
« au regard psychologique qui change l'objet hursaimnlequel il se porte »
(Ib.). Non seulement, donc, il n'importe guére de drsmeles aptitudes pour
éclairer le travail du maitre, mais il est essérdie les présupposer toutes
comme possibles, si I'on veut les faire paraimessi Alain oppose-t-il a la
pédagogie indiscrete la pédagogie généreuse : erLoal qui est bien, et
négliger le reste, n'en point parlerib.).

Certes — qui en douterait ? — il y a des différematurelles entre les in-
dividus. Mais Alain, contrairement a la pédagogiephétique, refuse d'y
voir la préfiguration de quoi que ce soit : « Onhége toujours de décider
gu'une nature est bonne ou mauvaise et que I'édnaay changera rien »
(LVI). Qu'est-ce que la nature de chacun ? Ce @uilui, n'est pas de lui, ce
dont il n'est pas l'auteur et qu'il ne peut pasmngha — sa morphologie, son
tempérament, «un véritable systéme rassemblé welibg§ » (XXIIl). Ce
gu'il y a en nous de nature est trés en deca dgl'teaginent les psycholo-
gues ; ce n'est finalement que la singularité deenmorps, une donnée brute
et dépourvue de sens : « Je crois que les natomésnsmuables pour le prin-
cipal ; mais ce fond de structure et d’humeur est Au-dessous du bien et du
mal » (XXII). Ce que nous ferons de ce que nousnsesy nul ne peut le dire
; Si ce n'est que nos ceuvres porteront la marquestla nétre. De chaque
homme tout est possible, et le pire aussi bien.Madt né « coiffé de vertu »
(LVI) ; nul n'est condamné : « En n'importe quetpshumain, toutes les
passions sont possibles, toutes les erreurs sasthpes, et se multiplieront
les unes par les autres si l'ignorance, l'occastofexemple y disposent »
(LVI). Mais toujours, il est vrai, « selon la forteude vie inimitable, unique,
que chacun a pour lot (). Il n'y a pas plus a espérer d'un esprit doua qu'
désespérer d'un esprit rétif. Par I'abandon adiditéa le premier tombera au
plus bas ; par l'effort suivi, le second peut espé& meilleur : « Qu'est-ce
qu'un esprit bien doué s'il céde a la tentatiorpldére ou de flatter ? Et
gu'est-ce qu'un esprit mal fait s'il est capablecdmprendre la moindre
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chose? »1b.). La nature n'est rien sans la volonté qui en G&est lorsque
nous n'en faisons rien que nous l'invoquons, justérpour NOUS excuser,
pour nous absoudre de notre responsabilité : widemsi, je n'y peux rien ».
La nature, c'est l'alibi de la mauvaise foi. Irytilonc, de spéculer sur la
nature de I'enfant : I'éducation ne s'adressesguiberté.

Mais cela méme qui ne peut étre changé peut, &odt,sauveé : « Il y a un
salut pour chacun aussi, et propre a lui, de la enéouleur que lui, du méme
poil que lui » (b.). Comment ? La réponse d'Alain peut sembler pa@da
par la commune méthode et non par une attentidicpli&re a cette singula-
rité. Un exemple, une analogie plus exactemenmeede saisir I'idée : I'ap-
prentissage du violon. C'est par la répétition miésnes gestes, par la méme
gymnastique et les mémes exercices que le maitneud&gue amene chaque
éléve a produire le « son » qui est le sien : «&essdifficiles et patients font
bien voir que la méme méthode est bonne pour tusique tous soient
différents. Je dirais méme que la méthode commtaeaint pour fin de les
rendre semblables, mais au contraire de les regmitere plus différents »
(XXII). La méthode commune ne peut donc étre ricautde que la plus
haute, la plus exigeante. Celui qui n'a pas étiéuihslu meilleur, dans cha-
que ordre, n'a pas recu I'éducation qui lui conite@m ne saura tout ce qu'il
pouvait étre que si lui a été ouverte la possédiétre tout. Au contraire, une
éducation adaptée a ce qu'il est supposé deverarpmur effet de I'y con-
duire immanquablement. Le fatalisme pédagogiqueeektutable en ce qu'il
produit ce qu'il prédit ; et qu'il en conclut triphrelement a sa clairvoyance.

L'acte de s'instruire, d'ailleurs, n'est rien d@wgfu'un processus de trans-
formation volontaire du sujet par lui-méme. Celui gait une chose n'est pas
le méme que celui qui ne la savait pas. D'abordepgu'il la sait, et que ce
savoir, aussitot, fait partie de ce qu'il peutsde aptitudes, donc, au vrai sens
du terme ; ensuite, parce qu'il se sait capabfgtadre et que sa puissance
propre est redoublée de sa foi en elle-méme ; quafine qu'il découvre ce
qu'il est par la résistance méme des choses quiead. « Sa vraie nature,
c'est sa nature développée » (XVI) et non sa namneédiate. Ce qu'il est
n'est pas I'étre hypothétique qu'il était maigd'&n acte qu'il est devenu.
Assurément, ce qu'il est devenu portera I'empraisteette nature «tout a
fait animale » qui n'est qu'a lui, qui est lui, ma@iépassée, et par la méme
« sauvée », comme dit Alain (LVIII) : « Chacun genalle pli de ses cheveux
et la forme de son corps ; chacun imprimera togj@utoute idée commune
sa marque naturelle ; la différence des écritusssait le faire entendre, car
cette différence se développe selon la cultureXIjXPar le travail, le natu-
rel problématique et illisible s'est élevé a laitééd'unstyle: « C'est pourquoi
les psychologues se trompent sur tout et sur eurgsgpar cette manie de
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vouloir connaitre au lieu de changer et d'élevenr@itre ma pensée, c'est la
faire ; connaitre mon sentiment, c'est I'élevdthemaniser » (XXI). C'est le
réle des grandes ceuvres de la culture que de nousedles moyens de
construire I'numain en nous selon une forme a i& d$nguliére et univer-
selle. Autrement dit, non seulement il est inutlke connaitre I'enfant pour
l'instruire, mais il faut méme l'instruire pourdennaitre.

La dialectique du singulier et de I'universel egitde. D'abord, il est clair
gue nul ne peut faire fond que sur ce qu'il esairAlqui revendique haute-
ment sa dette envers Spinoza (LVII-LVIII), obsemyge nous ne pouvons
développer notre nature que selon nos puissanogsesr. Nul ne peut de-
venir autre que ce qu'il est si ce n'est en devguias fortement ce qu'il est
déja. Ce que nous ne sommes pas n'est rien ; lgy®nous en savons n'est
connu que par comparaison avec autrui. Si nougmeps I'exemple de I'in-
telligence évoqué plus haut, nous voyons qu'ianaucun sens a demander a
Pierre d'étre aussi intelligent que Paul. Mais reigeut devenir plus intelli-
gent qu'il n'est, & sa maniere, avec ses ressopropses. Ce qu'Alain for-
mule ainsi : « La vertu est un héroique amour deesbendez que nul étre ne
peut se sauver par la perfection d'autrui » (LMOest ainsi que nos passions
ont nécessairement le visage de nos émotions t:actdise, finalement, la
forme de notre corps propre. Et c'est de nos pasgioe nous ferons nos
vertus morales, non des vertus du voisin. Il fautrpcela les penser et les
vouloir selon l'universel, c'est-a-dire selon cewgut pour tous, comme sont
les preuves du géometre : « Il faut se penser gorenuniversellement et non
comme une généralité ; universellement comme unggumitable ; ce qui
est proprement se sauver » (LVIII). Alain illustidée par deux exemples :
l'avarice, I'ambition. Dans l'avarice, « il y aspeit d'ordre, qui est universel ;
il y a le respect du travail, qui est universe].[Ces pensées, car ce sont des
pensées, sauveront trés bien l'avare s'il osersenteétre lui-méme, et savoir
ce qu'il veut »1p.). De méme, lI'ambitieux « voudra une louange qilieyaet
ainsi honorera l'esprit libre, les différences, iésistances »lf.). Ces exem-
ples sont au plus prés de notre propos, car ilsnmancomment la singula-
rité se dépasse et se conserve en s'universalifannontrent que se faire,
c'est se parfaire. Bien loin que la « commune nughosoit le laminoir des
particularités, comme le prétend le Pédagoguenejsionge qu'a diversifier a
l'infini ses pratiques selon les aptitudes, elle @s contraire, en tant qu'elle
s'en tient a l'universel dans le contenu et la outde I'enseignement, ce qui
donne au sujet tous les instruments de sa singaten la plus accomplie.
La singularité de I'éléve, son caractére « uniqumimitable », comme dit
Alain, n'est pas l'affaire de I'éducateur, encom@ns celle du psychologue
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indiscret, c'est la sienne. Nul n'a & en préjuBas méme lui ; il est trop tét
encore. Qu'il travaille d'abord.

Et d'ailleurs, c’est mal commencer que d’abordepsgchologie de fagcon
errante. Ce qui est susceptible d'intéresser letrenajui se propose
d’enseigner, et non simplementodserverses éleves, ce sont les lois de
I'acquisition des connaissances. Or, ces lois, rapmend Auguste Comte,
«sont insensibles dans l'individu, et visibles lesment dans l'espéce »
(LXXIV) ; ce qui raméne la vraie psychologie a lac®logie, au sens que
Comte donne a ce terme : « La sociologie consiates détude totale de
I'intelligence humaine » (1969, pp. 46-49). Ell¢ es effet la forme la plus
achevée du savaiositif, c'est-a-dire capable d'énoncer des lois, en ‘efigu
accomplit et acheve le parcours encyclopédiqueistorique de toutes les
autres sciences jusqu’a la connaissance de la issanae elle-méme. Ce en
quoi elle est dailleurs au plus prés de la phitdse'®. Ici, Alain emprunte si
directement & Comte qu'il renvoie le lecteur &tatique socialeelle qu'elle
se trouve dans I'ceuvre elle-méme (LXXIV).

A

Du philosophe positiviste, il retient que I'his®ide 'humanité, et I'histoire
des sciences plus précisément, nous permettent, rpptendre une image
platonicienne, de lire en grands caractéres cegjd peine déchiffrable dans
l'individu. Non pas qu'il faille supposer on ne tsguel parallélisme entre
ontogenése et phylogenése, entre le développeradiindividu et celui de
I'espéce. Il ne s’agit pas ici de biologie mais @mnaissance ; or, qu'il
s’agisse de I'espece ou de lindividu, c’'est bigrsgrit, le méme esprit, qui
connait. Ainsi, Alain note-t-il que I'enfant estatbord « métaphysicien,
théologien, poéte et mage b J*°. En effet, ses premiéres idées lui viennent
exclusivement de sa pratique des hommes, et pagsgment des femmes —
sa meére ou sa nourrice. |l apprend le pouvoir dwikre et la force du senti-
ment bien avant de découvrir « par les yeux etrams » [b.), c'est-a-dire
par I'observation et le travail, les propriétés ioahles des choses. Il est
bourgeois avant d’'étre prolétaire, comme dit par#lain, car il vit de per-
suasion (1960, p. 20%) Mais I'histoire montre plus clairement encore que
les premiéres idées de I'espece sont aussi ddesfaées [...] tirées de
I'expérience politique [...] et aussitot intrépiderhé&tendues jusqu’aux étoi-
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les, aussitdt chantées, adorées, contre la lecofexi@érience » Ip.). La
science des lois positives de la nature est tardoeequi vient d’abord, con-
trairement & ce qu’'un matérialisme simpliste lasisesupposer, ce n'est pas
la pensée technique, c’'est le fétichisme, la pens#gique — car I'action de
'homme sur 'homme est magiquéb( p. 74 sq). Voici donc expliqué le
caractere anthropomorphique de nos premieres cssamaes : « Toutes les
conceptions humaines concernant I’homme et le mendé d'abord théolo-
giques, I'enfance ou l'imagination allant toujowtsvant » (LXXVI). Ce qui
revient a dire aussi, et la remarque vaut d’étreit@é par le maitre qui en-
seigne, que « I'idée la plus fausse est celle gurésente la premiére by J).
Les contes et Iégendes contiennent donc plus d&véur la genése de nos
connaissances, sur ce que nous devons surmontemdae enfance indivi-
duelle ou collective pour accéder a la rationalifge tous les livres de psy-
chologie du monde.

Pour les mémes raisons, les études d’ethnologseraent pas inutiles si
les ethnologues, au lieu de collecter des fait®ngisques et étranges, et de
disserter sur la variété des meoeurs et des coutwaesient, grace a « I'esprit
d’ensemble » de la sociologie, leur donner leursserbref, s'ils savaient
reconnaitre « leur propre pensée dans ces pensé&asidage » (LXXIV). On
est ici aux antipodes de Lévy-Bruhl et de sa « algétprimitive » (1922).

« Ces étranges différences que I'on développe @isgshment entre les
primitifs et les civilisés » (LXXII) ne nous appment rien : il n'y a pas de
« mentalité primitive » ; il y a du primitif dansute mentalité, non seulement
par le fait de notre enfance individuelle, maissagsgrce que c’est toujours
de cet élément primitif que nous partons dés que sommes placés face a
linédit?’. C'est de la nature de cet élément primitif quarpgent nous ins-
truire de telles recherches si elles n'avaient,jp@ méthode si I'on peut
dire, de ne pas voir I'humain dans 'homme qu’elsdient. Au relativisme
culturel des sociologues, Alain oppose, avec Coifuejté de I'humain
comme guide des études sociologiques. Si autrunest semblable et non
mon autre, si je me vois en lui comme il se voitnasi, alors, et alors seule-
ment, je peux le comprendre. Sans cette unitéyademtions de 'homme
correspondent a des variétés humaines et les ssiglites humaines ne sont
plus que des sciences naturelles. On voit ce gpéehe la « petite sociolo-
gie » d'étre une «grande sociologie » (LXXVI) leeh’est finalement,
comme l'avait annoncé Comte, qu’un « empirisme rifeifo>, une « stérile
accumulation de faits incohérent$%

N’en déplaise a Durkheim qui en fait un postulathmdologique, il est
absurde de prétendre traiter « les faits sociamnoe des choses ». Sans une
idée de I'humain qui lui donne son sens et sonéutdt sociologie reste en
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deca de son objet — tout comme la biologie restdega du sien quand, fai-
sant abstraction d'une élucidation préliminairecmcept derie, elle réduit
son étude aux processus physico-chimiques du vivioti la remarque
appuyée d’Alain sur I'ignorance des sociologues hjiéralement, ne savent
ni ce qu'ils font ni de quoi ils parlent : « Conité-méme avait trés claire-
ment prévu ce que pouvait devenir la science ntejvalelle était livrée a de
purs littérateurs » (LXXVII). Mais il y a plus enam car cette « petite socio-
logie » qui se plait a « s’étonner et a étonndér¥X{I) en vient finalement a
poser, par son attention exclusive a ce qui séearbommes, que le «lien
social » et «la conscience collective », chersudkbBeim et a sa postérité,
sont la vérité ultime de 'homme en société. Cerdthomme n’est homme
gue par la société des hommes » (LXXVI), mais ilfaax de se représenter
la société comme une simple structure d'interdépeoe qui contraint et
oblige. Ici encore, Alain nous ramene a Comte quiagercu d’abord que la
coopération dans le présent ne suffit pas a défimersociété. C'est le lien du
passé au présent qui fait une société. Mais norepesre le lien de fait, le
lien animal ; ce n'est pas parce que 'homme hé&ée’homme qu'il fait
société avec 'homme ; c’est parce qu'il commémiiremme » (1970, p.
732). Bref, a I'horizontalité de la structure ilufaopposer la verticalité de
I'histoire ; a la coopération, la commémorationt BRacommémoration, nous
sortons du fait pour accéder a la valeur, car rdhwssissons ce que nous
voulons retenir de I'homme, ce qui nous semble dédleur, le plus haut, et
dans quoi nous aspirons a nous reconnaitre. D’peofmndeur de la formule
de Comte souvent citée par Alain selon laquelles«rhorts gouvernent les
vivants ». Les morts ne vivent pas en nous paréuitdge passif, par l'inertie
obscure de la terre, des racines et du sang, raaigne volonté de mémoire
et de sens : « C'est le meilleur des hommes queyore, c'est-a-dire le mort
grandi par le choix et le mort choisi. Tel est lnpipal ressort du progres »
(1958, p.146). Remarque essentielle puisqu’ellesrmignale que I'élection
de nos modéles passés est ce qui donne une diréctiotre futur. Si nous
devions toujours inventer, nous serions incapateprogrés, d'un chemi-
nement continu et cumulatif ; nous serions condanang éternels commen-
cements. Par la mémoire sélective et continue épérgtions, le meilleur du
passé, la fugitive incarnation de l'idéal, sont sucomme modéles d'un
futur possible.

L’humanité, donc, est d’'un autre ordre que I'enslemeEmpirique des
hommes qui coexistent & un moment de l'histoirdle est cet idéal de
I'humain que nous posons et affirmons dans I'acéene de la commémora-
tion. Commémoration dont le vrai nom est culturengge de ce qui a été
pensé : « Notre pensée n'est qu'une continuelle no@&moration. Esope,
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Socrate, Jésus sont dans nos pensédis)» Ce qui suffirait a justifier la
place dévolue aux grands modeles dans I'éducatin]a culture n’est en
effet rien d’autre que le travail de reprise enuditation des monuments du
passé — poemes, paraboles, images, dont il fawtlaEper la richesse a
l'infini. C’est en cela, selon une parenté qu’'Alaime a souligner, que la
culture est d'abordulte De la méme maniére, notre science suppose Thalés
et Ptolémée ; nos maeurs sont incompréhensibles/Aghases et la Judée,
tout comme nos lois sans le droit romain. La theédds sociétés fragmentai-
res et cantonales, des cultures, comme on diradbjesst fausse : « Nous ne
sommes pas fils seulement de cette terre-ci » (LXXV c’est 'humanité
tout entiére qui contribue a ce que nous somme&®xeeption des « sociétés
primitives » confirme I'idée méme, puisque c’'estirlesolement qui les a
tenues a I'écart de I'histoire humaine qui n’esuge seule histoire. Alain a
été I'un des premiers a comprendre que la cél@orale la particularité et de
la singularité culturelles était en fait une saftefanatisme social — « sombre
fatalisme, sombre fanatisme » (LXXVII). Enferméssdeurs cultures res-
pectives, les tenants du relativisme consenteaidinent a ce que «la so-
ciété [soit] un dieu pour I'homme et que toute larale consiste a sentir et
adorer le lien social ». Comment s’étonner dés dprds n'aient, a I'égard
des autres dieux, qu'une maigre vertu a précteetalérance ?

Quelle est, pour le maitre, I'utilité de cette ample sociologie », de cette
anthropologie philosophique, pourrait-on dire, pdwiter un terme au-
jourd’hui trop connoté %° La réponse est évidente si I'on se souvient que la
mission du maitre est d’instituer 'homme dans féen. Car c’est bien de
'homme dont elle l'instruit : de ce qu’il est ee de qu’il veut étre, par le
travail de la science et de la culture. « L’esginsemble » (LXXVI), qu'on
peut appeler aussi bien philosophie, place le mait-dessus de sa tache,
c'est-a-dire a la seule hauteur qui convienne paupermettre de tenir le
détail de sa pratique dans la direction de catte fi

B

La sociologie de I'éducation, dont Alain n'a conaw,mieux, que les prémis-
ses, tombe-t-elle sous le coup de cette critigdéaih a bien vu, en tout cas,
selon quelle ligne de pente elle allait se dévedoppe quoi traite, en subs-
tance, cette science depuis son origifé Prés exactement d'une seule et
méme question en forme de réquisitoire : I'écoleshpas démocratique ; la
meilleure preuve en est que ceux qui sont le @usrfsés par la naissance y
réussissent mieux que les autres. Réupsitéécole, réussité I'école, réus-
sitedel'école : est-on bien sdr de ne pas tout confofidre
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La question de la réussipar I'école, c'est celle de «I'égalité de chan-
ces » des différents éléves d'accéder a une situabciale enviable par
I'intérét, le prestige ou les revenus qu'elle coeféAlain I'aborde sans dé-
tours et considére que la méritocratie scolairetfionne bien. Et méme si
bien qu’elle fait perdre de vue que l'essentielsh’pas la : « Un petit bon-
homme qui fait voir des aptitudes ou seulementaiit gharqué pour I'étude
est bient6t tiré de son village [...]. Bref, les &g ne manquent pas, ce sont
plutdt les boursiers qui manquent » (XX). Consairpiste peut-étre ; mais
qu’importe, car la vraie question n’est pas sogmjae, et c'est ce qu'Alain
nous invite a bien comprendre. La mission de I'éasdt-elle de dégager des
élites, « des candidats pour les hautes placesdedormer des « citoyens
éclairés » Ip.) ? Car il restera toujours « ceux que I'on n’ingtguere, soit
parce gu’ils ne veulent pas apprendre, soit pandés que peuvent ». Faut-il
les abandonner, demande Alain ? Mais ils sont hasneex aussi, et auront a
penser au-dela de leur métier, « a décider deixagpale la guerre, du juste et
de l'injuste, de noblesse et de bassesse, et daftout » [b.). C'est ici que
I'on jugera de la réussitée I'école. De son aptitude a instituer I'homme, et
donc le citoyen, dans tous les hommes et non seunledans ceux qui réus-
sissent I'école — qui réussissent si vite et si bien gufiburraient presque se
passer d'elle ? « Ceux qui s’accrochent partosedrompent sur tout, ceux
qui sont sujets a perdre courage et a désespérleudesprit, c'est ceux-la
qu'il faut aider », affirme fierement Alairily.). Ce qui veut dire que partout
et toujours il faut présupposer 'humain dans I'men— et I'en instruire
patiemment pour le faire advenir.

Il n'y a pas lieu pour cela d’imaginer on ne saielie pédagogie miséra-
biliste. Ce qui vaut pour les meilleurs vaut poes plus faibles et récipro-
guement. Si I'on retourne « de mille maniéres lestpers éléments », I'idée
finira bien par trouver passage, méme dans « f@gt®ses plus obtus ». Les
esprits vifs y gagneront aussi, et méme le majize « cette réflexion sur ce
que l'on croit savoir, chose trop rare M.]. Voici posés les principes de
I'école républicaine, de celle qui ne se préoccp@ae seulement de fixer les
régles d’'une juste compétition entre les citoyerasnu’assurer a tous les
moyens de prendre part a la vie de la Cité. On reesa cet idéal la médio-
crité des déclamations sociologiques habituelles kurgence d'une
« démocratisation » de I'école. Belle affaire que dEémocratiser I'école !
C'est la société qu'il faut démocratiser. Ce quiuee autre tache que de
modifier le mode de recrutement des élites : « ©eadma ira toujours comme
il va, si le trésor des Humanités est réservé & qauen sont les plus dignes.
Au contraire, si 'on se mettait a instruire lesidgants, nous verrions du
nouveau » 1p.). L'instruction publique ne peut étre ni discriratoire, ni
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condescendante : par principe, elle doit s'interdie refuser a quiconque les
éléments de savoir qui lui sont nécessaires posunar sa condition
d’homme et de citoyen. Sa méthode se régle donarmiidée de 'homme ;
pas sur la psychologie ou l'origine sociale desvidds empiriques. Ce qui
revient a dire que la question d’'une meilleurectéa des élites, tout comme
celle de Il'utilité professionnelle des enseignemsetispensés, ne peuvent
servir a déterminer ni les principes ni les progras de l'instruction publi-
que.

C

Si la sociologie de I'éducation est intarissable Isufonctionnement du
« systéme scolaire », comme elle dit, elle s'emttisur la raison d’étre de
I'école, aux platitudes de 'opinion. Le Pédagoguea retenu que I'école est
«une grande famille », laquelle, en raison du rmande « loisir » des pa-
rents et de leur insuffisant savoir, se substiteenq par « délégation », pour
l'instruction de leurs enfant$(). Bref, c’est un artifice contingent par lequel
la société porte reméde a l'insuffisance des fasilPour Alain, cette idée
est superficielle et fausse. L'école n’'a rien «tifigiel et d’inorganique » ;
elle correspond & une nécessité humainegeneriqui tient a l'existence de
ce gu'il appelle « I'humanité scolaire #( ou, de facon plus imagée, «le
peuple enfant » (XII). Il faut donc la situer, datmsite sa spécificité, par
rapport & la famille, d'une part, et par rappotaagociété proprement dite,
d'autre part. D'un cété, «I'école fait contraste.][ avec la famille, et ce
contraste méme réveille I'enfant de ce sommeildgmjue et de cet instinct
familial qui se referme sur lui-méme (VII) ; de Utse, elle s'oppose au sé-
rieux prématuré du monde du travail hostile a lpensée de jeu » qui
« limite ses problemes, et nie les conséquencesou I'esprit est « libre et
juge de soi un petit moment » (VIII). L'institutiaeolaire, a mi-chemin entre
I'ordre du cceur, qui cherche a retenir I'enfantsdianfamille, et I'ordre du
monde qui menace de I'écraser, est le momerliedprit. L'école n'est pas
ludique car on y travaille ; mais I'école n’est padravail, d'une part parce
gu'on n'y produit rien, d'autre part parce qu'ihy du jeu dans la pensée »
(XXIX), un élément de gratuité qui la place hordasociété des échanges.
Le « peuple enfant » reste a décrire. Nul ethnaomu sociologue, Alain
le regrette, n'a jamais dressé le tableau précisedemceurs et de ses coutu-
mes. Mais il est important de bien le considérenmm@ une donnée sociolo-
gique spécifique. La classe, par exemple, est tosj@autre chose que la
somme arithmétique des enfants qu'elle rassemiieg gart parce que c’est
I'acte d’enseigner qui la constitue en classe,tdégpart parce que le « peuple
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enfant » a ses « lois » propres (sa conceptioicpbére de I'honneur et de
la justice, par exemple) qui ne sollicitent aucuwadification extérieure.
L'inattention a cette réalité est d'ailleurs aceatte pour la sociologie de
I'éducation qui, par un contresens méthodologigeeplique finalement
I'écolier a I'école (son comportement, ses réussitses échecs...) par
I'enfant dans sa famille ou, pour mieux dire, pafdmille de I'enfant. Pour
Alain, entre I'enfant et I'écolier, il y a coupuMoins le maitre en saura sur
I'environnement familial de I'éléve et mieux il louvrira un crédit sur lequel
ne pésera aucune hypothéquiéleve sera d’'autant plus libre qu’on ignorera
ce questl’enfant De méme, les parents n‘ont pas plus a intervdairs
I'école que I'école dans la vie familiale des éeveéléve n'est pas I'enfant.
L’enfant n’est pas I'éléve. La notion de « paratditdeve » est une contradic-
tion en soi. Les parents sont les parents de enfemtset les maitres sont les
maitres de leurgléves. « Que chacun soit bien ce qu'il doit étre » (I1¥9-
commande Alain. L'écolier n'a pas davantage a étrité en permanence
par la sollicitude solidaire et inquisitoriale déducateurs, des psychologues
et des parents. La fusion/confusion entre familiécele est néfaste pour tous
en introduisant le sentiment la ou suffit la régleéciproquement : « L'école
n'est nullement une grande famille. A I'école sentne la justice, qui se
passe d'aimer, et qui n'a pas a pardonner parcellgui’est jamais réelle-
ment offensée »ll§.). La famille n'a pas ses valeurs dans l'ordre G v
I'école n'a pas les siennes dans le sentiment.idtanction entre solidarité
organique (familiale) et égalité selon la regleo(ate) doit étre marquée le
plus fermement possible, car elle prépare la dfféiation, essentielle au
citoyen, de la vie privée et de la vie publiqueest donc nécessaire que
l'institution scolaire, dont toute la raison d’éest dans sa position moyenne,
soit défendue, et contre la famille qui brile dyroduire la loi du coeur (et
ses désordres), et contre la société impatientampser la loi de I'argent et
de la rentabilité. La réflexion d’Alain ouvre dehies perspectives pour pen-
ser le désordre contemporain ou I'on présente cotengernier progrés de
l'institution ce qui en est la liquidation pure simple : I'école ne peut
s’ouvrir ni au monde ni aux parents d’éleves samspsser a sa dissolution
dans un chaos qui la prive de toute raison d'&se-on toujours disposé a
vouloir une institution qui soit le temps et ledi®u I'enfant, qui devient
alors un éleve, puisse faire le libre apprentissdgee que peut sa raison
malgrélesdesideratades familles et de la « société des échanges » ?

N’en déplaise aux uns et aux autres, l'institusonlaire ne se justifie pas
par son « utilité » sociale. Utilité sur la natude laquelle ils seraient
d’ailleurs bien en peine de s’entendre. A bien égards, I'école c’est méme
le moment de I'inutile par excellence, de ce gashpas sommé de répondre
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a la question «a quoi ¢a sert ? ». En institugdisant le temps du loisir
studieux, I'école manifeste une conception de I'nmemui exclut sa réduc-
tion a I'utile. Elle ne le forme pas a devenir fibule ses outils mais a deve-
nir homme sans autre détermination, c'est-a-dipalda de toutes les fins
gu’il voudra se donner. L'école ne répond donc @as besoin « social »,
pas méme a celui de « socialiser les enfants >, repuendre une expression
obscure chére aux Pédagogues. Que veut-on dire smialiser I'enfant » ?
Le rendre sociable ? Mais il I'est déja, et c'eBimm sa sociabilité (celle qui
le rapproche des enfants de son age dans le jeuappelle et permet
l'institution scolaire. Ce que le sociologue neviamt pas a comprendre, c'est
que l'institution scolaire se régle avant toute stheur unadée celle de
l'ordre humain qu'on veut instaurer, et qui estcdlune république consti-
tuée de citoyens libres et égaux. Une républiqueejuserait d'instruire les
citoyens futurs minerait les principes sur lesqedis repose car nul ne peut
étre dit libre s'il n'est instruit ; et si les horesne sont pasusinstruits (ce
qui ne veut pas dire qu'ils seront également sayabégalité posée est aus-
sitdt rompue. Une autre maniéere de dire que I'éodepas a se référer au
monde tel qu'il est, mais tel qu'il doit étre, ¢*@sdire a unenormequi n'a
rien d’empirique. L'école n'est naturelle que sirl’admet que la république
est naturelle, c'est-a-dire que si on admet qust tidée vraie du politique.
Car la république n’est pas la a la maniére deatara ; elle n’existe pas a
proprement parler ; elle est a vouloir : « Si c'patce que la République
existe ou a l'air d’exister que vous étes répulnticaous n’étes pas républi-
cain. La vraie République est un parti pris et tegle posée, a laquelle on
pliera I'expérience » (1956, p. 186). Républiquénstruction publique sont
les deux faces d'une méme réalité : d'une pansfriiction publique est l'une
des conditions de possibilité de la républiquelaére, I'instruction publique
est placée sous la sauvegarde de la républiqua.iD'ésulte que I'école est,
en derniére instance, une institution politiquel'dat républicain. Ce qui
indique du méme coup ce qu'elle n'est pas : uricgepublic a la disposition
de la société civile.

Enfin, il y a une derniére raison pour laquellagdtitution scolaire est
fondée a retirer a la famille et a la société ddmpges le soin de la forma-
tion des enfants. C'est que celles-ci n'ont pasdeci de l'universel. Or, si
I'enfant appartient par destination a la républiqueappartient aussi a
'humanité. La « fraternité » a laquelle il fauntroduire n’est pas seulement
celle qui unit les citoyens d’'une méme patrie. rll existe une autre, celle
d'une « communauté d’'esprit » par laquelle les hesime reconnaissent
comme « fréres de pensé&»lls la découvriront, par dela toutes les déter-
minations « naturelles » (familles, classes, ranasipns) dans I'expérience
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du travail de la raison — par exemple, dans I'étdde sciences, comme le
veut Condorcet. La fraternité des hommes ne tiestgpce que les hommes
se comprennent mais a ce qu'ils comprennent de la enéraniere, a ce

gu'ils participent d’'une commune raison. |l importieBnc bien peu que

I'enfant rencontre ou non, a I'école, un échantilage varié de I'humanité

empirique (des enfants d’autres milieux, d'autrases...) ; I'important est

qgu'il s'ouvre a l'idée universelle de I'humain enanscendant sa particularité
. « Alors, I'humanité sera dans son cceur ; il lahsdtera, il voudra la faire

dans le monde » (LXXXIF¥.

*

Alain ne se contente pas de dénoncer la psychokidee sociologie comme

des sciences inutiles et incertaines. Il proposetléments d'une psychologie
et d'une sociologie philosophiquement fondées.draxipes de la premiére

sont dans Descartes qui a su comprendre ce dagsit en le distinguant du

corps ; les principes de la seconde sont dans ltddéntienne d'Humanité.

L'ensemble constitue une représentation claireedgutest 'hnomme, et de ce
que sont la pensée et ses ceuvres — telle estditioarsans laquelle ne peut
étre défini le cadre d'une instruction sensée.
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Notes

1. Cet article reprend sous une forme synthétiquehapitre d'un ouvrage a paraitre
sur Alain philosophe de l'instruction publiqu@&d. de L'Harmattan). Les références
des textes extraits d&sopos sur I'éducatiaries plus nombreuses, sont données dans
I'édition des Presses universitaires de France$,188r l'indication du numéro du
propos, a la suite de la citation, en chiffres rioma

2. Comte est d’ailleurs, comme on sait, I'inventdurmot « sociologie »Qours de
philosophie positive47 lecon, 1839).

3. Il évoque la « psychologie de l'enfant », aves duillemets ironiques, dans un
Proposdu 5 février 1905Rulletin de I'Association des amis d'Ala@écembre 2000).

4. Alain aime a citer la formule de Descartes régegue si nos jugements ne sont ni
si purs, ni si solides que nous pouvons l'espétest d'abord parce que « nous avons
tous été enfants avant que d'étre homméiscours de la méthogd®escartes, 1953,
p. 133)

5. Ce qui n'exclut pas que nombre d'entre eux degioaussi d'une formation philo-
sophique : Dumas, Piéron, Janet sont agrégés tsppihie.

6. Alain suit ici, presque a la lettre, le traitésdPassions de I'amel™ partie et no-
tamment les articles 1, 2, 16, 21 (Descat883,pp. 595 sqq.).

7. Lette a C. V. du 9 juin 19427 En souvenir de Michel Alexandr&ercure de
France, 1959, p. 386. Michel Alexandre, I'un dassffideles disciples d’Alain, ne fut
pas son éléve. C'est I'auteur qui souligne.

8. Alain vise Alfred Binet, I'inventeur de la psymimétrie de lintelligence, qui a
établi les degrés d’arriération mentale a part@pdéuves étalonnées. En 1904, Binet
avait été nommé, par le ministre de I'Instructiabigue, membre d’'une commission
chargée d'organiser I'enseignement des enfantsmaor. On se souviendra qu'il
avait créé aussi, des 1889, un laboratoire de pgigxpérimentale. Son dernier
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ouvrage, publié en 1911, synthétise ses réflexmarsonnelles sur I'éducatiohgs
Idées modernes sur les enfants

9. Cette alliance serait intéressante a analyses dan histoire détaillée. Nul doute
gu'on y trouverait quelques lumiéres pour compremgrtaines tendances contempo-
raines, et notamment la médicalisation psycholagide toutes les difficultés de
I'éleve. L'enfance serait-elle devenue une maladit I'école un dispensaire ou l'on
soigne les ames a défaut d'instruire les esprits ?

10. « Les jardins d’enfants » : c'est-a-dire, poous, I'école maternelle. Quelle que
soit la qualité du servicgocialrendu aux parents par cette institution, Alairiemtvu
gue sa justification proprement éducative est gmhtique. C'est le lieu, en tout cas,
ou les tenants des prérequis peuvent donner ldaress@ux ressources de leur imagi-
nation.

11. L'expression et la notion « d'associations @iE&es » trouvent leur origine dans
Locke Essai sur I'entendement humait§90).

12. La remarque est de 1921. On notera au passégegcorne la légende, colpor-
tée par Freud lui-méme, selon laquelle la notionadnscient aurait rencontré les
résistances les plus vives de la part des aut@i#démiques.

13. Ici encore, Alain suit trés fidelement Descartéoir Les Passions de I'amep.
cit., article 21, qui explique l'origine des « imadioas qui n‘ont pour cause que le
corps » et donne comme exemples les songes, lesaget la pensée errante.

14. Voir Descartedyléditations IV, « du vrai et du faux » (1953, pp. 305-306)II «
n'y a que la seule volonté que j'expérimente enétrei si grande, que je ne congois
point I'idée d'aucune autre plus grande et plusdéi® : en sorte que c'est elle princi-
palement qui me fait connaitre que je porte l'imagé ressemblance de Dieu [...]
car elle consiste seulement en ce que nous podamasune chose, ou ne la faire pas
[...] D'ou est-ce donc que naissent mes erreurss? &'savoir que, de cela seul que la
volonté est beaucoup plus ample et plus étendud'entendement, je ne la contiens
pas dans les mémes limites, mais que je I'étersts aux choses que je n'entends pas
; auxquelles étant de soi indifférente, elle s'édart aisément, et choisit le mal pour
le bien, ou le faux pour le vrai. Ce qui fait geenje trompe et je que je peche. »

15. Voir DescartesDiscours de la méthod@leuxieme partie, 1953, p. 138) : « Ces
longues chaines de raisons, toutes simples ee$addnt les géométres ont coutume
de se servir pour parvenir a leurs plus diffictiésnonstrations [...] ».

16. Nous n'examinerons pas ici, faute de placgsyahologie de l'intérét et sa discus-
sion par Alain.

17. Voir Ethique IV, Définition VIII et Propositions XXIV et XXV Spinoza, 1955,
pp. 491 et 509).

18. Au plus pres, mais sans la rejoindre pourteat,ce sont delis positivesque
Comte entend dégager. Sa démarche exclut I'andéybessence de la connaissance.
19. L'ordre des termes chez Alain ne correspondlelss pas exactement a celui des
états de la connaissance chez Comte ou la merttadiodogique se subdivise en féti-
chiste, polythéiste et monothéiste ; elle n’inglas le moment métaphysique. Remar-
que factuelle qui ne change rien a l'idée.
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20. Voir aussi les premiers chapitres Bésux

21. Ici encore, Alain suit pas a pas la pensée amat€ Voir par exempleDiscours
sur I'esprit positif(1995, p. 51) : « Les plus éminents penseurs pelve] constater
leur disposition naturelle au plus naif fétichisupgand cette ignorance se trouve
momentanément combinée avec quelque passion paenc

22.1b., pp. 71-72. Nous empruntons, dans ce paragraplescues Muglioniduguste
Comte, un philosophe pour notre temgsl. Kimé, 1995 (chapitre Il : « Le féti-
chisme »).

23. La position trés critique d'Alain a I'égard lde« petite sociologie » ne peut étre
complétement comprise qu'a partir de deux obsematide caractére historique.
D'une part, la position dominante de Durkheim, pléses disciples, dans I'Université
francaise — Durkheim a lui-méme occupé une chagrec gédagogie et science so-
ciale » & Bordeaux avant d'étre le suppléant desBui en « sciences de I'éducation »
(déja!), a la Sorbonne. D'autre part, en 1920| Papie, éleve de Durkheim, I'un des
premiers sociologues a s'intéresser a la questolfedole et de la mobilité sociale,
avait été nommé directeur de l'enseignement primdiravait profité de l'autorité
administrative que lui conférait sa fonction pootraéduire la sociologie dans le pro-
gramme des écoles normales. Cette initiative al@itenché, a partir de 1923, une
vive polémique sur l'intérét de cette science pesiinstituteurs.

24. Les premiers travaux francais portant sur leiobogie de I'éducationstricto
sensy semblent étre ceux de Paul Lapie, évoqué a ka préicédente. Nous ignorons
si Alain en avait une connaissance directe.

25. « Documents » (Alain, 1986, p. 352). Alain &fre ici & Condorcet qu'il lit trés
librement, sans le trahir pourtant, car il est \gae la république transcende tout
cadre national par la définition qu’elle pose dmihme et du corps politique.

26. On notera, bien s0r, l'inspiration comtienndadi®rmule. Comte est d'ailleurs cité
explicitement dans déropos



