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L'IMAGINAIRE AU TRAVAIL
DANS L'EUVRE ROMANESQUE
DE JULIEN GREEN

Myriam KISSEL
Université de la Réunion

Résumé. — L'ceuvre de Julien Green est susceptitee canalysée selon le double
prisme de la psychanalyse — démarche initiée pdareKlein — et des sciences de
'imaginaire, dans la mouvance de Gaston Bacheda@ilbert Durand. Notre propos
sera, dans cet article, d’étudier comment fonciohimaginaire greenien a travers
'analyse de quelques espaces particuliers (lathginchateau, escalier, fenétre) dans
deux romans de Greehe Visionnairg(1934) etMinuit (1936).

Abstract. — Julien Green’s novels may be analydewugh the double prism of
psychoanalysis — a movement initiated by MelanigirkKi- and of the imaginative
sciences, following Gaston Bachelard and Gilbertrdhd. This article purports to
study how J. Green'’s fictional world functions, dyalysing some of its imaginative
spaces — labyrinths, castles, stairs and windows present in two of his novelke
Visionnaire(1934) andMinuit (1936).

dehors de la fameuse étude de Melanie Klein coésa&fi j'étais
vous « un roman illustrant l'identification projectiwe(Klein, 1968),
gu'a relativement peu d'approches de type psycjtana. Pourtant,
malgré l'apparente réticence de I'écrivain lui-méih@ous semble que les
perspectives ouvertes par les sciences de l'imaginaiti€es notamment par
Bachelard (1983), constituent des pistes partieient riches. Pour
reprendre une analyse de G. Durand,
«la notion et I'expérimentation du "fondement réel la pensée" allaient
mettre en évidence que le psychisme humain neilteayms seulement au
grand jour de la perception immédiate et de laonatité de I'enchainement
des idées, mais encore dans la pénombre ou ladhurit inconscient que
révélent, ¢ca et la, les images irrationnelles deer&le la névrose et de la
création poétique » (Durand, 1992).

I ‘ceuvre romanesque de Julien Green (1900-1998)ominédlieu, en

Dans le cadre de cet article, nous voudrions nuésesser a la topologie
imaginaire dressée dans les romans de J. Greagnérant nos analyses sur
deux d'entre ewt,e Visionnaire(paru en 1934) élinuit (paru en 1936). Ces
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deux ceuvres ont été composées en paralléle, deal9935.Minuit raconte
I'histoire d'une fillette, Elisabeth, orphelinegueillie d'abord par une famille,
puis hébergée dans I'étrange abbaye de Fontfrgidévent des personnes
dont le seul lien est le maitre des lieux, M. Edmqme,s'avére étre le vrai pére
d'Elisabeth. La jeune fille mourra avec son amamiscline tentative de fuite.
Le Visionnaire d'une structure plus complexe, a pour héros Maneeueilli
par une tante et amoureux de sa cousine Marie-3&€ree roman se
compose de quatre parties, « Récit de Marie-Théses®écit de Manuel,»
« Ce qui aurait pu étre x Récit de Marie-Thérése ka troisieme partie,
dont le titre primitif était « Une vie de chategwenstitue un roman dans le
roman, rédigé a la premiére personne par Manudly avait maintenant une
semaine que je vivais & Négreterre » (p. 308)

Notre hypothése est qu'a partir de certains liéaunrents (le labyrinthe et
le chateau, la fenétre et I'escalier), peut étedyaa I'imaginaire au travail. La
« poétique de l'espace », pour reprendre un tigeBdchelard, pourrait
constituer une méthode d'approche du roman greenien

I. Deux espaces globaux : le labyrinthe et le chaa

Deux modéles d'espace global figurent I'imaginairéravail : le labyrinthe et

le chateau. Espaces intimes et étrangers a laifoiexpriment, en tant que
représentation, I'exploration de soi et la quétéadere, selon les deux affects
originaires : le plaisir et la douléur

A. Le labyrinthe

L'exploration labyrinthique mime en quelque sogemode de travail méme
de Julien Green, qui remarque si souvent que lsopeage de roman
échappe a son créateur. Dans la premiére partidimgt (chapitre X), non
seulement les personnages semblent doués d'ulaeiteieome mais le destin
domine a la fois les personnages et le romanciente€, celui-ci conserve le
regard omniscient (p. 443) bien gu'il soit mené&rniler des hypotheses (p.
441), mais le sort décide de la rencontre ou desélparation des trois
personnages, Elisabeth, M. Edme, son pére, et katlLeui deviendra dans
guelques pages son pére adoptff §artie). Leurs errances respectives les
font converger a la halle, lieu qui permet de ménam effet de pittoresque
et de surprise (p. 444). Elisabeth s'y est endoriiie_erat I'y découvre, M.
Edme, «perdant tout sens de l'orientation » (p3)44'en éloigne. Le
labyrinthe des rues est ainsi une métaphore dedktion littéraire, processus
dont le romancier, dit-il lui-méme, n'est pas tadait le maitre.
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Les espaces labyrinthiques sont nombreux dansolesns de Green.
Dans le commentaire de ce chapitre, I'édition delégade cite cette analyse
de Mircea Eliade concernant le labyrinthe :

« Dans la préhistoire, la caverne, maintes foigralg®e a un labyrinthe (...),

était a la fois le théatre des initiations et &uliou l'on enterrait les morts. A

son tour, le labyrinthe était homologué au corpdad@&erre-Mére. Pénétrer

dans un labyrinthe ou dans une caverne équivalait éetour mystique a la

Mére- but que poursuivaient aussi bien les ritésitidtion que les rites

funéraires »Nlythes, réves et mysteygs 211).

Le labyrinthe constitue une projection qui matésil a travers un espace
ou le personnage se déplace physiquement, lesesfents et les fantasmes
de I'étre, en définissant le fantasme comme la grisgcene d'un scénario qui
peut étre conscient ou inconscient, ou la persganéantasme figure comme
acteur ou observateur

L'abbaye de FontfroideMinuit, 3 partie, chap. IX-X) s'apparente ainsi a
un labyrinthe qu'explore Elisabeth. Cette « ingggion » (p. 547) a lieu la
nuit, car le cycle du monde extérieur est inver®s thabitants de Fontfroide
dorment le jour et vivent la nuit. Or, la nuit esétaphore de l'inconscient.
C'est la nuit que les choses et les étres s'ouarémtrévélation, d'escalier en
couloir, de couloir en porte, de porte en piecexploration du labyrinthe,
verticale (les étages) et horizontale (couloirs partes), commence
lorsqu'Elisabeth renonce a s'enfuir de Fontfroitlie s'apparente a un voyage
mené dans l'obscurité : c'est la jeune fille qui, wilisant les quelques
allumettes dont elle dispose, décide d'éclairer el tel lieu. Ainsi le
labyrinthe se préte-t-il plus a une reconstitutionaginaire qu'a une
description objective : « Son avidité a tout voimié telle qu'elle laissa
l'allumette lui brdler le bout des doigts et eledbura immobile dans le noir,
I'esprit fasciné par le souvenir de cette visidp.»549).

La fugacité de la connaissance participe de la thedu monde, plus
grande qu'une vision totale et durable. La vérii@agpicienne se trouve
dévaluée par rapport au travail esthétique dedinagion : « Car elle sentait
vivement la beauté des choses qu'une bréve e¢ failliere ne fait voir qu'un
petit moment » (p. 550).

Le premier temps de l'exploration fait surgir ledjets, souvent
personnifiés et presque animés ; ils évoquent undm@bimé, abandonné,
qui correspond a une histoire familiale, commentesibles de cette chambre
. « lIs formaient un grand tas en forme de pyranuddat la masse noire et
funébre se reflétait dans quatre ou cinq piedsedesu croupissante (.
549).

Il s'agit d'un monde mort et familier a la fois. M3aun second temps,
Elisabeth découvre certains habitants de Fontfrgidesemblent figés dans la
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réitération de désirs, dans la répétition de ge§e=en lui-méme a fourni une
interprétation de ces personnages : la raison dosijgollicitée par le réve (M.
Edme), la sensualité de I'ame (Elisabeth), l'icstsexuel (Serge, I'amant de
la jeune fille), le désir aveugle (le frere de Mdnke) Journal 4 février
1949). Il est significatif que I'exploration s'awkéorsqu'Elisabeth voit pour
la premiére fois Serge, dans une longue scene wieraplation — le jeune
homme est endormi — ou la beauté, la sensualigédetsir — cette « terrible et
délicieuse souffance » — se rejoignent. Le lablgengst le lieu de la quéte
amoureuse et permet le passage de l'enfance adage.

B. Le chateau

L'ceuvre romanesque offre une représentation dagimaire en tant queork
in progresssous la symbolique du chateau.

Le chéateau est lié aux contes, aux récits merugillet chevaleresques
qu'on nous raconte dans notre enfance avant mémeays sachions lire —
et, pour les enfants d'aujourd'hui, les jeux des@&ur console et le genre de
la fantasyremplissent sans doute la méme fonction. L'élotgre dans le
temps et dans l'espace ainsi que laspect surdiommés du chateau
expliquent son emprise sur la sensibilité et l'imatgiorf. D'autre part,J.
Green aimait tout particulierement le filMosferaty de Murnau, sorti en
1922 (voirJournal 25 juin 1932) et connaissait bifmistan et Iseuli{voir
notice duVisionnaire p. 1398). Le chateau est, pour lui, lié a I'enfaeca
l'imaginaire. Il écrit, quelques jours avant de cmencer la rédaction du
Visionnaire,alors qu'il séjourne dans un chateau : « Aved®segs couloirs
qui se coupent comme les allées d'un labyrinthe gsendes piéces ou flotte
la délicieuse odeur des maisons de campagne glodsstir de notre enfance,
ce chateau s'éléve jusqu'aux régions enchantéaesodamnemble de dire un
mot, de crainte que tout ne s'évanouissiourfial 11 septembre 1933).

Dans un texte publié le 3 novembre 1933, Greenldpgpe de facon plus
explicite encore le rapport entre le chateau, léation littéraire et
l'imaginaire Yisionnairge notice pp. 1389-1392). Le chateau représente une
nostalgie imaginaire. Il est intéressant de remeeridi I'analyse de Kant
rapportée par J. Kristeva : « Réfléchissant sue ogtriante spécifique de la
dépression qu'est la nostalgie, Kant affirme quedstalgique ne désire pas
I'endroit de sa jeunesse, mais sa jeunesse mémeaogudésir est la quéte du
temps et non pas de la chose a retrouver. »

La puissance symbolique du chateau est surtogedvie dans les deux
romans qui nous intéressehe Visionnaireévoque le processus méme de
limaginaire. Le « Récit de Marie-Thérése » se gmtes comme un récit
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rétrospectif, un témoignage, qui plonge aussitdisde passé d'une époque
révolue (p. 205). Les détails qui attestent detité du chateau aboutissent
a cette assertion : «Le plus extraordinaire, opst le chateau existait
vraiment » — du moins est-ce la premiére versiorraiman. Or, il y a une
ambiguité entre le projet du romancier et la visiétrospective que doit
adopter le lecteur quand il arrive a la troisiénagtip, le second « Récit de
Marie-Thérése »avec la premiére phrase : « Lorsque Manuel éclast
derniers mots qu'on vient de lire » (p. 380). Uitfdonc réinterpréter la phrase
précitée de la premiére partie. En fait, le romandui-méme n'a pris
conscience que relativement tard du fait que «Héteau est un lieu
imaginaire » Journal 22 mars 1933).

Le jeu du chéteau, ce «jeu bizarre » (p. 206), Esh un jeu
d'imagination, puisque le lieu concret est susbéptide modifications
topographiques mais qu'il doit conserver une aegtabhérence, une certaine
vraisemblance. Marie-Thérése dit a propos de ManueUne imagination
facile lui permettait d'ajouter chaque fois un détarieux » (p. 206). Ceux
qui y vivent, «ses habitants fictifs » (p. 207) les événements qui s'y
passent, une histoire d'amour et de mort (p. 3Bj;37évelent que
l'imaginaire — fait de pulsions et de frustratienprend la forme d'un espace,
le chateau de Negreterre ddres Visionnaire,l'abbaye de Fontfroide dans
Minuit, et d'une création littéraireCe qui aurait pu étrg(p. 308-379), a
lirréel du passé. Seul ce titre signale qu'ongadam vécu réaliste, le « Récit
de Manuel »a un récit imaginaire, d'autant plus que la ttasientre ces
deux parties insiste sur la continuité : « Il yiawaaintenant une semaine que
je vivais a Negreterre » (p. 309), avec le repénepbrel qui fait coincider la
narration et le moment de I'énonciation.

La confrontation entre I'imaginaire et la réalitdaguelle Marie-Thérése
contraint Manuel dans la troisieme partie, menglme homme a la mort,
aprés « l'ennuyeux cauchemar d'une agonie trog eigp. 391). A Marie-
Thérése, jeune fille rationnelle et simple, il B a la fin de I'ceuvre, de
s'interroger sur ce qu'est le «visionnaire » e elbmprend fort bien les
données du probléme : la réalité, perceptible @glds grand nombre, serait
moins réelle que l'invisible, perceptible seulemeat le « visionnaire », qui
est aussi le romancier. L'invisible ressortit aexixd principes fondamentaux,
Eros et Thanatos. J. Green avoue, du reste, lan&ism effrayée qu'il
éprouve concernant la mort : elle est, dit-il, &itable sujet disionnaire:

« Aussi, la crainte de mourir s'est-elle fait jolans tout ce que j'ai écrit (...),
et elle éclate dans le roman qui m'occupe aujouiré'fJournal, 24 décembre
1932).

Si le Negreterre d¥isionnaireest un lieu sombre, aux sonorités mémes

dures et violentes, I'abbaye de Fontfroide fgles source en latin) évoque
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'eau comme ressource et la nuit comme apaiserhigmgreterre recéle les
pulsions, les frustrations, les refoulements, génemt a des morts violentes,
tandis que Fontfroide, qui abrite des personnagearmant chacun une
souffrance ou un désir, conduit I'néroine a la pae au salut.

II. Deux espaces de transition : la fenétre et I'eslier

A. La fenétre

Sur le plan du fonctionnement romanesque tout dhbla fenétre est
médiatrice entre un lieu clos et un lieu ouverttravers le regard d'un
personnage qui, selon la focalisation zéro, de liplus représentée dans le
roman greenien, guide celui du lecteur. Ainsi, ddirauit, Elisabeth « alla se
poster prés d'une des fenétres. [...] Elle pouvait. [...] Son regard
plongeait. [...] On voyait. [...] L'eeil curieux annuyé de flaneup. Suit la
description d'un quartier de Refend. Les élémentplbrisants, mis en
valeur par des personnifications, créent, non samdresse, un lieu marqué
par le temps. La description s'achéve de facoralerygar un appel (p. 467-
468). Le regard constitue un « signal » qui intibupause descriptie

Regarder par la fenétre est l'attitude des étresattamte, jeunes ou
immatures, et en tout cas insatisfaits. Objectivene personnage contemple
la rue, des gens, un paysage. La nature qui apparda vitre est associée au
matin, donc a la renaissance, et a la beauté de tax Jamais spectacle ne
parut plus beau [...]. Je tendis les deux maires larhiére » (e Visionnaire
p. 323) ; « Toutes ces plantes, toute cette temeFcbaient comme moi la
brise qui les délivrerait »d. p. 365). La fin de la journée est une transition
séduisante et vaguement inquiétante a la fois.uita souvent, est le moment
privilégié, le plein épanouissement de la contetigiia Ainsi, le regard de
Marie-Thérése suit-il deux mouvements. Le prems¢d@igé vers I'extérieur,
par la fenétre ; la jeune fille découvre un mondeturne interdit, dont la
prive d'habitude « l'anéantissement dans le sommeicommandé par la
morale maternelle. Puis, par un mouvement d'auppscoes fréquent chez
Green, elle découvre sa propre nudité, prenantcemse de sa beauté et
violant un interdit e Visionnairep. 238-239).

La contemplation est solitaire car elle correspandin moment de
désarroi et de recherche intérieure. Elle expriméesoin de connaissance.
La contemplation par la fenétre est une attitudeumrénte et méme
obsessionnelle chez nombre de personnages fémliest le cas, a quatre
reprises, d'Elisabeth : la fenétre de la maisompfl, 467-468, 470-471), la
fenétre d'un café (I, p. 475), la fenétre d'unrsale Fontfroide (Il, p. 502) et
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celle de la chambre de la jeune fille (Il, pp. BB). Mais le monde diurne
des vivants n'est qu'imparfaitement connaissabsa eontemplation entraine
une vague frustration quelque peu douloureusealigits « se demandait ol
allaient ces gens qu'elle ne connaitrait jamaigp» 470). L'imparfait
d'habitude fait place au présent aoristique eutwr prédictif avec un adjectif
démonstratif, qui introduisent un locuteur non Bég il s'agit d'épier cette
vie autre a laquelle le personnage se sent étrabgers l'altérité apparue a
travers la vitre, le monde extérieur offre a lanedille I''mage de I'Autre,
c'est-a-dire de I'homme, et donc du désir. Elisgbagée de seize ans,
commence a éprouver des pulsions sensuelles gmasérialiseront, sans
obstacle cette fois, a Fontfroide, quand elle aoptera Serge offert a ses
regards. Attirée par le rémouleur — « Ce jour-tin segard croisa celui du
rémouleur et elle s'écarta aussitdt de la fené{ #71) —, elle passe de
l'autre c6té, dans la rue, dans la réalité, etotteea rattraper I'homme, pour
lui faire aiguiser des ciseaux, objet dont le cem@gcambivalent n'a pas besoin
d'étre précisé (pp. 471-476). Le regard s'inveisetdt : le rémouleur est
dans un café, la jeune fille I'épie a travers laevidu café. La buée qui
recouvre les vitres prend une valeur symbolique cdnnaissance de ce
monde restera & jamais impossible & la jeune :fited son plaisir se méla
presque aussitdt le regret nostalgique d'une vig dile ne connaitrait les
aspects que de cette maniére imparfaite, a trawveerpétuelle buée » (p.
476).

Notons a cet égard le motif de Il'ouvrier qui, dalgsieurs romans
(Adrienne Mesurat, Epaves, Le Mauvais )jeaprésente pour une jeune fille
l'altérité sexuelle et sociale, une altérité déd@at inaccessible.

B. L'escalier

Parmi les espaces de lintimité — si lI'on considgue l'inconscient est
structuré comme une maison —, l'escalier occupe plaee tout a fait
particuliére : lieu de transition et de mouvemehtest a la fois lieu de
rencontre et lieu d'isolement. Comme l'analyse Made, repris par G.
Durand, un lieu comme l'escalier, un objet comnéehklle figurent un
changement de niveau qui rend possible le passagentbde d'étre a un
autre.Du point de vue dramatique, il est le cadre deungst dans I'action. Du
point de vue psychologique, il illustre l'antithésetre l'obscurité et la
lumiére. Il a également a voir avec la nécessita séparation.

J. Green a trés t6t pris conscience de l'importahcenotif de I'escalier
dans son ceuvre ;: « Dans tous mes livres, l'idéla geur ou de toute autre
émotion un peu forte semble liée de facon inexplea un escalier. [...] Je
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me demande comment jai pu répéter si souvent ffet sans m'en
apercevoir »Journal 4 avril 1933).

Suivent des exemples tirés de ses romans. |l empligtanmoins cette
obsession ainsi : « Chez bien des romancierssiisnsdr, c'est I'accumulation
dessouvenirs immémoriauyui fait qu'ils écrivent »id.).

Souvenirs d'enfance a I'évidence : nous avancefbypothése que
l'escalier — pénétrer dans l'escalier, le gravéméirer dans la chambre —
représente, pour le jeune Julian, une métaphorkexistence elle-méme ;
d'une certaine fagon, le passage a l'age adulte gtassage du temps
s'identifient a la séparation d'avec la celluleifafe — pere, sceurs et surtout
mére — métaphorisée, elle, par la salle & mandersztlon. J. Green raconte,
dans son autobiographi®artir avant le jour (pp. 722-724), les fins de
soirées familiales, a la premiere personne autobpigque et l'imparfait
itératif : Julian, le plus jeune, doit aller se cher plus tét que ses sceurs. Ce
passage met en place deux éléments fondamentawoguiamplifiés dans
l'ceuvre romanesque : I'opposition entre obscutiléreiere, et les émotions
lites a la peur. Le premier élément débouche sux tir », adjectif
substantivé dans le langage enfantin, qui tradufag, et pour l'adulte aussi,
I'norreur absolue : la privation de la lumiéreaaar la cécité et la mort. Le
registre de la peur est trés riche, jusqu'a I'Hypler : «inquiétude »,
« épouvante », « horreur ». La chambre méme dfaiieest englobée dans
cette horreur. Le réel et le familier semblent stipar le surnaturel. « La
nuit autour de moi était pleine de choses qui reemia&n silence. » Pour le
jeune Julian, 4gé d'une dizaine d'années, le mouhentrise trouve son
dénouement avec l'apparition de la mére : sa wdix lamiére sont associées.
La venue brusque du sommeil est rendue par l'irdada noyade, dont il est
remarquable gu'elle exprime non la panique maisdenheur ».

Si l'escalier apparait parfois comme associé aépeétition d'un passé
révolu sur le plan dramatique, la scéne de l'emcaéiprésente un moment
spécifique de l'action. Elle cl6t une étape dditacou ouvre sur une relance
de l'action dans une orientation nouvelle. Aindisdbeth, lors de sa premiére
nuit a Fontfroide, plutét que de se coucher, expteglle I'escalier (pp. 513-
515). Si I'on retrouve dans ce passage les ématiopetit Julian, il y a aussi
les éléments de ce que G. Durand appelle «le eggmaturne de l'image »
(op. cit, livre premier). Au-dela de lisotopie du regatdde I'obscurité, il
faut s'arréter a la bizarre présence des oiseapaittés. En effet, les
animaux sont rares dans l'ceuvre de J. Greenetcoiteaux sont d'une beauté
lite a la nuit, a la prédation, donc a la mort. Béaet mort sont
indissociables, comme le suggérent les adjectiisctis : « magnifique »,
« féroce », «insoutenable ». Leur description et antithétique. L'adjectif
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objectif « immobile » s'oppose a la propositionatiee qui, par le verbe
modalisateur « sembler », suggere au contraireolevement. Une hypothése
est suggérée : ce seraient les incarnations désihizlbde Fontfroide.

Manuel et la vicomtesse, dont il est le domestifLee Visionnaire pp.
365-366), se croisent dans l'escalier avec lersentide malaise qui s'associe
généralement a ce lieu. Manuel a, en quelque,sdutenal a reconnaitre la
jeune femme. Sa contenance, sa voix la renderg,attincompréhensible :
« La stupeur m'empécha de lui offrir mon aide ».

Dans la scéne d'escalier, deux sensations se fromises en valeur : la
lumiére et le son. Nous ne reviendrons pas supd'sition obscurité-lumiere
— qu'il suffise de rappeler le charme que trouvé&iken dans l'ceuvre du
peintre Georges de la TduHl s'agit souvent de non-couleurs : noir et blanc

« La lampe éclairait faiblement le grand puits npir]. Sur les murs
blancs qui répandaient une vague lueur, semblablecflet de la neige »
(Minuit, p. 511). Certaines couleurs revétent une valeubslique : le noir,
le blanc, le rouge. Le rouge symbolise le sexeeedadng, la féminité et le
danger, couples indissociables. Le son est systfueatent décrit avec une
richesse, une précision proprement hallucinanedruit des pas, du souffle,
du bois jouent un rdle fondamental dans le surgiss¢ de la peur. L'ouie
aussi, comme la vue, est un moyen de connaissklisabeth se demande :
« Et comment s'y prenait-on, ici, pour ouvrir etnfer si délicatement une
porte qu'elle-méme, si fine d'oreille, n'en avigihpercu ? »Nlinuit, p. 515).

L'escalier est ainsi le lieu métaphorique de laodgerte de soi. L'étre se
trouve livré a lui-méme a un moment de crise ;cléier représente
l'intériorité la plus profonde, mais aussi I'exigte elle-méme.

[ll. Des symboles

A. Eros et Thanatos

L'escalier constitue un lieu de rencontre : aveselee, avec la mort, avec soi-
méme. |l est le lieu de transition entre la vikaghort. Le caractére double de
la nature humaine — pulsibde vie et pulsion de mort — se manifeste avec
toute sa violence dans l'escalier. Les contraiegrguvent associés. La
souffrance morale ravage le corps. L'épouvante,péair de la mort
n'empéchent pourtant pas « quelque chose de d&lisieC'est dans I'escalier
que l'impossibilité de I'action — faire un choig, donner les moyens d'obtenir
ce qu'on désire — se révéle avec tout le désegp@ntraine cette découverte.
Le pére de la vicomtesse, agonisant, n'est actesgie par «un petit



106 Myriam Kissel

escalier en pas de vis » ; le rétrécissement pseijréde I'espace — « étroit »,
« petit », « prise dans » — vise a cacher l'enti@ecette chambre, afin de
séparer le mourant des vivants et de rendre le ichglus difficile a la mort
(p- 320). Manuel rencontre la vicomtesse, dansdles : ses vétements
noirs, sa «face blanche et convulsée », les redevrop rouges » qui
« découvraient les dents jusqu'aux gencives » negpeé qu'évoquer la figure
de la goule ou du vampire ; la vicomtesse devignparente de la Ligeia de
Poe (1973). L'unique rapport sexuel entre Manuéd @icomtesse, premiéere
expérience pour le jeune homme, s'apparente a uttee B un meurtre.
Manuel est comme vampirisé et étouffé (p. 378).sSaansition, il la
découvre morte a son réveil et aussitot s'enfuit'pacalier. Cette descente,
ou il rencontre I'abbé confesseur puis des curgwnymes, débouche sur un
élargissement progressif des lieux. Les mémes élismaturels sont présents
que lors de l'agonie du pére de la vicomtesse aeticplier le soleil couleur
de sang (pp. 323 et 379), mais cette fois Manudil@s — et « ce qui aurait
pu étre » s'acheve sur cette fuite.

B. Les symboles catamorphes

Fenétre et escalier constituent des lieux ambitglen s'expriment a la fois la
collusion entre Eros et Thanatos, et le fantasméa déute. Pour reprendre
l'analyse de G. Durand, la chute est « métaphdigase des symboles des
ténébres et de l'agitation » ; «Le symbole catpimrintroduit dans le
contexte physique de la chute une moralisation eémen une
psychopathologie de la chute » (Duraog, cit, p. 145).

La verticalité agit dans les deux sens : descemteadit en bas, ascension
de bas en haut. Cette ambivalence est omnipréstarie Minuit, dans
I'escalier d'abord : « Penchée sur la rampe, lagjdilie jeta un coup d'oeil
dans le vide. La lampe du vestibule éclairait faifént le grand puits noir ou
I'escalier en spirale se dressait comme une béie ge I'abime » (p. 511).

Il'y a la les connotations de la mort, de I'Enfs,l'inhumation avec une
animalisation introduite par la comparaison. Laétem se fait instrument de
mort car elle ouvre sur une chute possible. Laatemt du suicide est une
conséquence de la verticalité et du vertige ainsvgnué, vertige dont les
causes sont a chercher dans la solitude et ladtigst.

Un méme point de vue propose, en l'espace de qeelginutes — ce qui
serait exactement l'expression appropriée — latbeaula mort. Dans le
paysage trés géométrique qui s'offre aux regar@isabeth (p. 516), les
éléments topologiques sont acteurs en tant quéssigeverbes dynamiques
(« avancer », « fixer », « ramper », « se lacéranais l'effet de perspective
verticale et horizontale se métamorphose en ungcakté inquiétante et
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mortelle : «a pic », «gouffre », « abime », ades verbes de mouvement
descendant: «chavirer », «glisser», «s'inckne Un commentaire
explicitement non focalisé associe temps et mer€e que la jeune fille ne
voyait pas, c'était un soubassement de rocheswodéesang et de rouille »
(p. 519). Tous ces éléments sont repris a la derpigge du roman (p. 617) :
les couleurs : noir, blanc, sang ; la nature atdason ; la chute et I'ascension.
« Tomber » et « monter » sont un méme mouvemestpbints cardinaux
n'ont plus de sens. La mort physique est remplapeéde salut spirituel qui
ordonne le monde: «Et elle se sent soulevée de fgar une force
irrésistible » Un autre dénouement (pp. 1453-1455) proposait igali#th se
réveillat d'un long réve qui aurait été le séjolrfomtiroide. Ce choix n'aurait
fait qu'affaiblir la conclusion spirituelle et micgte de I'ceuvre et J. Green ne
I'a pas fait paraitre.

Conclusion

Au terme de cette analyse, qui pourrait étre \&ifi travers d'autres romans
de Julien Green, on peut conclure que l'imagingieznien fonctionne selon
une forme topologique vers laquelle convergengdiffits signaux : le cycle
diurne-nocturne, un mouvement ascendant-descendamt, alternance
extérieur-intérieur. La profondeur temporelle magguant a elle, le rapport
entre le vécu autobiographique et la fiction. Lepages de l'intimité non
seulement constituent la construction psychologigjukaire de déplacement
dramatique des personnages, mais aussi sont métapties couches du
conscient a l'inconscient.
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Notes

1. L'édition utilisée est celle de la Pléiade, PasiRF, 1973, tome II.

2. Selon la définition donnée par André Green (1992).

3. Selon la définition donnée par Michel Autiquet (829

4. Voir B. Bettelheim (1984).

5. Kant, Anthropologie in pragmatischer Hinsiclf1798), I, XXXII ; cité par J.
Starobinski, « Le Concept de nostalgiémDiogéne volume 54, 1966, p. 106, et par
J. Kristeva (1987, pp. 71-72).

6. Selon la terminologie de Ph. Hamon (1993, p)174

7.Voir index, tome 5.

8. En donnant au mot « pulsion » la définition suieant Concept limite entre le
psychique et le somatique » (A. Green, op. cit@27).



