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SCIENCE, RELIGION, PHILOSOPHIE :
UNE CONFRONTATION SALUTAIRE

Bernard JOLIBERT
IUFM de la Réunion

RÉSUMÉ. – Face au relativisme qui paraît dominer l’épistémologie contemporaine, l’ef-
fort pour distinguer l’approche scientifique de la réalité des approches religieuse et
philosophique peut paraître téméraire et démodé. C’est pourtant une tâche urgente si
on veut éviter le banal « Tout est bon » qui place toutes les formes de savoir au même
niveau d’incertitude et de confusion. Comment distinguer esprit religieux, esprit scien-
tifique et esprit philosophique afin de bien comprendre la portée respective et les
limites de chacun? Il y va d’une conception lucide de la connaissance humaine. Le
présent article tente d’apporter une réponse à la difficile question de l’originalité de la
réflexion scientifique à travers l’examen des principaux courants de pensée qui ont
parcouru l’épistémologie, principalement au XXe siècle.

ABSTRACT. – Faced with the relativism which seems to prevail in contemporary episte-
mology, the effort to distinguish the scientific approach of reality from religious or phi-
losophical approaches may appear quite reckless and archaic. Nevertheless it seems
to be an urgent task if we do not want to drift towards the trite and standardising :
“everything is equal ; all is good !” Such assertions put all models of knowledge on the
same level of uncertainty in a strange confusion of concepts. How shall we distinguish
scientific methods from religions or philosophical ways of thinking? Can we today
understand the originality of each? The problem is how to give some meaning to
human knowledge in its varied forms and to understand the range, and also the limit,
of scientific reasoning.

Prétendre tenter d’y voir un peu plus clair au sein des diverses approches
du réel que constituent les visées religieuse, scientifique et philo-
sophique en s’efforçant de les distinguer les unes des autres peut sem-

bler aujourd’hui une entreprise téméraire tant le terrain épistémologique
paraît miné. À la suite de Paul Feyerabend (1979), le relativisme radical sem-
ble dominer le champ de la philosophie des sciences au point d’inviter les par-
ticipants au colloque sur la sociologie de la connaissance scientifique (uni-
versité de Paris-Sorbonne, 21-22 janvier 1993) à s’interroger : Le Relativisme
est-il résistible ? (Boudon et Clavelin, 1994).

Ce relativisme psychologique, social et historique à la fois, se trouve être
le résultat d’une lente érosion qui a entraîné tout au long du XXe siècle une
remise en question de la valeur et des certitudes des sciences ; un peu comme
si, après la tentation scientiste du XIXe siècle, une sorte de contre-certitude



devait conduire au scepticisme le plus radical dont témoigne la polémique de
Feyerabend et de Lakatos à partir de 1970.

La thèse généralement admise peut se résumer à la formule consensuelle
« Tout est bon », au sens de « Tout se vaut ». Le discours scientifique, qu’il
soit inductif ou déductif, empirique ou théorique, ne possède pas plus de légi-
timité pour rendre compte du réel que la prophétie religieuse ou la repré-
sentation du monde que chacun véhicule au fond de soi. La superstructure
théorique du mythe coiffe le réel avec autant de force et de véracité que la
science. Systèmes philosophiques, dogmes religieux, doctrines scientifiques
proposent tous des modèles rendant compte de la multiplicité du réel en un
tout organisé (Feyerabend, 1979, p. 334). En tant que « paradigmes » équiva-
lents (Kuhn, 1972), ils trouvent naissance dans un contexte social, historique,
psychologique, culturel, linguistique qui permet d’en rendre intégralement
compte. Nul ne devrait prétendre à plus de certitude que les autres.

Dans une telle perspective conventionnelle, c’est l’idée de prétention à
une quelconque vérité universelle et rationnelle qui tombe au rang d’opinion
et d’humeur circonstancielle ; l’épistémologie se dissout dans le sociologisme
dominant ; la philosophie des sciences n’est qu’une surenchère idéologique ;
le projet scientifique de certitude possible dans l’approche objective de la réa-
lité se réduit à une illusion subjective sans légitimité particulière.

On le voit, la question est à la fois celle de la légitimité de la science dans
la prétention au vrai et celle de sa distinction d’avec les autres discours qui
cherchent à rendre compte du réel. Il ne s’agit pas de savoir si telle ou telle
science est indépendante des conditions socio-historiques au sein desquelles
elle a pris naissance (aucune représentation du monde n’existe hors d’un
contexte local et temporel précis), mais de chercher s’il est encore possible de
distinguer avec pertinence l’activité du savant, l’esprit avec lequel il mène son
enquête, des autres activités de l’esprit, religieuses ou philosophiques, ou s’il
convient de noyer toutes les représentations dans une radicale indistinction.
Est-il encore légitime de tracer une ligne de démarcation, même souple et
modifiable, entre esprit religieux, esprit scientifique et esprit philosophique ?
Faut-il au contraire les confondre? La question est d’importance ; elle met en
jeu l’autonomie de la pensée scientifique, mais aussi celle de la pensée reli-
gieuse et celle de la critique philosophique.

Le relativisme absolu

Si, partant du relativisme culturel aujourd’hui triomphant, héritier de l’histori-
cisme du début du XXe siècle, on entend par connaissance en général toute
conception plus ou moins englobante du monde, plus ou moins précise, plus ou

14 Bernard Jolibert



moins systématique en refusant de distinguer entre ces diverses formes de
savoir, on se voit conduit à une sorte d’agnosticisme cognitif. En effet, nul
n’ayant droit au moindre privilège singulier, toutes les représentations se voient
équivalentes. À la limite, rien ne permet de les distinguer les unes des autres.

Chacun aurait sa propre représentation du monde ; chaque époque, chaque
peuple, chaque individu en fin de compte, produirait une ou plusieurs doctri-
nes plus ou moins compatibles possédant un pouvoir de conviction seulement
perceptible de l’intérieur. Chaque culture se refermerait sur soi comme une
sorte d’idiome autonome, idiolecte reflétant pour soi seul une conception ori-
ginale du monde. Toute comparaison serait téméraire ; que dire alors du
moindre essai de hiérarchie ?

Science, religion, philosophie, tout est équivalent puisque tout est reflet
d’une conception singulière du monde et que les critères qui permettraient de
les distinguer sont eux-mêmes culturellement situés.

De plus, loin de se voir posées comme des données premières, ces concep-
tions sont multiples et déterminées dans leur multiplicité même par leur posi-
tion singulière dans l’univers ; elles apparaissent à des moments donnés du
temps, dans des espaces géographiques particuliers ; elles ne possèdent donc
aucune nécessité intrinsèque. Ce sont des visions équivalentes du monde, par-
ticulières, transitoires, diverses : tout le contraire de la prétention à l’objecti-
vité et de l’universelle rationalité que présuppose la science.

Il est alors facile de glisser à l’aphorisme qui a fait fortune grâce au théâtre
de Pirandello : À chacun sa vérité, au sens de : à chacun sa propre vision du
monde, à chacun ses idées. Il n’y a pas de savoir qui l’emporterait par un effort
de rigueur et de visée universelle ; il n’y a pas de vérité au singulier, ni comme
donnée, ni même comme visée idéale régulatrice de la recherche intellectuelle.

À dire vrai, cette opinion est très ancienne puisque Socrate la combat déjà
chez certains sophistes, tel le célèbre Protagoras, auxquels il rappelle que
l’homme, mesure de toute chose et de toute signification, reste lui-même
« mesuré par l’être des significations ». La vision protagoréenne extrême
combinée à l’historicisme et au sociologisme conduit, remise au goût du jour,
à l’hypothèse culturaliste de Charles Taylor (1994) : chaque peuple, chaque
époque aurait sa conception générale de la vie. Les philosophies, les sciences,
les religions ne sont toutes que des conceptions singulières équivalentes à
replacer dans des registres idéologiques divers. Leur coefficient de certitude
est le même. Non seulement, elles se placent au même niveau d’interprétation
de l’univers, mais nous n’avons aucun outil cognitif pour distinguer la vali-
dité de leurs approches respectives du réel. Chaque système se replie sur soi
et ne vaut qu’intégré à sa propre cohérence. Nulle approche extrinsèque ne
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saurait en percer l’écorce. La science elle-même, en dépit de ses victoires, doit
en rabattre quant à ses prétentions à l’universel. Elle n’est qu’une idole de la
culture occidentale, ni plus ni moins fiable que n’importe quel mythe qu’étu-
die l’ethnologue ou l’historien des religions (Bloor, 1983). Enfin, à suivre ce
relativisme il n’est plus possible non plus de distinguer la science des pseudo-
sciences, la religion du dogmatisme sectaire, la philosophie du délire verbal.

Que vaut cette condamnation de toute prétention à l’universel, partant de tout
effort conceptuel pour distinguer divers types de représentations du monde?

L’aporie relativiste

Pour évidente et séduisante qu’elle paraisse, cette suspension de tout projet
universel en terme de vérité est discutable. Dans sa présentation réductrice et
isolationniste, le relativisme contient une contradiction intime sérieuse qui en
ruine l’hypothèse même.

En effet, dire « À chacun sa vérité » ou, ce qui revient au même, « Tout se
vaut » c’est s’exposer à voir tomber l’universalité de la formule sous le coup
du relativisme qu’elle professe. « Tout est relatif » certes, sauf l’affirmation
qui, dans sa forme, se présente comme une affirmation prétendant à une véri-
té universelle ; « À chacun sa vérité », sauf précisément la maxime elle-même
qui énonce une vérité valable pour tous et à tout moment.

Le relativisme suppose que l’observateur puisse dépasser la condition
relative à laquelle il prétend réduire tous les autres observateurs possibles.
Tout « fait sens » et toutes les significations sont équivalentes ; cette dernière
formulation, plus moderne, du même relativisme de principe se donne pour-
tant pour absolument vraie, valable pour tous les hommes, tout en niant
contradictoirement qu’on puisse prétendre à l’universalité du jugement.

Dans cette incompatibilité radicale gît la première difficulté,
épistémologique et logique à la fois, de tout relativisme. Tout se passe comme
si on frappait d’interdit la prétention universelle à la vérité, plaçant toutes les
représentations du monde au même niveau d’incertitude, en affirmant que ces
représentations sont toutes relatives à des réalités contingentes qui les dépas-
sent et en rendent compte, mais sans jamais remettre en question la justesse
de cette affirmation même.

Pourtant, la représentation relativiste est une représentation qui reste, elle
aussi, une représentation parmi d’autres. D’où tire-t-elle ce privilège
épistémologique qui la fait prétendre à l’absolu? La négation de l’espoir que
l’esprit humain puisse viser une vérité universelle possible pose toujours,
contradictoirement, qu’il existe au moins un savoir qui englobe l’ensemble
des sciences dans sa vérité, qui transcende et englobe les autres visions du
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monde, le sien propre, posé comme valable pour tous. Tout est équivalent sauf
l’affirmation « Tout se vaut » qui reste une formule indissociablement uni-
verselle et catégorique, c’est-à-dire nécessaire. La difficulté réside dans la
contradiction non explicitée et par suite non surmontée entre l’universalité de
la forme argumentative et le scepticisme radical du contenu qui la rend impos-
sible de droit.

Comme le remarquent des philosophes aussi éloignés que Karl Mannheim
(1956) à propos de l’historicisme de Karl Marx, Maurice Merleau-Ponty
(1967) à propos du sociologisme, Edmund Husserl (1989) à propos du cultu-
ralisme de Dilthey ou Jose Ortega y Gasset (1988) dans le cas du scepticisme
en général, tout relativisme généralisé ne fait que reproduire, en le déplaçant
d’un champ de savoir à un autre, le problème de sa propre cohérence et de sa
propre véracité.

Dans tous ces cas, on se retrouve en fait devant l’un des arguments subtils
d’Eubulide, disciple d’Euclide de Mégare, connu sous le nom de « paradoxe
du menteur » : Épiménide le crétois dit que « tous les Crétois sont des men-
teurs ». S’il dit la vérité alors, c’est un menteur puisqu’il est crétois et alors il
ne dit pas la vérité ; ce qui aboutit à une aporie.

Ce paradoxe a le mérite de montrer que toute proposition implique que
l’on distingue entre l’énonciation, les conditions de son expression et son
contenu. Dans tous les cas, celui qui prononce cette phrase distingue entre
vérité et formulation puisqu’il présuppose, pour se voir compris, l’accès pos-
sible à quelque niveau impersonnel de savoir qui départage le mensonge de la
véracité et qui définit en propre la science dans son souci d’objectivité : sa-
voir qui permet de sortir de la subjectivité car valable pour tous les hommes
raisonnables. Tous ceux qui cherchent à écrire contre la raison sont toujours
curieusement de grands raisonneurs. Quant à ceux qui s’acharnent contre la
méthode, ils argumentent souvent avec rigueur et cohérence, comme le fait
précisément Feyerabend (1979).

En ce sens Raymond Bayer (1954, p. 293) a pu voir dans le Protagoras de
Platon le dialogue fondateur de l’exigence scientifique comme espoir d’accès
à un savoir qui ne vaudrait pas spécialement pour tel ou tel, dans telle ou telle
circonstance, mais qui permet un accord au-delà des diversités subjectives.

Au-delà de la singularité humaine descriptive, le relativisme le plus extré-
miste postule donc cette universalité pour tout être pensant, référence qui lui
permet de légitimer son propre discours comme discours vérace. L’histoire de
la philosophie cherchera cet universel dans les choses, en Dieu, dans la raison
humaine, dans le langage ; Kant y verra un « a priori » de toute épistémè
(1986a), Galilée avait tenté de le fonder en nature (1966). Le relativisme le
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plus agressif, le scepticisme le plus affirmé postule toujours implicitement sa
propre objectivité comme condition de possibilité de sa prétention au vrai.

Si on applique au relativisme contemporain les critères de disqualification
qu’il applique aux sciences et qu’il a lui-même mis en place, alors, il tombe
sous les coups de ses propres armes : arbitraire, socialement situé, irrationnel,
psychologiquement suspect, culturellement déterminé, il est comme toutes les
autres représentations du monde. Sinon, on est en droit de lui poser la ques-
tion : d’où tire-t-il sa prétention à occuper un point de vue objectif vérace?
Paradoxalement, sa critique de la raison ne peut lui éviter l’invitation à une
justification parfois bavarde, faute de se vouloir explicitement rationnelle.

L’amalgame

La seconde difficulté que rencontre le relativisme contemporain repose sur la
confusion des genres. S’il est déjà bien difficile, comme on va le voir, de mar-
quer les différences entre religion, science et philosophie, il est encore plus
dangereux d’assimiler sans cesse, comme le fait Paul Feyerabend, exigence
de rigueur scientifique et scientisme dogmatique, foi et fanatisme religieux,
impérialisme rationaliste et usage critique de la raison.

Il reste vrai qu’il est parfois difficile de distinguer la croyance religieuse du
dogmatisme crédule (Kant, 1986c), la prudence scientifique du charlatanisme
que dénonce avec humour Michel de Pracontal (1986), l’inquiétude philoso-
phique du galimatias extravagant que visait déjà sévèrement Kant (1986d).

Faut-il pourtant abandonner l’espoir d’y voir plus clair dans la diversité des
formes de connaissances humaines, au risque de devoir admettre tout et n’im-
porte quoi comme valables? On parle couramment de « sciences occultes »
sans percevoir la monstruosité de ce rapprochement notionnel ; l’émotion sub-
jective incommunicable se voit affectée du même coefficient de certitude que
l’expérimentation protocolaire réitérable et contrôlable ; l’opinion versatile
prend rang de philosophie de l’existence. Tel savant devient métaphoriquement
un « pape » de sa discipline, tel illuminé s’auréole du pouvoir d’un sage, tel
philosophe se voit investi d’un rôle de devin médiatique polyvalent !

Au-delà des images rhétoriques, il convient pourtant de rester prudent.
Quelques exemples en effet nous invitent à maintenir, en dépit des sirènes du
relativisme, un effort de distinction élémentaire. Bien des philosophes ont été
des savants aussi bien que des hommes de foi. Est-ce à dire qu’ils ont pour
autant confondu ces diverses activités dans une sorte d’amalgame incohérent
de pratiques indistinctes? Pascal est mathématicien, fidèle de Port-Royal et
philosophe. Son Traité sur le triangle arithmétique, déductif et analytique,
n’est pas pensé sur le même registre que les Provinciales, polémiques et mé-
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taphysiques. Quant à son Discours sur la condition des Grands, il combine
analyse sociale, psychologie des sentiments et réflexion morale proprement
humaine (Pascal, 1954).

La même remarque pourrait s’appliquer à Jean Rostand aujourd’hui ou à
Condorcet au XVIIIe siècle, qui sont tous deux des savants aux positions
métaphysiques tranchées et opposées.

On objectera alors qu’il est bien téméraire de parler de philosophie, de
science ou de religion au singulier.

La fragmentation disciplinaire

Qu’y a-t-il de commun en effet entre l’idéalisme platonicien et l’empirisme
anglo-saxon contemporain ? Entre les paradoxes de l’école de Mégare et la
phénoménologie de Husserl ? Tant de diversité dans l’objet, l’intention et la
méthode n’aide pas à repérer une quelconque univocité. À première vue, ici
encore le relativisme semble avoir raison ; la philosophie se présente sur la
forme de doctrines diverses, disparates, conflictuelles jusqu’à l’exclusion.
Quelle unité pourrait bien sous-tendre cette multiplicité et mériter une appel-
lation commune ?

Cette fragmentation vaut tout autant pour la science au singulier. Qu’y a-
t-il de commun entre les sciences dites « dures », strictement inductives ou
hypothético-déductives, et les autres sciences, à la « mollesse » toujours plus
ou moins suspecte? De quel droit regrouper l’astrophysique et la linguistique
sous le même vocable? Qu’y a-t-il de semblable entre les Éléments d’Euclide
et les Lois de la pensée de Boole, où il est affirmé explicitement qu’il « n’est
pas de l’essence des mathématiques de s’occuper des idées et des nombres »
(1992, p. 15)?

Cette diversité vaut de même pour la religion, qui se donne à travers l’his-
toire et l’anthropologie sous des formes multiples qui vont de l’immanentis-
me polythéiste au monothéisme le plus transcendant, de la morale tolérante à
l’exclusion la plus brutale (Bergson, 1932). Quels points communs trouver
entre le polythéisme guerrier des Grecs, le culte des morts dans le shintoïsme
moderne et le vaudou haïtien ?

Alain notait déjà qu’entre les religions agricoles, les religions politiques et
l’abstraction monothéiste des trois religions du Livre, les divergences sont
plus sensibles que les analogies (Alain, 1958).

Il y aurait autant de sciences que de scientifiques, de religions que de for-
mes individuelles de foi, de philosophies que de prétendus philosophes.
Impossible dès lors de chercher la moindre unité dans ces divers domaines,
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encore moins de tenter de les comparer afin de comprendre la spécificité res-
pective de leurs approches du réel.

Ici, le relativisme débouche sur le scepticisme absolu. Il faudrait abandon-
ner tout espoir de mieux appréhender la diversité des formes de connaissance
humaine. Approches philosophiques, scientifiques, religieuses de la réalité
sont incomparables dans leur multiplicité interne comme dans leurs diversités
respectives. Amalgame et fragmentation conduisent finalement au même
résultat : ici encore « Tout est bon », « Tout se vaut » ; l’impossibilité d’une
analyse comparative rend le jugement discriminant impossible.

Pourtant, un détour par l’histoire même de ces disciplines diverses nous
invite à refuser ces évidences apparemment si lumineuses. Si elles semblent
toutes partir d’un même besoin original qui repose sur une même inquiétude
radicale, faut-il pour autant les confondre ? Religions, sciences, philosophies
naissent d’un souci premier de savoir. À ce titre, elles semblent bien s’enraci-
ner dans une forme primitive commune : le prêtre égyptien est à la fois l’in-
tercesseur, le sage et le savant, celui qui connaît l’écriture et la science des
nombres, l’applique aux astres et tente d’interpréter les signes des dieux.

Mais si le point de départ semble commun, il reste fondamental que la sé-
paration entre science, philosophie et religion est le résultat de l’autonomisa-
tion progressive que vont prendre, au fil du temps et des découvertes, les deux
premiers domaines par rapport au tronc commun religieux de départ. Il ne
s’agit pas simplement de complexification progressive des sciences, de mul-
tiplication des religions, mais de clivage, dans l’esprit même, entre ce qui
caractérise l’approche philosophique, l’approche religieuse et l’approche
scientifique de la réalité. Comment comprendre ce passage si on ne fait pas
un effort minime de distinction et d’analyse ?

Le désir de connaître

Qu’elle se présente sous forme poétique ou descriptive, qu’elle soit à domi-
nante spéculative ou pragmatique, qu’elle pense parvenir à une explication
totalisante achevée ou qu’elle en reste au stade du questionnement anxieux,
l’exigence de percer le secret de l’univers, c’est-à-dire la volonté de ranger le
tout de l’être dans son ordre intelligible, semble bien au départ de toute
connaissance humaine spéculative.

Cette visée radicale ne tend à rien moins qu’à unifier dans une même re-
présentation l’ensemble de tout ce qui est, sujet humain connaissant compris,
afin de conférer un sens à la réalité, et par suite à l’existence. D’emblée, l’in-
tention n’apparaît véritablement satisfaisante que si l’on parvient à unifier
toutes les connaissances dans la construction d’un système intellectuel em-
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brassant, coordonnant, hiérarchisant l’ensemble des phénomènes en un tout
cohérent et rationnel.

Qu’elle postule la possibilité de remonter à un seul principe comme
Parménide ou à plusieurs comme Héraclite, qu’elle admette la matérialité des
éléments comme Leucippe et Démocrite ou leur seule idéalité mathématique
comme Pythagore, qu’elle ose un saut métaphysique comme Thalès ou refu-
se de dépasser le constat des régularités naturelles comme Empédocle, la
tentation de comprendre l’univers semble bien caractérisée par une exigence
de la pensée attentive à découvrir l’ordre stable qui se cache derrière la diver-
sité mouvante des apparences.

À ce niveau, le savant, le religieux et le philosophe se confondent encore.
Ils obéissent à une radicale et commune insatisfaction spéculative devant la
manière dont l’être se manifeste dans sa diversité instable et changeante.
Expressions au départ indistinctes d’un unique besoin de comprendre, science,
religion et philosophie cherchent, sous le nom générique de sagesse, à deviner
ce qui se cache sous les apparences incertaines du monde (Robin, 1963).

Eudoxe de Cnide se donne expressément pour mission « de sauver l’en-
semble des phénomènes » : construire certes un modèle reliant les apparences
du ciel en un discours astronomique cohérent, mais surtout, au sens fort,
rendre compte de l’univers visible de telle manière que rien de ce qui se
montre ne soit sacrifié en restant inexpliqué.

Sciences, philosophies, religions semblent bien s’enraciner dans un même
désir de construire un modèle explicatif complet du champ des observables.
C’est l’étonnement et l’insatisfaction qui invitent à s’interroger, chercher et
réfléchir. Platon, dans La République, oppose en ce sens le « philarchos », ami
du pouvoir, et le « philokerdes », celui qui recherche la richesse, la réussite
sociale au « philomatès », celui qui aime comprendre, l’ami du savoir, avide
de s’instruire tout comme il distingue « l’épistémè » qui invite au savoir théo-
rique, de la « technè » qui engage à l’action pratique visant la modification du
donné naturel. Dans le Théétète il rapproche l’émerveillement, l’étonnement,
l’esprit de paradoxe et voit dans ces attitudes la source de toute recherche
intellectuelle. Aristote, au début de la Métaphysique (A. 982 b. 12), reprend
cette idée : Iris est fille de Thaumas (Théétète, 155 d). L’idéal du savant et du
philosophe se construit sur une métaphore religieuse.

Faut-il, ici encore, s’autoriser de ce point de départ indistinct pour justifier
une confusion de domaines? En réalité, ce n’est pas parce que science, reli-
gion et philosophie partent d’une origine semblable et se confondent au départ
qu’il faut passer de cette source commune et de certains chevauchements de
domaines, à une confusion de méthode, d’approche et d’esprit.
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De la confusion au clivage

On n’a peut-être pas attendu le XVIe siècle pour distinguer l’approche reli-
gieuse de l’approche scientifique. Dès l’Antiquité, c’est bien comme philoso-
phe que Socrate menace les dieux de la Cité et se voit condamné (Apologie de
Socrate, 20 a) ; c’est en tant que mathématicien que Théétète intervient
d’abord dans le dialogue de Platon qui porte son nom ; c’est enfin comme prê-
tresse inspirée que Diotime, dans Le Banquet, est invitée à relayer Socrate
pour décrire l’amour comme un grand démon qui sert d’intermédiaire entre
les dieux et les hommes.

Les rôles de chacun peuvent se durcir au point d’opposer de manière bru-
tale esprit scientifique et esprit religieux. Le second se réserverait les explica-
tions totalisantes de l’univers alors que le premier n’en proposerait que des
modèles partiels. Quant à la philosophie, elle n’aurait plus de raison d’être.
Dépossédée de sa visée normative par les systèmes religieux, abandonnant ses
inquiétudes sur l’homme aux sciences humaines, elle serait devenue caduque
et devrait laisser la place à ses deux consœurs. Georges Gurvitch (1963), Jean
Piaget (1972) et Pierre Bourdieu (1984) se rejoignent pour sonner le glas de
la réflexion philosophique.

Pourtant, par delà la diversité historique et doctrinale qui les caractérise, il
semble bien que nos trois disciplines conservent à la fois leur originalité
propre mais aussi, indissolublement, leurs points de contact et d’échanges.
L’inquiétude philosophique ne se réduit ni aux certitudes pieuses de la reli-
gion, ni à l’acceptation des limites qu’imposent les méthodologies rigoureu-
ses des sciences. Pas plus que la science n’accepte sans réserve l’envolée mé-
taphysique du mystique, ce dernier ne se satisfait de procédures expérimenta-
les protocolaires toujours contraignantes et prudentes.

Commençons par tenter de distinguer l’attitude religieuse de l’attitude phi-
losophique, la distinction entre science et religion n’en sera que plus lisible.

Le doute et la foi

Quoique l’attitude religieuse ait en commun avec l’attitude philosophique la
recherche d’un système du monde hiérarchisant l’ensemble des réalités afin
d’en comprendre le sens pour y vivre mieux, elle s’en distingue sur plusieurs
points essentiels.

Tout d’abord, qu’elle soit immanente ou transcendante, la religion propo-
se une vérité absolue qui se donne pour authentique sagesse. Il ne s’agit pas
de recherche, de visée plus ou moins anxieuse d’une possible cohérence, mais
bien d’un dogme, c’est-à-dire d’une connaissance donnée pour garantie par la
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révélation ou toute autre voie traditionnelle ou charismatique, certaine, indu-
bitable. « Tout peut être changé sauf le Coran ! » dit un proverbe somali. Ce
caractère intangible de dogme sacré reste vrai du livre comme de la tradition
orale. Le contenu de doctrine peut être dit religieux à partir du moment où sa
vérité est posée comme absolue. S’il est sacrilège de la remettre en question,
alors la religion se voit hors de portée des discussions critiques. Ici, la foi
l’emporte sur le doute.

On objectera que bien des philosophes et des savants éprouvent la tenta-
tion dogmatisante. Mais cela ne prouve pas contre l’esprit critique de la phi-
losophie ou l’obsession de la preuve du savant ; cela montre seulement qu’il
est aisé de confondre les domaines et de glisser involontairement du terrain
philosophique ou scientifique vers celui du prophétique.

Une chose est certaine ; l’interdiction de remettre en question une idée est
le contraire même de l’attitude philosophique pour qui l’idée de sacré reste un
concept comme les autres. On peut être philosophe et religieux sans
confondre les activités. Saint Augustin et saint Thomas donnent l’exemple de
cette double appartenance. On ne peut être les deux en même temps dans la
confusion sans risque d’obscurité comme on le voit avec les idées de « dées-
se raison » pendant la Révolution de 1789, de « fin de l’histoire » au XIXe

siècle, ou celle de preuve dite « mathématique » de l’existence de Dieu
(Descartes, 1965b et Kant, 1986a).

Il y a donc une différence première entre l’esprit philosophique et l’esprit
religieux. Dans le premier cas, tout est critiquable, y compris la critique elle-
même ; il n’y a pas de domaine interdit à l’exercice de la pensée ; dans le
second, une critique est vite assimilée à un blasphème. On oublie parfois que
les sciences de la nature ont commencé par l’astronomie qui touche au domai-
ne supra-lunaire, c’est-à-dire à un monde composé de matière perçue comme
incorruptible et immuable, aux mouvements réguliers et par suite mathéma-
tiques, monde arraché aux dieux de l’astrologie, non sans mal. Quant à l’exi-
gence de rigueur de la science, elle n’exclut en rien la réfutabilité toujours
possible d’une théorie.

En ce sens, il y a peu de rapport entre les sagesses orientales et les philoso-
phies critiques, même si historiquement on peut les rattacher les unes aux autres.

Les sagesses se présentent comme des mises en pratique d’un modèle
moral défini. La bonne attitude n’est ni à rechercher, ni à inventer ; elle gît
dans les modèles et les codes exemplaires qu’il suffit de comprendre et de
suivre fidèlement. Systèmes mythiques intégrant l’homme au cosmos, le pro-
blème essentiel reste celui de leur interprétation, non celui de leur justifica-
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tion rationnelle. Or, c’est précisément cette exigence de justification qui
caractérise la réflexion philosophique et scientifique dans son ensemble.

De ce point de vue critique, l’esprit scientifique paraît plus proche de l’es-
prit philosophique que de l’esprit religieux. Aucune autorité sacrée ne doit ni
ne peut entraver l’enquête vers la certitude : Karl Popper, dès 1919, s’attaque
à la question des limites possibles à la réfutation d’une théorie quelconque. Il
soulève de manière particulièrement claire le problème de la ligne de démar-
cation entre les sciences et les autres discours totalisants (métaphysiques,
mythes, etc.). Quand peut-on conférer à une théorie un statut scientifique ?
Existe-t-il un critère rigoureux permettant d’établir la nature scientifique
d’une théorie ? Observation, prédiction, expérience ne suffisent pas. Il existe
en effet un pseudo-empirisme dévastateur dans l’astrologie et bien des « expé-
riences » ne sont que des témoignages sans consistance ni rigueur, à l’ha-
billage mathématique illusoire. Karl Popper voit dans l’idée de « réfutabilité »
(1973) le critère distinctif du discours scientifique : un énoncé, une théorie ne
sont véritablement scientifiques que s’ils sont susceptibles d’être remis en
question. Traduire cette idée de possible remise en question par le terme « fal-
sifier », sur le modèle anglais, peut prêter à confusion. En effet, il ne s’agit
pas de fausser, mais bien de réfuter.

Le discours scientifique reste toujours essentiellement hypothétique. Loin
de se résumer à un simple enregistrement passif de données expérimentales,
il est de l’ordre de la conjecture et ne se maintient que tant que rien ne vient
en infirmer la validité (Popper, 1985). Bertrand Russell rappelle de son côté
que la science conserve toujours « un caractère provisoire : elle s’attend à ce
que des modifications de ses théories actuelles deviennent tôt ou tard néces-
saires, et se rend compte que sa méthode est logiquement incapable d’arriver
à une démonstration complète et définitive » (1971, p. 12). En ce sens, jamais
une théorie scientifique ne devrait se croire définitivement établie.
L’irrévocable et l’éternel ne sont pas de l’ordre de la science, encore moins de
la philosophie, toujours à la recherche de fondements interminables.

Par la suite, Popper refusera à la psychanalyse et au marxisme le statut de
sciences. Il s’agit, dans leur cas, de discours totalisants qui prétendent tout
expliquer, même et surtout peut-être, toute réfutation possible de leur modèle
explicatif, niant par là leur caractère scientifique.

Un second critère semble associer esprit scientifique et philosophique face
à l’esprit religieux. Il touche au statut même des personnes ainsi qu’à la forme
de l’argumentation rationnelle qu’implique l’idée de démonstration.
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La foi et la preuve

Dans toute religion, il convient de distinguer des sujets élus ainsi que des
espaces et des temps sacrés par opposition aux domaines profanes et aux per-
sonnes laïques (Eliade, 1957). Prophètes, prêtres, pasteurs, chamans, imams
apparaissent comme les gardiens inviolables d’un savoir ou d’un pouvoir
auquel les simples mortels n’ont pas directement accès. Outre que le contenu
doctrinaire est indiscutable, la personne des ministres est investie d’une dimen-
sion exceptionnelle. Elles incarnent les gardiens spirituels de l’existence, au
double sens étymologique du mot religieux. Qu’il s’agisse de « relire » un texte
(Cicéron) ou de « relier » (Lucrèce) les hommes entre eux tout en « liant » l’ici-
bas à l’au-delà, il existe des élus qui restent agents intermédiaires entre le pro-
fane et le sacré, entre le caché et le manifeste, le mystère et le révélé.

Point de grâce particulière ou de lien mystique privilégié en revanche dans
les domaines de la philosophie et de la science. C’est à chacun de chercher.
Pas plus qu’un livre n’est sacré, celui qui l’explique n’a de privilège particu-
lier d’élection. Il doit faire la preuve de ce qu’il avance en exerçant sa facul-
té critique rationnelle aussi loin qu’il le peut. C’est à cette même capacité cri-
tique, postulée chez autrui, qu’il s’adresse.

S’il y a ici un lien, c’est un lien horizontal de discussion qui repose sur
l’hypothèse de l’universalité de la faculté de raisonner librement. Tel est sans
doute le sens premier de la liberté du laïque par rapport au clerc.

En cela encore, l’esprit philosophique est plus proche de l’esprit scientifique
que de l’esprit religieux. Rappelons simplement la définition de la preuve que
donne André Lalande (1962, pp. 822-823) : « opération amenant l’intelligence
d’une manière indubitable et universellement convaincante (du moins en droit),
à reconnaître la vérité d’une proposition considérée d’abord comme douteuse ».
Cette définition distingue sans ambiguïté l’argumentation démonstrative scien-
tifique ou le dialogue philosophique de la foi religieuse entendue comme
« adhésion ferme de l’esprit, subjectivement aussi forte que celle qui constitue
la certitude, mais incommunicable par la démonstration » (Ibid., p. 360).

Dans le cas de l’appel à la certitude rationnelle des sciences, c’est à cha-
cun de faire l’effort de comprendre. À force de temps, d’étude, chacun, en
droit, peut y parvenir. En tout cas, nul n’est empêché d’y prétendre faute d’en-
tendement. Dans le cas de la croyance religieuse en revanche, il subsiste une
part de mystère admise. La foi en la communion ineffable et intime de l’es-
prit individuel avec le principe fondamental de l’être reste l’espoir religieux
d’une non-quotidienneté radicale. Il subsiste, au-delà du champ compréhen-
sible humain, des temps, des lieux, des événements exceptionnels, des êtres
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rebelles par essence à toute explication rationnelle. L’étymologie du mot
« mystère » invite d’ailleurs à l’adhésion silencieuse et non à la discussion
contradictoire.

Or c’est précisément cette incompréhensibilité posée dogmatiquement que
refuse la science. Non que le véritable savant croie tout comprendre du réel ;
il sait son savoir limité et discutable ; mais en droit, il postule un dévoilement
sans limite ni interdit de la nature à la raison humaine. Aussi refuse-t-il, dans
sa pratique, aussi bien l’idée d’occultisme que celle de miracle (Hume, 1964).

À l’inverse, le croyant sincère peut croire « parce que c’est absurde ». Il doit
même croire pour cette seule raison; devoir que récusent conjointement le
savant et le philosophe. Tous deux refusent en effet de faire du mystère un prin-
cipe et de la soumission à l’absurde un devoir. Husserl rappelle la portée de cette
distinction essentielle : « Quel est le sens fondamental de toute philosophie véri-
table? N’est-ce pas de tendre à libérer la philosophie de tout préjugé possible
pour faire d’elle une science rigoureuse autonome, réalisée en vertu d’évidences
dernières tirées du seul sujet lui-même et trouvant dans ces évidences une jus-
tification absolue? Cette exigence, que d’aucuns trouveront exagérée, n’appar-
tient-elle pas à l’essence de toute philosophie véritable? » (1989, p. 5).

Au fond, l’esprit religieux s’achève dans le silence respectueux du mysti-
cisme, ainsi que le montre l’itinéraire intellectuel de Pascal (Attali, 2000) qui
finira par mettre à distance ses travaux scientifiques pour se réfugier dans la
dévotion et l’ascèse (Le Gall, 2000). L’espoir philosophique et scientifique de
connaissance postule au contraire, non seulement que toute pensée éprise
d’ordre reste vérifiable et réitérable par chacun, mais surtout qu’une repré-
sentation rationnelle de l’inconnu actuel reste toujours pensable, au moins à
titre de possibilité future. Savant et philosophe se rejoignent dans les leçons
de Jules Lagneau : « Un philosophe doit être capable de vivre et d’enseigner
sinon un contenu doctrinal universellement valable, du moins une attitude
intellectuelle sans rupture avec la fondamentale exigence d’universalité de la
raison » (1926).

L’image et le concept

Enfin, et c’est là un trait distinctif encore plus net entre religion d’un côté et
science ou philosophie de l’autre, le souci primordial des secondes reste un
souci de représentation conceptuelle du réel. L’exposé se doit, s’il s’adresse à
la faculté rationnelle, de conserver une formulation générale et abstraite. Il se
présente comme un enchaînement d’arguments reliés entre eux de manière
non contradictoire, obéissant à des règles qu’il convient d’expliciter au même
titre que les hypothèses.
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Peut-être faut-il ne jamais oublier que science et philosophie critique pren-
nent naissance, en même temps que la démocratie, avec l’usage de l’argu-
mentation discursive contradictoire. Jean-Pierre Vernant (1965 et 1981) a
montré le lien étroit entre la crise de la cité grecque et les premiers soucis
d’exigence rationnelle tendant à isoler l’épistémè du champ religieux.

À l’inverse, ce dernier, dans son souci légitime de rendre compte de l’inef-
fable, a recours à tous les procédés expressifs possibles, y compris ceux qui tou-
chent le cœur plutôt que la raison. La langue religieuse fait appel à des images
poétiques, paraboles, mythes, invocations qui cherchent à atteindre directement
les sentiments des fidèles. L’art de convaincre commence avec l’empire rhéto-
rique là où le discours démonstratif n’a plus de prise (Perelman, 1977).

C’est que la religion ne s’adresse pas seulement à la raison, dont elle se
méfie (à juste titre, un théologien reste toujours suspect d’hérésie possible au
pouvoir ecclésiastique lui-même), mais surtout aux émotions qui bouleversent
et orientent l’action. Si le dernier mot du philosophe et du savant reste la com-
préhension rationnelle de ce qui est au départ confus et obscur, le dernier mot
du croyant est « le cœur » au sens janséniste le plus fort, en dépit de l’obscu-
rité des sentiments, c’est-à-dire, comme on l’a vu, l’adhésion accordée à une
conception dont la vérité ne se montre ni ne se démontre.

Au-delà des rapprochements hâtifs de Feyerabend, il convient donc de ne
pas confondre l’esprit religieux avec l’esprit scientifique et philosophique dans
la mesure où, en dépit des apparences, il subsiste des divergences profondes.

Tous certes visent une représentation cohérente, globale de la diversité qui
compose l’univers dans lequel nous vivons afin de lui trouver un sens et par
là même de fournir une signification à notre existence, mais cette visée ne
s’opère pas de la même manière. Totalisante et indiscutable, la visée religieu-
se s’adresse en dernier ressort au cœur ; elle relève de la croyance. De plus elle
distingue le « kléros », les élus qui intercèdent, du « laios », autrement dit les
non initiés, créant par là une inégalité radicale dans l’approche du sacré.

En revanche, la visée philosophique et scientifique, même quand elle
résiste mal à la tentation prophétique, comme le Zarathoustra de Nietzsche,
cherche toujours à en passer par une explication rationnelle de l’univers,
valable pour tous ceux qui font l’effort de comprendre. En ce sens, science et
philosophie sont radicalement « laïques » : elles se développent hors du
temple, dans la discussion, en droit infinie, et pour laquelle aucun sujet d’étu-
de n’est interdit. Elles présupposent en tout homme un fonds d’entendement
semblable permettant, par-delà les langues diverses et les variations cultu-
relles, de se comprendre, de discuter, de critiquer. Surtout, science et philoso-
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phie visent à la construction d’un système qu’il est toujours possible de
remettre en question ; la patience du concept est une tâche infinie.

Partant de cette double exigence de rationalité et de réfutabilité univer-
selles, on pourrait conclure qu’il est possible de confondre science et philo-
sophie. Exigence de représentation cohérente, inachèvement théorique, pos-
tulat de l’accès possible de tous au savoir, ces traits ne caractérisent-ils pas
cette « épistémè » qui s’est progressivement dégagée du champ religieux en
même temps que la philosophie et peut-être dans un même but, celui d’éman-
cipation de la raison ?

Épistémologie et philosophie des sciences

En dépit de ces rapprochements que l’histoire a pu favoriser, il convient pour-
tant de bien distinguer avec force la science de la philosophie. On peut en effet
les considérer comme incompatibles, comme certains positivistes radicaux,
ou comme complémentaires, comme les tenants du rationalisme rautien ; on
ne saurait cependant les confondre.

Le premier signe de cette distinction nécessaire réside dans l’existence
même d’une « philosophie des sciences », comprise comme « épistémologie
générale » dans la tradition universitaire européenne. Qu’on entende cette
épistémologie au sens anglo-saxon de théorie globale de la connaissance com-
prenant la sociologie et la psychologie cognitive ou au sens plus étroit de
réflexion sur l’activité scientifique (méthodes, objets, démarches) propre à
chaque discipline constituée, cette réflexion sur l’activité savante apparaît
comme seconde par rapport à la science elle-même. On ne s’interroge sur les
lignes de démarcation et les spécificités des diverses démarches scientifiques
qu’à partir du moment où celles-ci sont constituées. On ne se demande ce qui
fait l’originalité des sciences par rapport aux autres modes de savoir que sur
la base de sciences déjà existantes ou en train de se constituer.

La philosophie des sciences ne précède pas la science, elle ne saurait donc
se confondre avec elle. Elle la présuppose dans la mesure où elle se donne
comme réflexion critique sur l’objet, les méthodes, mais aussi les limites de
la rationalité scientifique.

Parallèle amusant : de même que la théologie laisse le vrai croyant dans
l’embarras et conduit souvent au doute, l’épistémologie laisse le savant dubi-
tatif. Ce simple signe indique qu’on ne saurait assimiler science et philoso-
phie, en général comme en particulier, en dépit de l’espoir de Husserl (1989)
de voir la philosophie se constituer en « science rigoureuse ».
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Les premiers principes et les premières causes

Sans doute la science a-t-elle commencé à se détacher de la philosophie par
son refus de voir remonter ses analyses jusqu’aux « premiers principes et aux
premières causes » chers à Aristote, c’est-à-dire à des principes ultimes garan-
tis véraces par leur propre évidence.

En refusant d’examiner ces hypothèses métaphysiques, un savant comme
Newton estime ne pas avoir à décider de questions qui dépassent et son pou-
voir de connaître et son champ d’analyse. Son « Hypotheses non fingo », « Je
ne feins pas d’hypothèses », n’est pas seulement un aveu d’ignorance pro-
noncé dans un souci de tranquillité, c’est plus fortement une véritable pré-
caution méthodologique dictée par la prudence. Ses hypothèses de physicien
s’en tiennent à la stricte physique (Koyré, 1968).

La nature intime des êtres reste par définition inaccessible car repoussée à
l’infini, comme la cause des causes ou le principe de tous les principes. En
mathématiques, les axiomes, autrefois tenus pour des évidences premières,
sont aujourd’hui autant de simples postulats qu’on accepte comme des outils,
comme les règles minimales utiles au fonctionnement du système (Blanché,
1955) ou comme principes de départ d’un modèle logique (Blanché, 1957).

En ce sens, « l’évidence », si chère à Descartes, apparaît aujourd’hui
comme possible porteuse d’illusion pour le savant. Chaque domaine par où la
pensée scientifique s’est constituée en discipline autonome a commencé par
vaincre des obstacles liés aux fausses évidences qui l’enveloppaient dans un
état proprement préscientifique. Contre la religion, mais aussi contre la philo-
sophie, l’esprit scientifique insiste cette fois sur la spécificité des productions
intellectuelles qui sont les siennes et des procédés originaux qu’il institue. Un
protocole expérimental n’a rien à voir avec l’expérience commune.
L’expérimentation n’est plus l’expérience d’un vague vécu.

Pour Gaston Bachelard par exemple, il n’y a pas de lien direct entre les
conceptions idéologiques dominantes à une époque et les savoirs scientifiques
qui naissent à cette même époque. Au contraire, la science se construit par
suite d’une rupture, dite épistémologique, avec la culture commune du temps.
Les sciences n’évoluent pas par entassement mais par contradiction et dépas-
sement. Les tentations animistes, les idées de propriétés occultes, de substan-
ce cachée, de connaissance unitaire, d’évidence naturelle, d’intuition méta-
physique sont autant d’obstacles au travail du savant qui tentent de le mainte-
nir dans un état pré-scientifique (1938).

Toutes les tentatives explicatives proprement philosophiques apparaissent
comme des entraves à surmonter ; ce ne sont que des préjugés substantialistes
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qui gênent la découverte. À l’idée méthodologique « d’obstacle » répond celle
de « rupture ». Nulle nostalgie des arrières-mondes dès l’instant où la
démarche scientifique se veut intégrale et efficace. Ockham, déjà, invoquait
la règle de « parcimonie » pour inviter à ne pas multiplier les notions sans
nécessité, comme première exigence de la compréhension des phénomènes de
la nature (1945). On comprend dès lors que le savant suspecte toujours la phi-
losophie de vouloir l’entraîner sur des terrains moraux et métaphysiques qui
sortent de sa sphère de compétence directe.

La métaphysique en question

Par-delà le positivisme d’Auguste Comte, sur lequel il faudra revenir, cette
volonté de rupture avec le champ de la philosophie, et principalement de la
métaphysique, est confirmée par ce qu’il est convenu d’appeler l’épistémolo-
gie du cercle de Vienne. Rudolf Carnap (1934) s’efforce de constituer un
« phénoménalisme » rigoureux afin de mettre un terme, au nom de la rigueur
scientifique, à ce qu’il appelle les divagations de la philosophie. Dès 1931,
dans un article qui le rend immédiatement célèbre, « Le dépassement de la
métaphysique par l’analyse logique du langage », il montre que les énoncés
de la métaphysique ne sont ni des propositions empiriques fondées sur des
protocoles expérimentaux et par suite expérimentalement vérifiables, ni des
propositions de type déductif qui ne feraient qu’expliciter la syntaxe du lan-
gage. Ce sont des énoncés indécidables ; ils restent ni vrais ni faux du point de
vue de la science. Le champ de la métaphysique n’est constitué que de pseu-
do-propositions, dénuées de tout lien possible à la vérité scientifique stricte.

Carnap ne s’interroge pas sur le fait qu’il puisse y avoir une vérité hors de
la rigueur hypothétique ou inductive des sciences ; son propos est seulement
de préserver le discours scientifique de toute contamination invérifiable.

Dans son souci d’unifier la science et d’en distinguer les pratiques de
celles de la philosophie, le néopositivisme du cercle de Vienne avait déjà
publié un manifeste dès 1929 en s'inspirant de la rigueur toute protocolaire
des sciences de la nature. Ce programme, intitulé : Conception scientifique du
monde : le cercle de Vienne, comprend trois points essentiels qui vont influen-
cer fortement la réflexion épistémologique du XXe siècle.

Afin d’unifier la science par un langage strict comportant une terminolo-
gie distincte de la métaphysique et de la philosophie, Schlick, Carnap, Gödel,
Von Neurah, Franck, Wittgenstein à ses débuts (1961), proposent de déployer
dans la réflexion scientifique le modèle des sciences physiques empiriques et
expérimentales. Cette entreprise débouchera en 1934 sur les publications de
l’International Encyclopœdia of Unified Science.
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La science véritable doit se couper des pseudo-sciences où la rigueur intel-
lectuelle fait défaut. Aussi l’épistémologie a-t-elle une tâche unique : élucider
les propositions suivant leurs deux sources légitimes, la réflexion sur la syn-
taxe logique du langage et l’expérience. Cette double exigence est réaffirmée
et complétée par Carnap et Reichenbach dans la revue Erkenntnis fondée dès
1930.

Le coup de grâce à la philosophie, dans ses branches les plus séduisantes,
la métaphysique et la morale, la relègue au rang de discours invérifiable et par
suite non-scientifique. Seuls sont reconnus pour scientifiquement recevables,
les énoncés prouvant un équivalent dans l’expérience physique ou les énon-
cés portant sur les règles logiques du langage. Tout le reste est extra-scienti-
fique. Le plus sage est alors de le taire (Wittgenstein, 1961).

Ce qu’exige Carnap, et avec lui l’école de Vienne, à la suite du positivisme
traditionnel du XIXe siècle, c’est seulement que les domaines soient délimités
avec clarté. La pratique d’une science, quelle que soit son originalité, exige
qu’on accepte de s’accommoder de cette limitation de la prétention au savoir.

Or, cette acceptation méthodologique des limites du questionnement por-
tant sur des régions indécidables, la philosophie, même la plus positive, finit
par avoir du mal à s’en accommoder. Non seulement il existe, dans les sys-
tèmes philosophiques limitant le plus étroitement le pouvoir de connaître, une
nostalgie de l’être qui transparaît, mais pointent sans cesse des préoccupations
morales, politiques, voire religieuses qui ne relèvent ni de l’induction expéri-
mentale, ni du raisonnement hypothético-déductif.

On trouve chez Kant des postulats de la raison pratique qui permettent
d’agir en l’absence de certitude empirique, ainsi que des « idées » que
construit la raison pour tenter de se repérer au-delà des phénomènes dans le
domaine métaphysique où se « livrent des combats sans fin ». (Kant, 1986a).
Si Auguste Comte (1995, première leçon), relègue les âges théologique et
métaphysique en deçà du monde positif qui s’annonce dominé par le savant,
l’ingénieur et l’économiste, cela ne l’empêche pas d’aboutir à une véritable
religion du progrès. Quant à l’économisme marxiste, il repose sans doute, en
dépit de l’interprétation univoque d’Althusser, sur une théorie de l’aliénation
du travail, héritée de l’humanisme moral le plus traditionnel.

On voit alors que le discours philosophique le plus positif, celui qui
cherche à se couper de l’héritage métaphysique, se voit néanmoins contraint
de déborder vers des régions où les débats d’idées restent sans vérification
objective possible.
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Subjectivité et objectivité

Un second critère qui distingue science et philosophie repose sur la tentative
de mise entre parenthèses, dans le cas de la première, de toute trace de sub-
jectivité. Dans un souci de rigueur objective, le savant s’efforce toujours
d’isoler les phénomènes des influences liées au singulier. Par souci de véraci-
té, il vise un discours qu’on pourrait qualifier de désincarné, à l’inverse du
discours poétique. Pour lui, une langue parfaite rendant compte de l’univers
serait, à la limite, un discours sans sujet. La science, à la différence de la phi-
losophie, viserait la constitution d’une terminologie d’une rationalité parfaite,
langue univoque d’où tout risque de confusion serait écarté.

L’esprit de preuve et de réfutabilité implique en effet la libre circulation de
la pensée ainsi que la mise à l’épreuve par d’autres intelligences des proto-
coles expérimentaux et des démonstrations hypothético-déductives. Gaston
Bachelard (1934) pose comme condition première de la scientificité d’une
analyse le fait que chacun puisse refaire l’expérience ou reproduire le raison-
nement proposé à l’identique.

Le monde scientifique est une société abstraite dont il convient, par pru-
dence, d’écarter la subjectivité toujours suspecte d’obscurité, de parti pris,
d’intérêt individuel de carrière ou de gloire, voire d’intérêt commercial. Cette
objectivité sur laquelle repose la reproductibilité de l’expérimentation peut
être même considérée comme le critère ultime qui permet de distinguer le
charlatan occultiste du savant véritable comme l’a montré Robert Imbert-
Nergal (1959). L’universel n’a pas à tenir compte des singularités indivi-
duelles ; il n’en nie pas l’existence ; simplement il tente de les mettre entre
parenthèses en raison du danger d’approximation qu’elles présentent.

Une démonstration ne vaut pas en raison des traits psychologiques,
sociaux, physiques, culturels de celui qui l’entreprend ; elle le conduit au
contraire au-delà de ses singularités. Une démonstration mathématique vaut
pour tout entendement abstrait, comme l’indique Platon dans le Ménon à pro-
pos du problème de la duplication du carré.

À l’inverse, en dépit du vœu de Spinoza, il subsiste toujours dans la
réflexion philosophique un problème de rattachement de l’objet de la connais-
sance au sujet connaissant. Si, suivant le mot de Brentano, toute conscience
est conscience de quelque chose, toute représentation, inversement, ne vaut
que pour des sujets pensants. Une philosophie, y compris celle qui tend vers
l’humanisme le plus universel, porte en dernière limite la marque de l’hom-
me concret qui l’anime, quand bien même d’autres peuvent s’y reconnaître et
que l’universel reste au bout de la quête philosophique.

32 Bernard Jolibert



Une théorie scientifique en revanche ne vaut que parce qu’elle permet
d’oublier l’homme concret qui l’a établie. L’exigence de vérifiabilité univer-
selle fait qu’elle n’a de valeur que parce qu’elle échappe aux particularismes
qui l’ont vue naître. Le postulat d’universalité de la raison est au départ de
toute science véritable. Or cette universalité s’affirme peut-être aujourd’hui
de manière singulièrement visible dans la forme mathématique que prend
toute science.

La mathématique universelle

En effet, un troisième critère distinctif de l’analyse scientifique semble bien
résider dans la mathématisation progressive des divers domaines qui consti-
tuent son empire. Si, à la suite d’Auguste Comte, on parcourt l’histoire des
sciences depuis l’Antiquité jusqu’au XIXe siècle, on voit d’emblée l’impor-
tance que cette discipline, au départ liée au nombre, à l’ordre et à l’étendue,
prend progressivement dans tous les domaines, leur conférant même parfois
la dignité de science.

Auguste Comte a eu le mérite de montrer, tout comme Cournot par ailleurs
(1872), que l’astronomie, comme plus tard la chimie ne sortent des chimères
de l’astrologie et de l’alchimie qu’à partir du moment où la recherche des lois
mathématiques remplace celle des principes cachés. Dans l’ordre historique
de leur libération par rapport à la philosophie, les sciences suivent celui de
leur mathématisation. Aussi Auguste Comte voit-il (1995, troisième leçon)
dans la mathématique la discipline fondatrice de toute rigueur scientifique.
Véritable « science des sciences », à la fois exemplaire et organisatrice, elle
est au point d’arrivée formel de toute rigueur. L’astronomie (leçon dix-neuf)
naît rapidement de son application au constat des régularités géométriques du
monde « supra-lunaire » ; ensuite la physique (leçon vingt-huit), dès la
Renaissance, grâce à l’usage systématique de la mesure dans le monde « sub-
lunaire » ; puis la chimie (leçon trente-cinq) et la biologie (leçon quarante) à
la fin du XVIIIe siècle ; enfin, les sciences sociales (leçons quarante-six à cin-
quante et un) au XIXe siècle.

Dans la logique positiviste de Comte, tout se passe comme si le besoin de
comprendre l’ordre de l’univers ne prenait véritablement forme scientifique
qu’à partir du moment où les mathématiques deviennent l’outil de sa mise en
forme rationnelle.

Un autre mathématicien, qui fut aussi philosophe, ne s’y trompait pas.
Descartes parle de « mathesis universalis » (1965a) à propos des mathéma-
tiques parce qu’elles constituent une étude « générale expliquant tout ce qui
peut être cherché sur l’ordre et la mesure, sans application à une matière spé-
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ciale » (règles IV et V), c’est-à-dire précisément applicable à tout ce qui se
présente aux sens. Quant aux pseudo-calculs des astrologues et des radiesthé-
sistes, ce ne sont que des caricatures dérisoires de la modélisation mathéma-
tique du champ des observables : les entités qu’ils invoquent ne sont ni exa-
minables, ni mesurables, ni reproductibles par d’autres en d’autres circons-
tances, ni enfin prévisibles avec exactitude, ce qui les disqualifie du point de
vue scientifique. Comme le souligne Jean Ullmo (1969), c’est désormais la
mathématique qui fournit la règle d’intelligibilité de la nature dans la mesure
où elle permet d’unifier la multiplicité des phénomènes dans un jeu de calcul
unique. Peut-être alors Auguste Comte n’avait-il pas tort de suivre le progrès
des sciences au travers de l’histoire de leur mathématisation et de voir, à la
suite de Galilée et de Descartes, l’univers comme un livre écrit en caractères
mathématiques.

Le progrès des sciences

Dans sa préface au Traité du vide (1954, p. 533-534), Pascal est peut-être le pre-
mier à noter clairement que les connaissances scientifiques évoluent en terme
de progrès. Tout comme un homme singulier, « ignorant aux premiers âges de
sa vie », s’instruit sans cesse dans la mesure où il tire avantage de sa propre
expérience, mais aussi de celle de ses prédécesseurs, l’ensemble de l’humanité
progresse « par les savoirs que les anciens ont laissés dans les livres. Non seu-
lement chacun des hommes s’avance de jour en jour dans les sciences, mais les
hommes ensemble y font un continuel progrès à mesure que l’univers vieillit,
parce que la même chose arrive dans la succession des hommes que dans les
âges différents d’un particulier. De sorte que toute la suite des hommes, pendant
le cours de tant de siècles, doit être considérée comme un même homme qui
subsiste toujours et qui apprend continuellement. »

À l’inverse de cette évolution plus ou moins lente et conflictuelle, un sys-
tème religieux apparaît d’emblée comme un dogme achevé, complet et défi-
nitif, que les rituels ont pour tâche de perpétuer à l’identique. Quant à la phi-
losophie, elle se donne pour un dialogue permanent, au-delà des époques et
des lieux, entre des hommes qui, précisément, n’appartiennent ni au même
contexte, ni à une même vision du monde à propos de questions intempes-
tives. S’il y a bien une histoire de la philosophie, il reste délicat, en dépit de
Hegel, d’aligner les philosophes sur une échelle les conduisant par degrés pro-
gressifs vers plus de clarté et de vérité au fil de l’évolution des idées. Le débat
entre l’immobilisme parménidien et l’insaisissable mobilité héraclitéenne
n’est pas clos de sitôt.



Cette différence est nettement visible dans le champ pédagogique. Le pro-
blème de l’enseignement de la religion reste, on l’a vu, celui de la conserva-
tion de la doctrine et des rites ; sa crainte est celle de la déperdition de sens,
des déviations, des hérésies. Pour la philosophie, il s’agit de maintenir le dia-
logue, par delà le temps, l’histoire et la géographie, entre des êtres qui posent
les problèmes critiques les plus essentiels de l’humanité. De ce point de vue,
Platon est peut-être plus « actuel » que Jacques Derrida.

Pour la science en revanche, la question éducative reste celle de la délica-
te combinaison entre conservation (l’oubli du passé interdit le progrès) et nou-
veauté créative (nécessaire rupture avec ce même passé). Ce qui explique que
le modèle seulement cumulatif du progrès que propose Pascal (Ibid., p. 534)
se soit vu complété par des théories rendant compte à la fois d’une certaine
part de conservation du passé et d’une rupture cependant nécessaire. S’il y a
progrès des sciences, comment celui-ci est-il pensable ?

L’épistémologie de Bachelard (1934) évoque, on l’a vu, les faits polé-
miques qui engendrent des remises en question de théories antérieures invi-
tant à la « rupture ». La connaissance scientifique progresserait par « obstacles
surmontés » plutôt que par continuité cumulative. Popper (1973), montre
qu’aucune théorie scientifique ne saurait prétendre à un fondement irrévo-
cable et certain. Tout scientifique court le risque de voir ses théories les plus
avérées, revisitées de fond en comble. La progression des sciences semble
procéder par conjectures et réfutations dans des directions en droit imprévi-
sibles, plus que suivant un plan clairement repérable.

Les révolutions scientifiques

Thomas Kuhn (1972) tente de combiner ces deux exigences en apparence
contradictoires que sont celles de la continuité et de la discontinuité. Il obser-
ve d’abord que la croissance des sciences s’opère plutôt par accumulation. La
conception de Popper n’est pas fausse, elle est seulement partielle dans la
mesure où elle ne correspond qu’à un des deux grands moments de la scien-
ce, celui des révolutions théoriques (Radnitzky, 1987).

Il faut en effet distinguer entre l’activité scientifique courante qui consiste à
exporter partout un modèle qui a réussi dans un domaine précis, et l’activité
scientifique extraordinaire qui définit des moments de rupture ou de révolution.

La science « courante » exploite des paradigmes avérés et donne naissan-
ce à des traditions cohérentes de recherche. Le risque restant que, petit à petit,
le modèle dominant auquel se réfère la communauté scientifique fasse figure
de dogme. Dans ce cas, lorsque survient une anomalie, tous s’efforcent de
l’absorber dans le modèle puissant. Kuhn constate que la science « normale »,
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ne procède guère suivant le schéma de Popper, par révision constante de ses
principes, mais plutôt comme le pensait déjà Meyerson (1927) et comme le
craignait Duhem (1903), par extension des connaissances destinées à confor-
ter un modèle efficace dans un domaine donné.

L’épistémologie de la rupture ne fonctionnerait que lorsque surviennent
des anomalies irréductibles aux paradigmes dominants. Dans ces moments
exceptionnels, il faut renverser l’ancien modèle inopérant pour lui substituer,
après une période plus ou moins longue, un nouveau modèle qui emporte à
son tour l’adhésion de la communauté scientifique. Déjà Jean Cavaillès
(1938) avait noté à propos des mathématiques que cette science progressait
par « approfondissement » mais aussi par « ratures » plutôt que suivant un
mouvement continu et régulier.

Il semble donc que la science évolue par discontinuité et repose pour une
large part sur un consensus intellectuel touchant la communauté scientifique,
consensus rationnel plus ou moins durable mais toujours susceptible de se
voir remis en question. L’idée de « rupture » scientifique est donc triple : rup-
ture par rapport à l’opinion courante, immédiate et non fondée, comme l’a
montré Bachelard ; rupture aussi par rapport à la métaphysique, toujours sus-
pecte d’errance, comme y invite Popper ; rupture enfin par rapport à la routi-
ne dogmatisante des paradigmes usagés comme le soutient Kuhn de son côté.
Dans tous les cas, la démarche scientifique prend ses distances avec les autres
formes d’appréhension de la réalité. Toute son histoire est peut-être alors celle
de son autonomisation progressive. Passant du champ religieux au champ
laïque, puis du champ philosophique au champ positif, elle suit un mouve-
ment d’émancipation qui oblige l’observateur à en distinguer les démarches
de celles de la religion et de la philosophie.

Conclusion

Si tout a une histoire, tout, dans l’histoire, ne se réduit donc peut-être pas à
l’histoire, sauf à sombrer dans le relativisme suicidaire de l’historicisme
(Popper, 1988). Un système hypothétique n’est « contre-inductif », pour par-
ler comme Habernas (1983), qu’à l’encontre d’une théorie précise réfutée,
non à l’encontre de la démarche inductive de la science en général. Prudence,
cohérence, transparence, expérimentation, mathématisation restent, avec la
vérifiabilité, les principes fondateurs de toute prétention scientifique.

Que ces hypothèses naissent dans l’imagination plus ou moins riche du
savant, qu’elles soient empruntées à d’autres domaines du savoir, qu’elles
soient liées à des conditions sociales déterminables ne change rien à l’exi-



gence que leur traitement scientifique suppose ni à la valeur objective de leur
mise en pratique.

Prétention du savoir à l’universel, souci du rationnel, exigence de vérifia-
bilité objective sont en quelque sorte les règles de politesse minimales de tout
travail scientifique. Quant aux œuvres, elles constituent en elles-mêmes une
réalité qui dépasse les conditions historico-sociales qui leur ont permis de
s’épanouir. Une démonstration mathématique vaut au-delà du milieu socio-
culturel dont elle provient, comme elle vaut au-delà du temps qui l’a vue naître.

Dans cette hypothèse, le contexte historique et social reste bien une condi-
tion d’apparition de la science, mais non le critère de sa valeur, de sa pertinen-
ce et de son objectivité, voire de ses limites. Bloor (1983) oublie peut-être trop
rapidement que le fait de rattacher une hypothèse scientifique à un contexte
quelconque n’entraîne en rien la disqualification théorique ou au contraire la
fécondité herméneutique de cette hypothèse. À l’époque où on parlait de
« science formelle bourgeoise » et de « mathématiques décadentes », Maurice
Dorolle (1927) insistait sur l’urgence de juger une hypothèse scientifique sur
autre chose que son origine historique ou géographique. Richesse, cohérence,
fécondité, transférabilité constituent des critères autrement discriminants que
ceux de l’origine sociale, psychologique ou politique des auteurs. « La pensée
scientifique n’est autre chose que le tissu de plus en plus serré de corrélations
rendant compte de l’expérience ». N’en déplaise à Feyerabend, dans son souci
de rigueur et d’objectivité, l’analyse scientifique permet une approche du réel
par laquelle ses connaissances se démarquent de la tentation religieuse, certes
légitime à partir d’autres intentions, ainsi que de la métaphysique et de la
morale, souvent tentées par une rhétorique discutable.

Il reste donc plus que jamais urgent de distinguer le domaine scientifique
du domaine philosophique, comme du domaine religieux. Même s’il s’agit
plus d’une distinction d’approche et d’esprit que de visée finale et si les
contacts sont souhaitables, en dépit des frontières toujours révisables, cette dis-
tinction reste nécessaire si on veut attendre de chaque domaine ce qu’il peut
offrir. « Que puis-je connaître? Que dois-je faire? Que m’est-il permis d’es-
pérer? » demandait Kant au seuil de la philosophie critique, résumant par ces
trois questions les trois champs fondamentaux de la condition humaine. Trois
questions qui délimitent trois domaines de connaissances auxquels sciences,
philosophies et religions dans leurs diversités tentent d’apporter une réponse.

Certes, des conflits peuvent toujours surgir mais il convient aussi que
chaque domaine se garde de ses propres déviances qui risquent d’en pervertir
la portée réelle. Chacun, en ce sens, porte sa croix : la superstition, le fanatis-
me, le sectarisme sont à l’esprit religieux ce que le dogmatisme est à la
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croyance véritable, une tentation toujours dangereuse. Tout comme ce que les
pseudo-sciences plus ou moins occultes et le charlatanisme sont à l’esprit
scientifique. Quant à la philosophie, elle tend souvent à se pervertir en culte
de l’opinion dont les gourous et autres prophètes de la sagesse aboutie sont les
habiles manipulateurs. Pas plus que le scientisme n’incarne l’esprit scienti-
fique, l’esprit de critique ne se confond avec l’esprit critique. Quant au refus
de la raison universelle, il est toujours curieux de le voir s’exprimer dans un
discours qui cherche la plus grande rationalité possible.

Science, philosophie, religion apparaissent donc comme autant de formes
d’aspiration au vrai, comme trois « faces de la vie » pour parler comme
Bertrand Russell (1971, p. 8). Encore faut-il rester vigilant à ne pas confondre
leurs caractéristiques respectives et à ne pas les réduire à ce qui n’est que leurs
caricatures.
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