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LE BLUES ET SA MUSIQUE

Bernard JOLIBERT
IUFM de la Réunion

Résumé. – Le blues, comme forme musicale originale qui prend naissance aux États-
Unis durant la seconde moitié du XIXe siècle est l’objet de multiples discussions.
Trouve-t-il son origine dans le métayage qui remplace l’esclavage dans le Sud pro-
fond ? Est-il une réaction au racisme, une affirmation du particularisme noir ? Si la
discussion socio-historique reste ouverte, musicalement il est certain qu’il constitue
une des sources essentielles du jazz. Pris entre violence et fatalisme, entre désespoir et
ironie, entre pudeur et trivialité, il invite l’auditeur à partager une expérience singu-
lière dont il brode les circonstances sur ses douze mesures basiques. Le temps ne fera
qu’en enrichir les harmoniques et en multiplier les inventions.

Abstract. – The blues, an original form of music, born in USA during the second half
of the XIXth century, is being deeply questioned. Does it come from the « share-
cropping », system which replaced slavery in the deep South ? Is it a reaction against
racism, a statement of the black culture ? Concerning music, it is surely one of the
main sources of jazz. Between violence and fatality, between despair and irony, mod-
esty and rudeness, it invites the public to share an original experience through a
twelve-bar piece. Time has improved its harmonics and increased the prose of its
melodies.

hacun s’accorde à reconnaître que le terme blues, par lequel on dési-
gne le principal courant musical américain qui se trouve à la source du
jazz, est d’origine incertaine. Toujours employé au pluriel, il

s’enracine dans l’adjectif singulier blue, attesté dès le seizième siècle pour
désigner une tonalité sentimentale durable dominée par l’abandon cafardeux.
Contrairement à sad qui renvoie à une tristesse précise, reliée à une cause
identifiable, blue désigne une mélancolie vague, une déprime générale dont
l’objet est flou et contre laquelle tout effort de volonté reste vain. Le jeu
vocal ou instrumental du bluesman (ou blues singer) va tenter de cerner la
forme, d’en désigner une source possible, d’en préciser les contours, pour, à
la fin, rendre musical, et par suite supportable, ce sentiment d’impuissance lié
au cafard. Cette acception première reste la plus souvent citée par les histo-
riens ainsi que par les musiciens eux-mêmes lorsqu’on prend la peine de les
interroger sur le sens du mot (Levet, 1992). Mais cela n’éclaire en rien les
raisons de l’apparition de ce style musical singulier durant la seconde moitié
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du dix-neuvième siècle, ni son extension au vingtième siècle, non plus que
son succès mondial.

Souffrir

Si on se place du point de vue social, indissociable du point de vue géogra-
phique et économique, le blues recouvre un genre musical qui prend nais-
sance dans la région du Delta aux États-Unis. Samuel Charters (1963) en
limite même la zone native à l’étendue fertile bordée par les rivières Yozoo,
Sunflower et Tallahatchie, région qui draine dès 1900 une partie du proléta-
riat rural du Sud. Là, petits Noirs et petits Blancs vivent une période de rude
concurrence pour des revenus aléatoires. Sévit en effet dans le monde agri-
cole un système d’exploitation sévère qui a succédé à l’esclavage : le modèle
du share-cropping, sorte de métayage drastique où le propriétaire de la terre
fournit les champs, la maison, l’équipement agricole ; le métayer (share-
cropper) offre, de son côté, le travail et paye comme loyer une importante
partie de la récolte. Autant dire que le système nouveau fait des travailleurs
noirs libérés de l’esclavage officiel et des petits blancs pauvres les nouveaux
« esclaves » des propriétaires agricoles.

Si la population blanche est sévèrement exploitée, les Noirs restent les
plus touchés. Violence, racisme ouvert en milieu de ségrégation conduiront
rapidement à un exode massif vers les grandes villes du Nord. Dès 1930, le
Mississippi commence à perdre en grande partie sa population masculine.
Stéphane Kœchlin (2000) ne s’y trompe pas. Dans son panorama historique,
il fait partir le blues du Sud agricole profond : W. C. Handy, auteur possible
de Memphis blues et de Saint-Louis blues est originaire d’Alabama ; Mac
Rainey passe sa vie à parcourir le Georgie avec diverses troupes de minstrels.
« Alberta Hunter (née en 1895) monte sur les planches du Mississippi à l’âge
de douze ans, Ida Cox et Bertha « Chippie » Hill à quatorze. Victoria Spivey
commence toute petite fille à danser dans le saloon de Houston et y chante
jusqu’à sa mort. Ceux qui ont vu le Kid de Cincinnati (1965) avec Steeve Mc
Queen s’en souviennent » (Kœchlin 2000, p. 12). Bessie Smith naît à Chatto-
nooga (Tennessee) et trouve une mort absurde dans l’univers sudiste de la
ségrégation la plus aveugle et la plus cruelle.

De cette origine rurale féroce, et en dépit des tribulations vers Chicago,
sans aucun doute, le moyen d’affirmer le particularisme d’un groupe social
exclu et à la fois un instrument pour ce groupe de prendre conscience de lui-
même à travers sa musique. En ce sens, il aide, au départ, la communauté
noire à résister à l’idéologie dominante. Faut-il pour autant le réduire à ce
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rôle social ? S’il n’était que cela, il n’aurait peut-être pas franchi les barrières
de l’époque, du contexte et du groupe social qui l’ont vu naître.

Avant tout, la force du blues réside peut-être dans le fait que, chantant une
catharsis individuelle, il invite à partager une expérience originale face au
désespoir d’une existence sans issue. Il raconte la misère sociale, certes, mais
aussi l’abandon amoureux, l’errance, la fuite, y compris la fuite dans l’alcool
et la drogue. L’expérience singulière de l’exclusion devient vite générale et
chacun trouve motif à s’y reconnaître aisément. En chantant sa propre tris-
tesse, le bluesman finit par dépeindre le malaise universel devant le simple
fait d’être là et de s’y sentir de trop.

D’où ce double trait du blues : l’envie d’ailleurs qui constitue une théma-
tique constante : l’errance, le départ vers des lieux où la vie sera peut-être
meilleure, sans trop y croire cependant et le caractère strictement individuel
mais transposable de l’aventure contée par le chanteur.

Partir
Les énumérations sont toujours fastidieuses. Pourtant, il est ici utile de citer
quelques titres de morceaux qui traitent du voyage comme évasion par les
routes et les voies ferrées vers des ailleurs improbables. Jamais dans aucun
autre genre musical les highways (axes Nord-Sud aux numéros impairs) et les
routes (paires, qui vont d’Est en Ouest) n’ont été aussi chantées que dans le
blues.

On peut citer entre les plus célèbres : Highway 41 (Mudy Waters, 1972),
Highway 45 (Big Joe Williams, 1962), Highway 51 (Tommy Mac Cleannan,
1940) Highway 59 (Roy Hawkins, 1952), Highway 61 (Jack Kelly, 1933),
Highway 75 (Ligtnin’Hopkins, 1954 et Loweel Fulson, 1947), Route 66
(Chuck Berry, 1961), Route 90 (Clarence Garlow, 1957), etc. La liste est
interminable ; il faut dire qu’elle est souvent la reprise de vieilles thématiques
orales répétées à l’infini.

Pour les lignes de chemin de fer, les enregistrements sont encore plus
nombreux. La ligne Chicago-Kansas fait l’objet du C&A blues de Peete
Wheatstrow (1934). Cette ligne mythique portait en elle tous les espoirs des
pauvres du Sud qui ne faisaient en fait que passer de l’esclavage à
l’exploitation ouvrière des grandes métropoles industrielles du Nord. Blind
Joe Amos chante C&O blues (1927) qui désigne la ligne Cincinnati-
Richmond, tout aussi célèbre que la première. Charles Taylor rythme la Cen-
tral Pacific dans son CP Railroad blues (1931). On peut écouter aussi Pink
Anderson (CC&O blues, 1923), Willie Brown (M&O blues, 1930), Tamper
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Red (I.C road, 1930) qui chante l’Illinois Center qui reliait la Nouvelle Or-
léans à Chicago.

Mais, comme le souligne Jean-Paul Levet (1992), ce thème de la fuite, qui
va déplacer cette forme musicale des zones rurales vers Chicago et d’autres
centres urbains n’est pas spécifique au blues. En réalité, il s’y ajoute une
manière singulière de l’exprimer qui rompt avec la tentation exotique des
grands espaces ou de la découverte curieuse d’autres civilisations.

Le malaise nomade qu’il exprime reste toujours singulier et personnel.
C’est sans doute son caractère individuel et solitaire qui montre le mieux la
forme expressive qu’il développe. Un blues expose toujours une brève aven-
ture vécue où l’expérience intime du chanteur est essentielle. Il y a donc, au
départ du moins, prééminence des paroles sur la musique, cette dernière se
contentant de ponctuer les phrases, de répondre ou de souligner les effets
désirés. En ce sens, le blues s’oppose aussi bien au rock’n roll qu’à la pop
music où les priorités sont inversées. Ce n’est qu’avec le temps, le progrès
des musiciens virtuoses et les exigences commerciales, que le blues instru-
mental pourra s’épanouir pour imprégner le jazz.

Certains signes permettent d’appréhender sans ambiguïté l’importance de
cette oralité première. Les textes sont truffés de commentaires qui s’adressent
à un auditoire réel. Le chanteur, après une introduction qui sert d’accroche
par laquelle il annonce au public ce qu’il va interpréter, remplit sont récit
d’incises, d’allusions, d’interjections et de digressions personnelles. Quant
aux interventions du public, loin de constituer une gêne, elles servent, comme
on va le voir, de relance au chanteur.

Chanter
Le blues se chante, à de rares exceptions près, à la première personne du
singulier. Suivant le corpus analysé par Michael Taft (1984), cette première
personne, au sens grammatical, apparaît avec une occurrence de 5,7 %, ce qui
fait de « I » le mot le plus utilisé. Vient en second, avec 3,6 %, « you ». Si on
comptabilise les termes marquant la première personne (« I, me, my, mine »)
on arrive à 10,3 %.

Pourtant, il ne faudrait pas naïvement en déduire que le chanteur parle de
lui-même en tant qu’expérience idiosyncrasique, isolée et unique. Tout au
contraire, l’emploi du « je » invite l’auditeur à participer à une expérience
faite pour neutraliser la solitude. Il instaure en fait une communication affec-
tive directe entre le chanteur et l’auditeur qui se reconnaît dans le récit qu’on
lui propose : « Ce que je vis, toi aussi tu le vis », semble dire le bluesman ;
« Cette aventure que je raconte en mon nom, c’est la tienne ».
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Autrement dit, l’emploi de la première personne indique que la voix du
chanteur n’est pas seulement l’expression du sujet anonyme fermé sur lui-
même ; c’est bien d’une expérience concrète qu’il s’agit, c’est un vécu réel,
mais un vécu qu’il faut partager pendant les quelques minutes que dure le
morceau.

Au-delà des techniques plus ou moins subtiles visant à capter l’attention
de l’auditoire, la stimuler, au-delà des procédés artificiels destinés à obtenir
une participation dans l’échange, l’emploi du « je » crée donc une réelle
complicité, créant une forte connivence entre le chanteur et ceux qui
l’écoutent.

D’ailleurs, ces derniers se contentent-ils d’écouter ? Suivant la tradition,
le public se doit d’intervenir ; il interrompt, apostrophe, se moque, encou-
rage, approuve, relance le chanteur lorsque celui-ci montre des signes de
fatigue ou de défaillance.

De plus, à l’image de ce qui se passe dans d’autres arts populaires (tels le
flamenco), en dépit de l’emploi de la première personne du singulier, le con-
teur ne se sent pas auteur original. Il brode sa propre histoire à partir d’un
fonds thématique collectif et n’improvise que sur cette base attendue des
auditeurs. Personnalisant son récit, il se réapproprie un thème commun. En-
fin, il adapte son histoire à tel ou tel auditoire, à telle ou telle situation, en
modifiant sans cesse le contenu :

« So, I made a song. Well, I did not make it, somebody else made it and I liked
it, so I wrote it. I’ll play it my way… » (« J’ai composé ce morceau. Non ! Je
ne l’ai pas composé. Un autre l’a fait ; je l’ai aimé et je l’ai écrit. Je vais
l’interpréter à ma façon… »).

Speckled Red, introduction parlée à
Baby won’t you please come home, 1960.

Cette prééminence du texte sur la musique apparaît encore dans la forme
d’écriture qu’on pourrait qualifier d’écriture en écho, présente dans toute
tradition orale ainsi que dans le théâtre improvisé. Il s’agit d’un phénomène
de reprise qui permet le soutien mnémotechnique et la relance verbale. Le
plus souvent, il faut répéter les premiers vers qui reviennent alors comme un
refrain ou, mieux encore, ouvrir un vers nouveau par un des derniers mots du
vers précédent :

« I’m tryin’ to tell you people
Tell you just how I feel,
I feel so bad, yes so bad

My baby gave me a dirty deal. »
(« J’essaie de vous dire,

Vous dire ce que j’éprouve
Ce que j’éprouve est si triste, si triste :
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Ma môme m’a joué un sale tour »).
Little Milton, Feel so bad, 1966.

Cette redondance stylistique permet à l’auditoire d’intervenir dans le récit
par ses propres remarques.

Bien d’autres traits qui soulignent l’oralité du blues dans sa forme pre-
mière méritent d’être soulignés. Sa versification primitive s’éloigne de la
tradition des ballades populaires. Elle pourrait s’écrire sur trois lignes au lieu
de quatre. La narration du blues la plus courante, la plus traditionnelle aussi,
se déroule le plus souvent sur un canevas fixe. Comme le rappelle Sébastien
Danchin (2001), le premier vers (A) pose une question ou décrit une situation
qui se voit explicitée par la deuxième ligne (A). La conclusion vient au troi-
sième vers (B) avec, parfois, en appui, une assonance plus marquée. Avec le
temps, le blues revient souvent au quatrain de la ballade traditionnelle.

Les biographes des chanteurs indiquent que son apprentissage ne passe
pas par des écoles ou des conservatoires ; il se fait directement au contact de
pairs, dans l'entourage familier où dominent le bouche à oreille et la trans-
mission directe (Kœchlin, 2000). Bien des élisions qui rendent le texte diffi-
cilement compréhensible hors de son contexte confirment cette origine ; de
même, les brouillages satiriques permettent de contourner le puritanisme ou
la violence de la dénonciation des injustices sociales et raciales. Du premier
cas, on peut prendre pour exemple le célèbre morceau de Memphis Slim,
intitulé If you see kay (1960) qui n’est que la transcription phonétique à peine
dissimulée de l’impératif « F.U.C.K ! ». Pour le second, on peut citer le chant
d’errance de John Lee Hooker :

« When I first start hoboin’
I took a freigh train to be my friend

You know hobo, then hobo
Long way from home. »

(« Quand j’ai commencé à vagabonder
Le train est devenu mon ami

Tu sais mec : vagabonder, tailler la route,
Toujours plus loin de chez soi ! » )

Hobo blues (1949).

Quand le racisme se fait plus nuancé, il n’est que plus féroce encore ; le
Evil woman blues de Texas Alexander (1927) raconte :

« Brownskin women are evil
Black women are evil too

I’m gonna get myself a yeller gal
See what she will do. »

(« Les métisses sont comme le diable
Les noires ne valent pas mieux
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Je vais en prendre une plus claire
Pour voir ce que ça va donner »).

Force est de constater aujourd’hui un affaiblissement de la tradition orale
directe. Le marché du « compact » tient lieu de maître ; pour des motifs de
succès commercial, de contraintes d’enregistrement, et de conformisme mo-
ral ces thèmes sont plus généraux et plus lisses. Le rôle du compositeur s’est
affirmé pour des raisons financières, tout comme l’importance accordée à
l’enregistrement musical, au spectacle, au vedettariat. Tous ces phénomènes
ont progressivement marqué l’atténuation de la parole au profit de la musi-
que. Outre les soli en réponse dans les morceaux vocaux, un pianiste comme
Memphis Slim peut développer pour le clavier des pièces entièrement ins-
trumentales comme, par exemple, le célèbre Late afternoon blues (Chatman)
dans l’enregistrement de janvier 1960 à New-York où, pendant quatre minu-
tes et demie, le musicien improvise une véritable leçon sans prononcer un
mot.

Surtout, peut-être, le changement d’audience, de milieu, la professionnali-
sation des interprètes rendent-ils inéluctable le progrès de la virtuosité ins-
trumentale et vocale ?

Danser
Pour ce qui touche au style musical, le blues est l’objet de discussions inter-
minables. Si chacun s’accorde à reconnaître, comme on vient de le voir, qu’il
est lié à un fort sentiment d’impuissance devant un cafard envahissant et
tenace auquel il fait réponse, il ne faudrait pas en déduire que sa musique est
forcément lente et condamnée au mode mineur, traditionnellement associé à
la tristesse. Face au désespoir, on peut geindre et pleurer certes, mais aussi
gesticuler, hurler, danser ; ce qui explique la multiplicité des formes musica-
les possibles auxquelles on le rattache.

Pour certains, le blues trouverait son origine dans l’historique jump-up,
musique à danser à la fois rapide de tempo et au rythme accentué. Il existait
aussi parallèlement, au début du XXe siècle, une danse spéciale, le reel, au
rythme marqué, peut-être d’origine irlandaise, très en vogue dans les milieux
populaires. À ces danses, sont très tôt associés ce qu’on appelait des over and
over, sortes de chants à commentaire social, qui se présentaient sous forme de
strophes enchaînées à l’infini, d’où leur nom (Robert Spinger, 1983).

Sans remonter si haut, d’aucuns voient dans les blues naissants, le prolon-
gement direct des field hollers (ou hollers), par lesquels les travailleurs agri-
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coles à la fois rythmaient les gestes pénibles des travaux des champs et com-
muniquaient au travers de grands espaces.

À moins que les simples work songs, apparents dans la structure même du
blues, ne soient plus présents encore, il ne faut pas oublier l’influence possi-
ble des street hollers, marchants ambulants qui parcouraient le Sud et
« chantaient » leurs produits. À cette époque, les blues lents portaient un nom
particulier ; on les désignait par le terme ditties, le terme blues n'étant em-
ployé qu’à partir du début du vingtième siècle.

Bien d’autres sources musicales possibles ont été évoquées par les eth-
nomusicologues, jusques et y compris des plus curieuses. S’appuyant sur
l’existence commune de la gamme pentatonique, sur laquelle nous allons
revenir, qui existe au Japon, en Chine comme dans le Finistère, on a tenté de
rattacher le blues à l’Extrême-Orient ou aux Celtes. D’autres encore y devi-
nent des influences indiennes (cherokees). Difficile d’y voir clair dans cette
remontée vers des ethno-racines aussi hypothétiques que passionnées ; au
point que Gérard Herzhaft (1999, p. 11) parle, non sans témérité, de
« création spontanée du peuple négro-américain ».

Le mieux, devant ce déferlement d’hypothèses équivoques, consiste alors
peut-être à rechercher les caractéristiques du blues d’un strict point de vue
musical et d’abandonner aux idéologues la recherche interminable des origi-
nes.

Jouer

Le blues possède, comme bien d’autres musiques populaires, une forme en
call and response insistant sur le dialogue entre voix, voix et instruments ou,
avec le temps, entre les instruments entre eux. Le plus souvent la phrase est
chantée sur deux mesures puis suivie de son commentaire musical de même
durée. L’instrument prolonge la voix humaine plus qu’il ne l’accompagne
véritablement.

Surtout, un des traits les plus caractéristiques réside dans la présence de
ce qu’on appelle les notes bleues (blue notes) qui consistent dans l’altération
du troisième et du septième degré de la gamme traditionnelle. Cette altéra-
tion, que l’on traduit par un bémol (mi bémol et si bémol en ut), est en réalité
plus proche d’une oscillation entre la note naturelle et la note altérée. Pour
certains, l’altération du dernier degré suffit à donner une couleur propre à un
morceau ; pour d’autres, le troisième degré est impérativement exigé ; pour
d’autres encore, le cinquième degré se doit d’être infléchi à son tour. Jacques
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B. Hess (1989) voit dans cette dernière exigence un renforcement de
l’ambiguïté morale et peut-être un trait caractéristique du futur bebop.

Au-delà de ces querelles, l’essentiel est peut-être de souligner les inter-
valles possibles de la gamme-blues, en do par exemple (do, mi bémol, fa, fa
dièse, sol, si bémol, do), sans oublier que dans la gamme pentatonique
d’origine, l’altération du cinquième degré peut suffire à caractériser le blues
(Gérard Herzaft, 1981) : do, mi, sol, si bémol, do.

L’origine de cette inflexion est discutée avec une passion non dénuée de
chauvinisme ethnocentrique parfois. Ernest Borneman (1946) en expliquait la
présence par le fait qu’il existe en Afrique des gammes pentatoniques domi-
nantes présentant des écarts proches de celle du blues. Les premiers Africains
déportés en esclavage auraient eu du mal à s’habituer à la gamme dite occi-
dentale et auraient eu tendance à altérer les degrés qui leur étaient peu fami-
liers.

Cette hypothèse, invérifiable, a été âprement discutée. Les éthnomusico-
logues contemporains ont découvert que les échelles africaines de notes com-
portaient en fait des degrés non équidistants, incluant des tons, des demi-tons,
mais aussi des intervalles qui sont légèrement inférieurs au ton entier et légè-
rement supérieurs au demi-ton, singulièrement entre les troisième et qua-
trième degrés et entre les septième et huitième degrés de notre gamme classi-
que (Knabena Nketia, 1974).

Cette « oscillation » est rendue sensible lorsque le musicien joue avec un
instrument diatonique, par exemple l’harmonica simple. Vu les limites chro-
matiques de l’instrument, il doit user de procédés subtils pour infléchir ou
rehausser la note de base et obtenir ce qu’on appelle alors une bending note :
incliner l’instrument, modifier le souffle, obstruer une partie des soufflets
avec la langue, etc. À la guitare, il doit pousser la corde en tension pour
monter la note légèrement, etc. On verra plus loin ces procédés que les musi-
ciens ont systématisés.

Quoi qu’il en soit de l’origine de la nature de l’exécution exacte des
« notes bleues », elles constituent une des caractéristiques de la couleur du
blues, les altérations restant souvent très libres.

Improviser

Dans sa composition formelle, le blues présente une organisation originale
supplémentaire. Si on excepte quelques morceaux à huit ou à seize mesures,
la forme élémentaire du blues est une structure musicale qui comporte douze
mesures s’organisant autour de trois accords essentiels (tonique, dominante,
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sous-dominante). Cette forme a pris corps au début du vingtième siècle et
semble aujourd’hui avoir force de règle jusque dans le jazz le plus savant.
Selon J.-P. Levet (1992), plus de la moitié du répertoire jazz repose sur cette
grille harmonique de douze mesures plus ou moins enrichie dans ses accords
constitutifs : les exemples vont du célèbre West End blues de Louis
Armstrong aux productions récentes libres en passant par Koko de Duke
Ellington et Parker’s mood de Charlie Parker.

Comme le chantait non sans humour Jimmy Jonhson, jouant sur le double
sens de bar (comptoir et mesure) en anglais :

« I’ve got the twelve bar blues
I’ve been to ten or twelve bars to night’

I’ve guessed I’ve lost the count
But I’know, I’m mighty tight. »

(« J’ai suivi les douze mesure du blues cette nuit
Dix ou douze, allez savoir !
J’ai oublié le compte exact

Je suis certain d’être raide fini ! »)
The Twelve bar blues (1979).

L’enrichissement harmonique dans les accords apparaît clairement si on
suit la progression de ces douze mesures. En commençant par la progression
la plus simple, on pourrait dire basique, on obtient en fa :

[Fa 7| Fa 7| Fa 7| Fa 7|| Si b7| Si b7| Fa 7| Fa 7|| Do 7| Do 7| Fa 7| Fa 7]
[Fa 7| Si b7| Fa 7| Fa 7|| Si b7| Si b7| Fa 7| Fa 7|| Sol | Do 7| Fa 7| Do 7]
[Fa 7| Si b7| Fa 7| Do Fa 7|| Si b7| Si b7| Fa 7| La Ré 7|| Sol | Do 7| La Ré

7| Sol Do 7] etc.
Les musiciens savants compliquent à souhait chaque mesure, chaque

temps même, au point de rendre la structure méconnaissable sous la mélodie
du morceau.

Dans ce déploiement de douze mesures, une autre caractéristique apparaît
qui repose sur l’art du balancement rythmique, s’appuyant sur le contretemps
au lieu d’insister sur le temps, comme dans la musique populaire tradition-
nelle. Le swing prend le contre-pied, au sens propre comme au sens figuré,
des habitudes musicales, même lorsque la mélodie s’inspire de la tradition la
mieux installée.

Sans aller jusqu’à y voir, avec les ethnomusicologues les plus radicaux, le
mode d’expression d’une identité ethnique communautaire exprimant par là
son refus de la norme culturelle blanche (Constant-Martin, 1991) à l’époque
du Code noir, il reste indéniable que ce swing donne à la progression des
accords et au déroulement harmonique de la phrase musicale son caractère
original proprement jazzy. On peut en prendre pour exemple la version enre-
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gistrée par Claude Bolling de La Marseillaise, peu propre, en apparence, à
tout déplacement rythmique.

Construire

Pour ce qui touche à la manière d’utiliser les instruments de musique, de les
transformer au besoin, voire d’en fabriquer d’originaux, le blues n’est pas en
reste d’imagination. Comme exemples singuliers, on peut citer le bull fiddle,
sorte de contrebasse artisanale construite avec un baquet, une boîte ou une
barrique comme caisse de résonance et un manche à balai que le joueur in-
cline à son gré, modifiant la tension de l’unique corde pour obtenir la note
souhaitée (Bull fiddle blues, Johny Dodds, 1928). On désigne parfois cet
instrument sous le terme de garbage ou steam line bass.

Un autre instrument original est constitué d’une feuille de papier glissée
sur les dents d’un peigne sur lequel on module par le souffle, le chant ou les
grognements, la mélodie souhaitée en imitation de divers instruments, tels la
trompette. En fait, cet instrument est très ancien : dans la musique baroque,
les Italiens parlent de trombetta di cana pour décrire un système constitué
d’un peigne et de papier ou de pelure d’oignon (d’où le nom de flûte à
l’oignon).

Un goulot de bouteille (bottleneck) ou un cylindre de métal (slide) enfilé à
l’annulaire, voire le dos d’un peigne ou un couteau servent à obtenir des
effets de « glissando » sur la guitare qui, rappelons-le, n’est introduite dans le
blues qu’au début du vingtième siècle. Peut-être cette technique provient-elle
d’Hawaii, peut-être dérive-t-elle du diddley bow africain (fil de fer pincé sur
lequel le chanteur fait glisser une bouteille pour s’accompagner) ? W. C.
Handy, dans Father of the blues, signale cette manière d’accompagner dès le
début du siècle dans le delta du Mississipi, la guitare pouvant être tenue de
manière classique (Muddy Waters), posée à plat sur les genoux (Kokomo
Arnold) ou encore jouée fretless, c’est-à-dire le manche dépossédé de ses
frettes.

La planche à laver (washboard ou rubboard) recouverte de tôle permet au
chanteur à la fois d’accompagner une mélodie et de soutenir le rythme en la
frottant de ses doigts, munis de dés à coudre. L’effet est particulièrement
expressif lorsque les instrumentistes jouent talk, c’est-à-dire en imitant avec
leur instruments les inflexions de la voix humaine. Washboard Sam était le
pseudonyme du bluesman Robert Brown dont parle Big Bill Broonzy comme
d’un maître du genre, capable de varier à volonté sonorités et rythmes selon
les morceaux (Broonzy, 1987).
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Le hand jive est une technique qui permet d’user de son corps comme
d’un instrument de percussion (joues, poitrines, sinus, cuisses comme caisses
de résonance, etc.) ainsi qu’en témoigne le Hand jive blues de J. C. Burris
(1928).

La batterie reste d’utilisation sommaire dans le blues ; elle se réduit au
mieux à la grosse caisse, à la timbale charleston au pied et à la caisse claire. Il
est à noter qu’il n’y a pas de place pour les soli de batterie. Une exception
cependant : Fred Below dans Off the wall (1953). En revanche, on utilisera
tous les objets à portée de mains : cuillères, couteaux, outils divers, etc.

Pour ce qui est de la manière d’utiliser les instruments plus classiques, le
blues reste lieu d’une liberté intéressante. On a vu comment l’harmonica
(mouth harp ou french harp) dénué de mécanique chromatique pouvait pro-
duire des notes altérées. Cet instrument est ainsi très riche de possibilités
inventives : « Parfois nous avons la chance d’avoir un french harp sur lequel
nous imitions le renard, les chiens ou les express lancés sur les rails » (W. C.
Handy, 1970). Quand on sait que toutes les lignes de chemin de fer du Sud
ont été chantées par les bluesmen, on devine l’exploitation possible de la
richesse expressive d’un instrument réputé sommaire dans lequel Sonny Boy
Williamson passera maître.

Surtout, afin de compenser l’absence d’altérations mécaniques, les ins-
trumentistes ont vite appris à jouer cross, c’est-à-dire dans un autre ton que le
reste des autres instruments, en général cinq demi-tons au-dessous de la to-
nalité normale.

Ainsi, si le guitariste joue en mi, l’harmonica jouera en la (soit la domi-
nante de l’accord de mi), si le guitariste joue en ré, l’harmoniciste jouera sur
un harmonica en sol, et ainsi de suite.

Un autre trait singulier, courant chez les vieux guitaristes, réside dans la
manière d’accorder la guitare afin d’obtenir, à vide, un accord complet origi-
nal. Ce pré-réglage tonal touche les tonalités les plus courantes du blues.
L’accord de mi majeur ou de ré majeur est quelquefois appelé le Sébastopol
comme le rappelle un morceau classique : Taking in Sébastopol (Gabriel
Brown, 1935). On le désigne parfois sous le nom de cross naturel. L’accord
de la majeur ou de sol majeur est souvent appelé : spanish (accord espagnol).
Elmond James l’utilise fréquemment.
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Récupérer

Outre son épanouissement dans le jazz où il s’enrichit en nombre de mesures,
en complexité harmonique et en richesse mélodique, le blues a produit ce
qu’il est convenu d’appeler le rock n’roll et le rythm and blues.

Pour ce qui est du rock n’roll, sorte de blues hurleur qui accentue la ryth-
mique au point d’en déplacer l’accent, l’allusion agressivement sexuelle du
propos est explicite. Boris Vian proposait comme traduction l’expression à la
fois forte et limpide de « braise et brande ». En l’espèce, les termes rock et
roll , pris originellement dans les morceaux classiques du blues, font référence
au coït de manière explicite :

« You make me dizzy miss Lizzy
The way you rock n’roll

You make me dizzy miss Lizzy
When you do the stroll. »

(« Tu me rends fou miss Lizzy :
C’est ta façon de balancer !
Tu me rends fou miss Lizzy

Quand tu te balances ! »)
Dizzy miss Lizzy, Larry Williams, 1958.

Au départ, avant de dégénérer dans le style ondulant de la pseudo révolte
des petits bourgeois adolescents, ce style désigne les hurlements du blues
shouter, véritable crieur de blues, au style agressif, à la voix puissante et aux
paroles provocantes. Le style rock primitif favorise l’accentuation rythmique
simplifiée à laquelle se joint un instrument hurleur (saxophone le plus sou-
vent). Les paroles font référence sans retenue à des questions se situant au-
dessous de la ceinture, jouant sans cesse sur le double sens des mots. (exem-
ple, stroll : danser, faire le trottoir, forniquer).

À ces traits s’ajoute le jeu de scène des honkers, instrumentistes gamba-
dant qui mêlent aux notes grognements et cris, traversent la scène à genoux,
sautent dans le public, cherchant à provoquer l’émeute dans la salle. Chuck
Berry a donné quelques concerts particulièrement savoureux dans le plus
style blues-rock avec Sweet little sixteen.

Quelque peu assagi et mêlé au rockabilly (Hillbilly ), sorte de blues des
« pequenauds » montagnards des Appalaches (exemple : Hillbilly Willie’s
blues par Blind Willie, 1935), le style rock finit par accéder à la popularité
sur la côte Est et se voit popularisé dans les années cinquante. Il est amusant
de constater que ce style rugueux, agressif, souvent osé au-delà de la décence
va se muer, à partir des années soixante, en twist, madison, locomotion, hully
gully, jerk et autre mashed potatoes aux saveurs éventées.
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Le rythm and blues est plus ambigu. C’est le terme générique qui désigne
les musiques qu’on appelait jusqu’aux alentours de 1945 race musics, c’est-
à-dire les morceaux enregistrés par des Noirs pour des Noirs. Ce terme, au
départ, n’indique rien quant au style musical proprement dit qui peut
s’éloigner sensiblement du blues. Il veut seulement signifier : musique desti-
née aux « gens de couleur ». La race music semble trouver sa source écono-
mique dans un disque (race record) enregistré en 1920 par Mammie Smith
pour son propre public. Cet enregistrement rencontre un si vif succès que
l’industrie du disque perçoit immédiatement le potentiel que représente le
marché de la clientèle noire aux États-Unis.

Vers la fin des années 1910, la radio, en pleine expansion, causait une re-
doutable concurrence aux disques. L’urgence du marché et la survie des fir-
mes incitèrent la Columbia dès 1921, Blackswan en 1922, la Paramount la
même année, Victor en 1923 avec sa collection « Bluebird » à s’intéresser à
cette clientèle et à cibler sa nouvelle production sur ses goûts. Surtout, le
succès tient au fait que ces disques furent distribués dans les drugstores et les
salons de coiffure, et connurent immédiatement des ventes importantes.

Après la seconde guerre mondiale, le terme race music parut politique-
ment incorrect. Il risquait de causer un fiasco commercial. Les grandes com-
pagnies de disques cherchèrent des équivalents moins racialement lisibles.
MGM opta pour « Ebony », Decca créa sa collection « Sépia ». Finalement le
public retient l’appellation plus musicale « Rythm and Blues », d’abord choi-
sie par RCA-Victor, terme qui devint courant à partir des années quarante.
Musicalement, il annonce alors une forme blues, solidement rythmée, aux
paroles simples et agressives, aux rifs musicaux puissants.

D’autres dérivés du blues font leur apparition. Citons pour son originalité
le boogie-woogie. Style pianistique directement issu du blues et qui remonte
en fait au début du siècle sous le nom de galveston ou de fast-western, il se
caractérise par la répétition inlassable du motif de basse à la main gauche qui
fait se succéder croches pointés et double croches (on l’appelle parfois eight
to the bar, huit par mesure). Il se joue sur la base des douze mesures du blues
le plus classique. La main droite brode des variations sur la base harmonique
et rythmique de la basse à la main gauche, qui tient lieu à la fois de contre-
basse et de batterie.

Savoir si le nom boogie-woogie, dérive du sénégalais boogie-diola ou du
« krio » du Sierra-Leone où danser se dit bogi-bogi ; savoir s’il vient du roi
Dooji ou plus simplement du rythme inlassablement répété des boogies sur
les rails des voies ferrées reste bien difficile. Ce qui est certain c’est qu’il
reste une danse aux tensions érotiques souvent explicites :

« You been sleepin’ out of me all night
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Doin’a lowdown boogie-woogie
Oh, baby, you got some lowdown dirty way. »

(« Tu as découché toute la nuit
Roulant ton cul de tous côtés

Ô chérie, tu files un mauvais coton ! »)
Good time lonesome blues, Robert Pete Williams, 1961.

Dans les années cinquante, apparaît le style funky qui mêle le blues à la
musique d’église. À la fois sensuel et expressif, il défend fortement la valeur
de l’identité noire. Sa montée en puissance correspond à l’affirmation du
mouvement des droits civiques aux États-Unis. Leroy Jones (1969) rappelle
que l’emploi premier du terme funky (puant) est à l’origine péjoratif. Il ren-
voie à la vieille idée raciste selon laquelle le Noir aurait une odeur particu-
lière. Par l’affirmation d’un style musical original très carré, le négatif se
renverse en positif et le style funky prend une valeur d’affirmation de soi.

Conclure

Pour terminer ce survol, il faut noter que le blues reste une source
d’inspiration toujours aussi vivace pour le jazz sous toutes ses formes. Char-
lie Parker, dans Blues for Alice et dans Chichi, fait tourner la grille en fa
classique à laquelle répond, en do, John Coltrane dans Mister P. C. Herbie
Hancock compose un blues exceptionnel de seize mesures avec le célèbre
Watermelon man. De West end blues par Louis Armstrong à Alfer hours par
Sonny Rollins et Sonny Stitt, c’est toujours la trame musicale du blues qui
sert de référence inspiratrice, de cadre et à la fois de point d’appui harmoni-
que aux musiciens.

À force d’apparaître partout, il reste vrai que le terme blues peut corres-
pondre aujourd’hui à de multiples significations. Au sens le plus affaibli, il
n’est plus parfois que l’élément d’un titre (exemple : Memphis blues) qui n’a
plus grand rapport avec la structure originelle du blues. Parfois, il est devenu
une simple indication de vitesse : bluesy désigne un tempo lent qui s’oppose
à shuffle ou stomp. Parfois encore, il renvoie à une technique pianistique. Le
rolling blues invite l’interprète à « rouler » puissamment et régulièrement les
basses à la main gauche sur les douze mesures, au lieu d’alterner comme dans
le stride, technique percutante issue du ragtime : notes graves sur le temps
fort, accords en médium sur les temps faibles, style où excellaient Fats Wal-
ler et Joe Turner. Plus simplement encore, Blues est le surnom d’un chanteur
plus ou moins célèbre.
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En deçà de cet affaiblissement dû à l’usage, il subsiste néanmoins dans
l’esprit du blues cette idée de mise en chant et en musique d’un moment
difficile de la condition sociale des Noirs américains à la suite de la libération
de l’esclavage : terrible désillusion qui aboutit à la misère absolue des quar-
tiers déshérités de Chicago, de Detroit, et d’ailleurs.

La force du blues est alors de parvenir à transfigurer ces douleurs et ces
peines pour en élargir l’expression à l’échelle de l’humanité en général. Le
racisme, le chômage, l’amour désespéré, l’abandon, l’exclusion, la drogue,
l’injustice, l’exil, l’errance, etc. sont en fait de partout et de tous les temps. Ils
font partie de la condition humaine. Le mérite du blues est peut-être d’en
universaliser l’expression par l’humour, d’en transfigurer le côté insupporta-
ble par l’art et le traitement ironique de la fatalité. Ce qui explique peut-être
son succès au-delà du contexte étroitement éthique et historique qui lui a
donné naissance ; ce qui explique aussi sa survie aujourd’hui dans sa forme
plus traditionnelle. On peut en prendre pour exemple Jimi Mamou, chanteur-
guitariste de 65 ans, pour qui le blues reste à la fois une chronique sociale et
un pamphlet politique fondé sur le double sens et la dérision. Maintenant la
tradition de T. Bone Walker, de Chuck Berry ou de Big Mamma Thornton
avec qui il joua, il a amorcé son succès avec un blues désopilant sur
l’accession hésitante de Bush Jr. à la présidence des États-Unis. Ce côté
chansonnier n’est plus le moindre plaisir du blues toujours vivant.
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