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KATHLEEN RAINE
ET LA TRADITION AUTOBIOGRAPHIQUE

Françoise KISCHINEVSKY
IUFM de la Réunion

a littérature anglo-saxonne a, depuis des siècles, témoigné d'un vif
intérêt pour les écritures du moi, sous diverses formes, mémoires,
journaux, confessions, romans autobiographiques (fictional autobio-

graphies). Cet intérêt, que des raisons historiques, politiques, religieuses
ont contribué à valoriser, s'inscrit dans un double courant littéraire : celui
d'une rhétorique du moi, the eloquent I 1, qui déploie, depuis le début du
XVII e siècle, une riche littérature de la première personne, et celui, plus
intime et spirituel à la fois, de journey of consciousness.

Dans le premier courant s'inscrit naturellement cette floraison de jour-
naux privés de notoriété littéraire diverse, depuis celui de John Evelyn
(1620-1706), regard sur la vie politique et culturelle de son époque, à Sa-
muel Pepys dont le journal, rédigé de 1660 à 1669, est un chef d'œuvre
d'intérêt historique et d'humour, en passant par le Journal à Stella de Swift,
chronique épistolaire de 1710 à 17132. S'ajoutent au XVIIIe siècle les célè-
bres œuvres de la littérature personnelle de Samuel Johnson (1709-1784) et
de son biographe James Boswell (1740-1795).

Le second courant, désigné comme journey of consciousness auquel
nous nous intéresserons particulièrement, signale l'émergence de cette
conscience personnelle dans l'histoire littéraire de la sensibilité britannique.
L'on y voit une double origine, celle de l'expérience religieuse et celle de la
poétique romantique.

S'il est exact qu'avec l'émergence du protestantisme, un renouveau de
l'initiative individuelle ouvre à l'âme religieuse un terrain d'élection dans la
littérature du moi, il ne convient pas d'oublier que, dès le XIVe siècle et
jusqu'au XVIe siècle, furent écrites des autobiographies spirituelles de
femmes que l'on peut considérer comme les premiers textes féminins auto-
biographiques.

Dame Julian of Norwich, "the first English woman to protest that she
would speak out about herself" 3 (« la première Anglaise à affirmer sa vo-
lonté de parler d’elle-même) écrit, à la suite d une expérience mystique en
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date du 13 mai 1373, Showings of God's love, qui furent réécrits en 1393
sous le titre de Sixteen Revelations of Divine Love.

Le lecteur moderne décèle dans ces textes anciens le sens de l'unité,
concept fondamental de la Tradition primordiale dans laquelle s'inscrira
l'œuvre poétique et autobiographique de Kathleen Raine.

Avec les poètes romantiques, renaît 1’idée, illustrée par The Prelude de
Wordsworth, dont le sous-titre évoque l'évolution de l'esprit du poète,
''Growth of a poet's mind'', que le poète, s'adressant à l'ami, autre lui-
même, se doit d'explorer l'intensité de ses émotions et de révèler ainsi la
nature profonde de l'être humain : "Both of ourselves and of the universe...
the utmost we can know'' (« à la fois notre propre nature et celle de l'être
humain... ultime degré de la connaissance »).

Le récit chronologique de l'évolution du poète remonte donc aux origi-
nes de l'homme, l'enfant ("the child is father to the man''). Ce retour à l'en-
fance permettra de mettre en évidence l'origine spirituelle de l'homme :
"The mind of man is fram'd even like the breath and harmony of music''
(« la structure de l'esprit humain est semblable au souffle et à l'harmonie de
la musique »).

L'art s'avère donc être l'expression de réminiscences d'un autre monde
auquel le poète appartient et qu'il a la mission de révéler. Kathleen Raine,
critique littéraire, poète et autobiographe (l908-), est, comme les poètes
romantiques, elle aussi prolongement marquée par la tradition néo-
platonicienne.

Ce que nous voulons démontrer ici est, d'une part, comment Kathleen
Raine s'inscrit dans la tradition des écritures du Moi comme dans celle des
poètes romantiques anglais. D'autre part, l'originalité de son œuvre auto-
biographique réside dans le retour, à travers l'écriture sur soi, aux grands
mythes de l’humanité, et en particulier à la réminiscence platonicienne d'un
monde idéal, symbolisé chez Kathleen Raine par le paradis perdu de l'en-
fance. C'est donc un double sens que nous voulons donner au titre de cet
article : celui de l'inscription dans un courant littéraire et celui de la quête
d'un mythe personnel qui rejoint la tradition primordiale du courant plato-
nicien et néo-platonicien.

Nous analyserons dans un premier temps comment Kathleen Raine ex-
pose son entreprise autobiographique, puis nous montrerons qu’à travers
ses différents récits de vie, le travail d'anamnèse lui permet de rejoindre la
vision primordiale de son essence au-delà du moi.

En explorant l’entreprise autobiographique d’autres écrivains, l'on peut
dégager des axes communs qui convergent vers de semblables définitions.
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L’œuvre tout entière de Michel Leiris, de L’Âge d’homme (Paris, Gal-
limard, 1964) aux quatre tomes de la Règle du Jeu écrits de 1948 à 1978,
témoigne que l’on peut confier au genre autobiographique la possibilité de
changer sa vie, que l’on peut

« faire de son passé autre chose que ce qu'il demeurerait inévitablement si
on le laissait en paix, une source d'obscurités et d'erreurs [...], autre chose
c'est-à-dire une source de connaissance ; il faut en extraire tout l'enseigne-
ment » 4.

C'est au langage, ce « fil pour nous guider dans la Babel de notre es-
prit », ainsi métaphorisé dans Glossaire, qu'est confié le travail de cette
quête de Soi qui, comme dans toutes les écritures autobiographiques, celle
de Kathleen Raine en particulier, prend son origine au paradis perdu de
l'enfance.

Cet état plénier proche de la vision de Kathleen Raine, Leiris le définit
ainsi :

« Comme aux temps mythiques, toutes choses sont encore mal différenciées
[...], la rupture entre microcosme et macrocosme n'étant pas encore entière-
ment consommée, on baigne dans une sorte d'univers fluide de même qu'au
sein de l'absolu » 5

Si l'on tente de s'intéresser à une définition du genre autobiographique,
point focal de la critique sur 1e genre, il conviendra de revenir tout d'abord
à celle de Northrop Frye dans Anatomy of criticism :

"Most autobiographies are inspired by a creative, and therefore fictional,
impulse to select only those events and experiences in the writer's life that
go to build up and integrated pattern. This pattern may be something larger
than himself with which he has come to identify himself, or simple the co-
herence of his charcuter and attitudes" 6 (« La plupart des autobiographies
prennent 1eur source dans une impulsion créatrice, et par conséquent fic-
tionnelle ; celle-ci ne choisit dans la vie de l'écrivain que les événements et
les expériences qui contribuent à construire un schéma intégré. Ce schéma
intégré peut être quelque chose de plus grand que lui-même auquel il s'est
progressivement identifié ou simplement la cohérence qui englobe son ca-
ractère et ses attitudes. »)

C'est précisément cet integrated pattern, à 1a fois objet et fil directeur
de la quête de soi, qui fonde l'entreprise autobiographique de Kathleen
Raine.

Le mythe fondamental de toute autobiographie, celui du retour, inspire
l'ensemble des quatre tomes de l'autobiographie de Kathleen Raine qui, en
se souvenant des événements passés « retrouve ce qui n'a jamais cessé
d'être » (op. cit., 25a)7.
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Dans l'œuvre de Kathleen Raine, la continuité entre poésie et autobio-
graphie apparaît très vite, l'une comme l'autre étant nourries des grands
mythes qui sont le fonds commun de l'humanité. L'entreprise autobiogra-
phique tardive – c'est vers 60 ans que Kathleen Raine l'a véritablement
commencée en tant que genre – s'est fécondée du travail d'une vie entière
consacrée à la poésie et à la critique littéraire, principalement à l'œuvre de
W. Blake et de W.B. Yeats.

I1 y a encore quelques années, de 1982 à 1993, Kathleen Raine éditait
la revue Temenos, consacrée aux arts de l'imagination, au sens où
1'entendent Blake et la Philosophia Perennis : "The imaginative vision of
the sacred, the necessary foundation of all art and knowledge'' (Kathleen
Raine).

En ayant choisi de travailler principalement sur des textes postérieurs
aux années 60, les questions suivantes se sont posées :

- Dans quel contexte Kathleen Raine a-t-elle pu, entre 54 et 60 ans (de
1962 à 1966), commencer à écrire sa vie et décider, douze ans plus tard, de
publier son autobiographie ? Quel regard peut-on poser sur le déroulement
d'événements majeurs de son passé ? Comment la décision d'écrire sa pro-
pre histoire peut-elle donner sens à cette vie et lui tisser une nouvelle
trame ?

- Quel point-charnière cet acte peut-il établir dans l'évolution person-
nelle, intellectuelle et spirituelle de l'auteur ?

Après avoir questionné le sens de cette démarche autobiographique, il
paraît pertinent d'interroger les modalités de cette écriture. questions que
Kathleen Raine a elle-même posées dans les différentes préfaces des trois
premiers volumes de son autobiographie, préface de 1973 à Farewell Hap-
py Field.s puis préface de 1990 à Autobiographies rassemblant ces trois
volumes.

L'histoire racontée à une certaine époque n'est pas celle que l'on aurait
écrite des années plus tard. Trente ans après (dans son interview du 20 mars
1995), Kathleen Raine affirme qu'elle ne l'écrirait plus. "I wouldn't do it at
all, having done it once, that's enough" 8.

La nécessité intérieure d'écrire sa vie est le fruit de la mémoire vivante,
au-delà de l'expérience vécue, de ce que nous sommes profondément et
vers lequel nous cheminons « comme un voyageur dans un train regarde
défiler le paysage »9 des événements extérieurs car le temps le transporte à
travers et au-delà des jours et des lieux.

Cette rencontre de ce qu'est l'essence profonde de sa vie parcourt,
comme un leitmotiv du retour au pays natal, l'œuvre autobiographique de
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Kathleen Raine : depuis les premiers textes, Faces of Day and Night, écrits
pendant la guerre et publiés en 1972, en passant par les trois premiers vo-
lumes, Farewell Happy Fields (1973), The Land Unknown (1975), The
Lion's Mouth (1977), qui furent publiés en 1991 en un seul volume auto-
biographique, suivi en 1990, de India Seen Afar, jusqu'au dernier essai
inédit, Unlearning the Best Education (1996), qui retrace et complète cette
interprétation rétrospective du parcours d'une vie.

Voici donc les questions fondamentales auxquelles, il nous semble de-
voir répondre :

- Quelle forme prend ce récit d'un parcours d'une vie ?
- Quel sens faut-il donner à l’écriture du Moi ?
- Quel mythe10 fonde et éclaire ces textes ?

À la suite de cette première phase de questionnement, une définition
peut ainsi s'énoncer : l'exploration de l'espace autobiographique de Ka-
thleen Raine révèle un processus d'anamnèse à la fois souvenir du monde
de l'enfance, quête des origines et retour à l'unité primordiale. La spécificité
de l'écriture autobiographique de Kathleen Raine par rapport à d'autres
textes autobiographiques féminins contemporains de langue anglaise té-
moigne d'une émergence du numineux qui fonde le récit d'un itinéraire
spirituel.

Dans Autobiographical Acts : the Changing Situation of Literary
Genre11, Elizabeth Bruss analyse comment le courant autobiographique a
souvent coïncidé dans le mouvement littéraire anglais avec des tendances à
l’individualisme, à la densité psychologique puis à la forme expression-
niste. À la lumière de l'esthétique sceptique du postmodernisme, ne faut-il
pas lire un défi aux propriétés considérées comme essentielles de la litté-
rature, autobiographique en particuIier, et jeter un regard neuf sur la façon
dont les individus disent construire leur expérience de l'intérieur :

"The story the autobiographer tells is never seamless... the order, the
meening or rythm of the composition becomes clear only when we look for
the person and the personality which holds it a11 together, whether by
means of publicity ascertainable religious convictions or by a private, im-
plicit set of values and associations'' 17 (« L’histoire que raconte l'autobiog-
raphe est toujours cousue de fil blanc... 1'ordre, 1e sens ou le rythme de la
composition ne deviennent clairs que lorsque l’on parvient à déceler la per-
sonne et la personnalité qui en assurent la cohérence... soit par des convic-
tions religieuses publiquement vérifiables, soit par une échelle de valeurs
personnelles et implicites »).
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Dans le cas de Kathleen Raine, il conviendrait donc désormais de dis-
tinguer la problématique de son œuvre, issue de valeurs spirituelles très
clairement néoplatoniciennes, qui présentent l'autobiographie comme re-
tour au pays natal, une anamnèse, ressouvenance d'un état antérieur, d'une
autre forme de cohérence, à définir, extérieure au champ de vision de l'au-
teur.

Kathleen Raine apparaît dans tous ses textes écrits, ses interviews et sa
correspondance, extrêmement consciente (littéralement "self conscious'') de
ce qui fait sa spécificité, son originalité, se démarquant très fermement de
l'ensemble du courant littéraire et critique contemporain. Elle illustre ainsi
ce qui, selon Roy Pascal, caractérise certaines autobiographies spirituelles,
de Thérèse d'Avila, Ma vie (1563-65) à Goethe, Poésie et vérité (1811-
1814, 1817-1836) et, plus proche de Kathleen Raine, W. B. Yeats dans
Autobiographies (1955) et Edwin Muir, The Story and the Fable :

"An awareness of essentiel distinctiveness and a need to see one's life as the
fulfilment of this distinctiveness'' 13 (« La conscience de posséder une ca-
ractéristique essentielle distincte et le désir profond d'envisager sa vie
comme l'accomplissement de cette caractéristique distincte. »)

Ce qui rejoint ici la recherche de cet integrated pattern évoqué plus
haut.

Au-delà des interrogations critiques sur la fidélité du récit autobiogra-
phique à l'expérience réelle, c'est la soif d'ordre, le besoin d'y voir clair, de
se « rendre compte », qui fonde l'entreprise autobiographique. C'est ce
qu'affirment Georges May14 et Béatrice Didier : « C'est la distance entre le
temps du récit et le temps de l'événement qui permet à l'écrivain de créer
après coup une unité à son aventure » 15. Tous deux confirment l'hypothèse
selon laquelle la remise en ordre du passé est la caractéristique la plus fon-
damentale, voire la plus spécifique de l'autobiographie.

Georges Gusdorf, dans Les Écritures du Moi16 reprend, après Mémoire
et personne (1951) et Conditions et limites de l'autobiographie17 une his-
toire « de la transmutation de la conscience de Soi en écriture de Soi » dans
la littérature européenne occidentale. Il affirme que

« l'intention autobiographique vise à réaliser une eschatologie de la vie per-
sonnelle ; la recherche du centre [...] (force centripète qui sollicite le retour
aux origines) sera couronnée de succès si elle donne accès en ce foyer ima-
ginaire où l'être humain atteint à la réconciliation avec soi » 18.

Ceci semble répondre exactement à ce que l'œuvre autobiographique
même de Kathleen Raine révèle.
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L'autobiographie de Kathleen Raine a bien pour fil directeur ce lien en-
tre la reconnaissance du passé et la totalité du présent, avec pour critères
principaux la transparence dans le projet autobiographique et la mise en
ordre de sa vie par le récit qui en est fait. L'hypothèse est la suivante : Ka-
thleen Raine a défini, à travers toute son œuvre, un espace autobiographi-
que, que ce soit dans sa poésie, ses œuvres critiques ou ses écrits autobio-
graphiques depuis les années 70. Cet espace prend la forme, à travers le
récit de sa vie, d'un retour au pays natal, celui de l'enfance et d'une quête du
paradis perdu des origines de l'humanité, lieu mythique habité par l'imagi-
nation du poète.

Ce récit de vie est essentiellement celui d'une évolution intellectuelle et
spirituelle, selon un canevas chronologique, parcouru de blancs dans le
texte. Il est clair que le regard que Kathleen Raine porte sur sa vie tend à se
détacher du moi du passé sans complaisance. L'intrusion récurrente de la
voix de l'auteur dans le discours du présent introduit à la fois une distance
face aux événements vécus et le fondement d'une construction rétrospec-
tive. La vie ainsi reconstruite prend son sens par l'élargissement du par-
cours individuel à une dimension qui appartient à l'ordre cosmique. Mais le
lecteur attentif à l'élaboration de cet ordre architectural qui reflète, dans une
perspective néoplatonicienne chère à Kathleen Raine, la tradition péren-
niale, s'interroge sur la volonté du narrateur d'atteindre aussi à la plus
grande transparence possible en débusquant l'illusion sur Soi, dans un souci
d'honnêteté sans cesse réaffirmé. Ne s'agirait-il pas alors d'une écriture
ayant pour référent la totalité qui lui sert de cadre, d'une réflexion qui se
dépasse à l'infini en s'ouvrant sur l'intérieur, telle une fenêtre ouvrant sur
des « Moi » successifs jusqu'au Soi infini ? Ne pourrait-on alors parler
d'une construction en abyme de l'œuvre autobiographique de Kathleen
Raine que l'analyse de son écriture confirmerait ? À la fois par la structure
temporelle où présent et passé s'interpénètrent par la polyphonie des voix
de l'inconscient, de la conscience, du daimon et la récurrence de la thémati-
que du retour au centre, de ces va-et-vient oscillatoires entre le dehors et le
dedans. La matière textuelle elle même se lit comme un enchâssement de
différents textes de la Tradition, et s'enrichit de cette transtextualité qui
contribue, elle aussi, à donner au lecteur cette impression de vertige tempo-
rel et spatial. Ainsi, le lecteur se sent happé dans ce processus de métamor-
phose, impliqué comme l'auteur dans ces mutations du Je, dans « ce remo-
delage de l'espace du dedans ». Il nous semble qu'ici réside l'originalité de
l'œuvre autobiographique de Kathleen Raine qui réussit à transmuer le Fil
d'or de la Tradition pérenniale en un fi1 d'Ariane pour 1e lecteur moderne
pris à témoin de cette entreprise.
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Le sens de 1'acte autobiographique proprement dit est celui d'une quête
de l'identité, à travers les figures fondatrices de la personnalité que sont la
mère et le père, et la distanciation progressive que prend l'auteur pour af-
firmer sa double identité de femme et de poète, et l'effacement de la femme
devant la vocation du poète. Le lecteur considère-t-il, comme l'auteur l'y
invite, qu'il s'agit, plutôt que d'une autobiographie féminine, d'une autobio-
graphie de poète dont l'identité, aux yeux de Kathleen Raine, se fonde sur
la « participation mystique » ?

Pour atteindre à la nature profonde de son être, la quête du poète doit se
prolonger au-delà du moi, pourrait-on dire historique, vers les mythes fon-
dateurs chers à Kathleen Raine : celui de l'éden, de la Jérusalem céleste, et
de l'Inde de l'imagination dont la dernière partie de sa vie (du quatrième
tome de son autobiographie India Seen Afar à ses récents voyages en Inde)
semble porter l'empreinte.

Un processus de dépouillement d'ordre éthique et esthétique caractérise
son écriture : grâce à la lucidité de la pensée, la pureté de la forme, se ma-
nifestent des épiphanies, révélations de l'essence de l'au-delà au cœur de
moments privilégiés d'existence. Par la distanciation qui reste la clé de
l'écriture, celle-ci devient catharsis, en opérant le passage de la souffrance à
la Joie, et métamorphose en permettant la transformation continue du Moi à
travers le langage.

Ainsi le Moi s'effaçant laisse place à l'émergence du numineux : par des
phases successives, passages de l'état somnambulique, d'enfouissement, au
réveil cher à Blake, puis à l'état d'éveil qui permet de déceler la présence du
sacré.

Si la fonction de 1’art, selon Kathleen Raine, est d'évoquer la présence
divine au cœur du réel, l'art de l'autobiographie serait-il donc l'équivalent
d'une confession spirituelle ?

Il nous semble, au contraire, que Kathleen Raine se tient libre de toute
religion, de tout dogme, même si certains épisodes de sa vie constituent des
tentatives éphémères de rejoindre l'un ou l'autre courant. Le sens du sacré
est, chez elle, très distinct du sens religieux de même que la liberté de pen-
ser et d'exalter la vie de l'esprit se situe aux antipodes de l'adhésion à des
mouvements idéologiques, erreur de jeunesse, dit-elle.

Son autobiographie n'est donc ni une confession, ni un récit de vie qui
serait le reflet de l'évolution intellectuelle de son époque. Elle retrace plutôt
la quête d'un mythe personnel au cours de laquelle Kathleen Raine, telle
qu'en elle-même, se révélerait sub spolie æternitatis, à elle-même et au
lecteur.
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Dans le projet autobiographique de Kathleen Raine, il ne s'agit pas de
raconter les événements de sa vie, mais, sous l'effet d'une profonde néces-
sité intérieure, d'en mettre à jour la trame, « pour pouvoir un jour rencon-
trer ce que nous sommes » (introduction de 1973 à Farewell Happy
Fields). C'est le regard qui transforme la réalité objective : la dimension
verticale, comme la beauté – "Beauty lies in the eye of the beholder'' – se
trouve à l'intérieur de celui qui regarde. C'est donc le regard de l'autobio-
graphe qui peut, par l'écriture, transformer le monde visible et sa séquence
événementielle, et rétrospectivement donner un sens, "a pattern'', à sa vie.
Edwin Muir, dans son autobiographie The Story and the Fable, recherche,
lui aussi, l'histoire archétypale, c'est-à-dire la « fable » dont chaque vie
individuelle est un reflet.

De l’oubli et de la réminiscence, ainsi pourrait s’énoncer la recherche
de la vérité sur soi, qui constitue le projet autobiographique de Kathleen
Raine. Mais il ne faut pas que le lecteur se méprenne sur l'objet de son
discours. Ce n'est pas l'histoire d'une vie comme objet d'étude qui est en
jeu, mais le sujet même qui se constitue par l'acte d'écrire sur soi, et qui
parvient, après de longues années d'« oubli » de sa nature véritable, à se
souvenir de sa nature essentielle. Cette conception platonicienne de la con-
naissance de soi éclaire toute l'œuvre de Kathleen Raine et, en particulier,
ses œuvres autobiographiques. C'est principalement dans les préfaces
qu'elle définit son projet et en distingue la spécificité. D'un texte autobio-
graphique à l'autre, le lecteur perçoit la mise en œuvre progressive de ce
projet, des « moments de vie » de Faces of Day and Night aux trois volu-
mes des Autobiographies : des prairies heureuses de l'enfance aux errances
du Royaume Inconnu, puis aux tourments de la Gueule du Lion, elle
émerge victorieuse.

C'est une victoire de la vie, ou de l'écriture, ou des deux, qui l'amènera,
à quatre-vingt sept ans, à exprimer un nouveau regard, encore plus distan-
cié, dans son dernier article (décembre 95) dont le titre résume son évolu-
tion intellectuelle et spirituelle : « Apprendre à désapprendre » ("unlear-
ning the Best Education".)

Kathleen Raine souscrit encore avec émerveillement, à l'apogée de son
âge, à cette affirmation : "If my lite is a 'work', it is so not only as a piece of
writing, but as a work of living'' (Autobiographies, préface de 1990 : « Si
ma vie est une œuvre, ce n'est pas seulement une œuvre d'écriture, mais une
œuvre de vie ».)

L'on pense aussi au jugement de Mehlman, définissant l'œuvre autobio-
graphique de Michel Leiris :
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"(His) autobiographical quest (is) the atteint to become alive (bio) to one-
self (auto) in what the French call the elusive realm of l'écriture (graphie :
writing)'' (« sa quête autobiographique est la tentative de revivre à soi-
même dans le domaine insaisissable de ce que le français appelle l'écri-
ture »).

La première préface de Farewell Happy Fields, écrite en 1961 et pu-
bliée en 1973, date donc de sa publication. Kathleen Raine a soixante-cinq
ans : elle y affirme que ce livre ne prétend nullement être une relation ob-
jective des faits, elle a omis des événements, des rencontres : « Les événe-
ments extérieurs étaient aussi insignifiants pour moi que le paysage vu d'un
train » (préface de 1973, p. 23, traduction Diane de Margelle.) D'ailleurs,
ajoute-t-elle, « qui peut distinguer entre l'événement réel et l'idée que nous
nous en faisons ? Les faits s'évanouissent quand nous les examinons et leur
apparente matérialité se dissout en pensées, en sentiments, en intuitions »
(op. cit., 25).

"The Il ne s'agit donc pas, pour elle, de narrer « objectivement » des
faits de sa vie passée que transcrirait une « mémoire machinale » : « Qui se
soucie de ces témoignages ? » (op. cit., p. 22). Kathleen Raine lui oppose
une mémoire vivante, celle du présent de l'écriture, que l'on qualifie, dans
le domaine de la fiction, de voix de la narratrice. Celle-ci est elle-même
changeante, car elle projette sur le passé la couleur du présent : « Nous
choisissons rétrospectivement à la lumière de ce moi que nous sommes
devenus », lui-même en perpétuel devenir. Tout aussi insaisissable est donc
le personnage décrit, puisque le lecteur ne peut s'en faire une idée objec-
tive, d'autant que la narratrice de sa propre histoire revendique le droit
« d'être absente par la pensée » et d'oublier.

Le travail de lecture consistera précisément à décrypter la superposition
des voix et à comprendre comment se traduit la nécessité d'écrire sa vie.
Pour Kathleen Raine, dire son histoire, c'est découvrir l'ordre intérieur, "the
inner pattern'', et ainsi pouvoir découvrir ce que nous sommes, avec le
« sentiment de retour au pays natal » (homecoming). Les pressentiments
« reçus d'un autre monde, d'une éternité reflétée dans le temps » fondent la
recherche de la vérité intérieure – "our inner truth'' –, que constitue l'écri-
ture autobiographique de Kathleen Raine.

Par réminiscence, il ne faut pas entendre "scanning our memories''
(« explorer nos souvenirs »), mais "becoming what we are'' (« devenir ce
que nous sommes »). Ceci est au cœur même du mythe personnel de Ka-
thleen Raine, qui cite dans cette même préface la phrase de C.G. Jung :
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« Découvrez votre mythe, puis vivez-le ». C'est par le dur labeur de l'écri-
ture – « l'ascèse » – qu'elle y parviendra.

Dans la préface de The Land Unknown, qui date de 1975, Kathleen
Raine présente le récit d'enfance comme facile à ses yeux, parce c'est « la
période la plus mémorable, la plus proche de cet état d'existence pure qui,
plus tard, nous échappe » (préface du Royaume Inconnu, Paris, Stock,
1981, p. 9). L'adolescente, elle, semble moins réelle : se rappeler ce qui lui
est arrivé, – comme à quelqu'un d'autre –, est « comme relire un vieux livre
dont quelques pages sont effacées au point d'être indéchiffrables » (op. cit.,
p. 10). Mais dire la vérite sur sa vie d'adulte devient plus difficile à mesure
que l'on avance. Et qu'est le but assigné de l'autobiographie sinon de dé-
couvrir la vérité sur soi ?

"We are each our own blind spot... both the measure and the thing
measured'' (op. cit., p. 10 ; « Nous sommes tous notre propre angle mort, à
la fois mesure et objet mesuré »). Ceci constitue le point crucial de l'auto-
biographie : être notre propre angle mort indique que le point de cécité sur
nous-même est comme un grave handicap, une incapacité à jauger ce que
nous sommes, étant à la fois juge et partie. Et écrire cette vérité que l'on
perçoit si difficilement ne bénéficie pas cette fois de la distance que peut
prendre la narratrice autobiographe sur l'adolescente qu'elle fut autrefois.
Dans sa vie d'adulte, c'est la même personne, sinon la même voix narrative
: "The confession is our own, the jugdment we pass on ourselves'' (« c’est
notre propre confession, c'est nous-même que nous jugeons ».)

Dès le premier texte, qui ouvre chronologiquement l'espace autobiogra-
phique de Kathleen Raine, le ton de ces essais, pourtant écrits à l'âge de
trente ans, annonce une quête de soi qui ouvre au-delà du moi, une con-
naissance qui tend à l'universel :

“elements of life run through us all. Now it is one of us, now another, who
feels grief, or terror, or love, or wonder, or the beauty of a rose ; now one,
now another is born, or in labour, or in death'' (Faces of Day and Night, p.
44 ; « Les composants de la vie nous traversent tous. Aujourd'hui c'est l'un
de nous, demain ce peut être un autre qui éprouve du chagrin, de la terreur,
de l'amour, de l'émerveillement, ou de l'émotion pour la beauté d'une rose.
C'est tantôt l'un de nous qui naît, tantôt un autre qui connaît les douleurs de
l'enfantement ou de la mort. »)

Lorsqu'elle relate le chagrin d'une petite fille qui a perdu son manteau
sur Westminster Bridge, c'est toute l'humanité en elle qu'elle regarde avec
compassion :

"If we search our own natures deeply enough, we find the world there, not
ourselves at all. And after that, a self becomes an instance only, not a world
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in its own right. And by that way I found to-day that the little girl who lest
her coat was myself, and her loss was my loss, your loss, the world's loss"
(Faces of Day and Night, p. 45) (« si nous fouillons assez profondément
notre propre nature, c'est le monde que nous découvrons et non pas nous-
mêmes. Après quoi un ego n'est plus qu'un sujet, et non un univers de plein
droit. Ainsi donc j'ai découvert aujourd'hui que la fillette qui avait perdu son
manteau était moi-même, et que sa perte était ma perte, votre perte, la perte
du monde entier », traduction Claire Gabier.)

Ainsi, le récit des événements d'une vie, et les différentes narrations qui
se sont succédées illustrent la même histoire spirituelle, un parcours de soi
à Soi par l'école buissonnière de la vie. Celui de Kathleen Raine est parti de
l'Eden de son enfance du Nord, de la lande du Northumberland où elle était
assise, enfant, « comme un oiseau sur son nid, en sécurité, invisible, ap-
partenant au lointain, au monde, au jour et à la nuit, au vent et à la lu-
mière... » (Visages du jour et de la nuit, traduction Claire Gabier, Granit,
1989, p. 28). Paradigme du paradis perdu, "that focus and hub of the world''
(Faces of Day and Night, p. 14), est le centre emblématique que sa vie
d'exilée aspirera à retrouver, foyer spirituel, creuset de toute son expérience
ultérieure. Pour y parvenir, elle ne pourra qu'« apprendre à désapprendre »
tout ce que sa vie et ses études à Cambridge lui auront inculqué.

Le regard critique qu'elle porte sur son œuvre, « celle d'un poète mineur
qui n'a pas eu le courage de suivre la voie héroïque de l'engagement total
du génie » (Le Monde vivant de l'imagination, p. 28) invite néanmoins le
lecteur à décrypter son écriture, avec tout le respect que l'on doit à la luci-
dité de ce regard intime : « Mon œuvre n'en demeure pas moins authenti-
que, perle de nacre secrétée par ma vie autour de son grain de souffrance''
(op. cit., 28).

"This process of unlearning has been long and toilsome, but illuminated by
gleams of meening, beauty and wisdom'' (Unlearning, p. 1; « Le processus
de désapprentissage s’est avéré long et laborieux, mais néanmoins traversé
par des éclairs de sens, de beauté, et de sagesse. »)

Le paradoxe apparent de la phrase initiale de cet essai (« i1 faut quatre
ans pour acquérir une excellente éducation à l'université, mais quarante ans
pour s'en défaire ») est illustré par son parcours. S'il fut long et laborieux,
c'est justement parce qu'il va à l'encontre de la trajectoire classique des
universitaires dont la réussite n'est facile que parce qu'elle se contente de
suivre la pente amorcée.

Les premières étapes de sa vie, marquées par un clivage parental ("to
my mother 1 owe a cultes, to my father an education", Unlearning, p. 2), se
déroulent entre Ilford, faubourg de Londres, son lieu de naissance, et Ba-
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vington, village du Northumberland où elle passa une partie de son en-
fance. Les topoi de l'enfance s'opposent eux aussi, le premier qualifié de
"limbo of the brain-washed" (Unlearning, p. 3) ou de "dormitory suburb of
(these) hollow men'' décrits par T. S. Eliot dans The Waste Land, alors que
Bavington est « l'image simple du Paradis ». De 1a laideur inculte, de la
médiocrité facile du premier, elle conservera toute sa vie un rejet du maté-
rialisme des déracinés, qui ont perdu leurs repères, alors qu'elle gardera une
fidélité passionnée à la mémoire de son paradis originel.

Mais ce que Kathleen Raine a appris de ses parents, l'amour de la
beauté du monde et de la littérature, s'est avéré plus durable que le savoir
acquis à Cambridge. À 1'automne 1926, elle entre à Girton, premier collège
universitaire ouvert aux femmes, où elle va étudier les sciences naturelles,
sans pourtant envisager de carrière scientifique, mais pour approfondir ses
connaissances de la nature. À l'époque régnait à Cambridge un positivisme
scientifique que I.A. Richards, par sa « critique pragmatique » appliquait
même à l'étude de 1a littérature. Kathleen Raine renonce donc, influencée
par cette nouvelle famille de pensée, à ses critères personnels d'apprécia-
tion – imagination, beauté, émotion – pour se conformer à l'orthodoxie de
l'athéisme scientifique environnant. Elle va même jusqu'à adopter quelque
temps, emportée par le courant libérateur de la moralité bourgeoise, l'utopie
des rebelles de sa génération (LU, p. 130). Sa nouvelle conscience politi-
que, imprégnée de philosophie paternaliste, amènera, avec son deuxième
mari, Charles Madge, à se tourner vers le marxisme et « l'observation de
masses », et à vibrer à l'espoir qu'apportaient la révolution russe, puis la
révolution espagnole de 1936. En épousant, en même temps que les critères
d'excellence de l'éducation universitaire de Cambridge, la philosophie ma-
térialiste de sa génération, Kathleen Raine renonce à sa propre pensée – ce
qu'elle considèrera plus tard comme une trahison – ; car la vérité de l'ima-
gination devient sa propre forme de connaissance, aux antipodes de l'érudi-
tion universitaire, selon e11e. Et c'est en ce sens qu'elle dut « désapprendre
Cambridge ».

Avec sa découverte de William Blake et la recherche qu'elle entreprit
sur son œuvre, elle comprend que sa « véritable place se situe dans la tra-
dition ésotérique du néo-platonisme » (LU, p. 245). C'est à la même époque
où elle échappait à l'emprise morale et intellectuelle de Cambridge – aussi
bien qu'affective par ses deux mariages avec Hugh Sykes Davies, puis
Charles Madge – qu'elle abandonne tout pour se réfugier dans le Lake
District pendant la deuxième guerre mondiale. En y retrouvant une com-
munion étroite avec la nature du paradis de son enfance, elle commence à
écrire des poèmes et publie son premier recueil, Stone and Flower. Une



Françoise Kischinevsky40

nouvelle phase s'amorce désormais, décisive, car elle y retrouve sa vérita-
ble patrie. Son travail sur Blake l’amène à découvrir l'œuvre de C.G. Jung
et son concept d'inconscient collectif qui marquera beaucoup sa pensée,
particulièrement ''the unknown laws of synchronicity'' (Yeats the Initiate, p.
221). Elle suivra les rencontres d'Eranos sans pour autant devenir une véri-
table jungienne et, en 1961, donnera une série de conférences sur William
Blake aux États-Unis dans le cadre des Andrew Mellon Lectures.

Revenue à Londres, elle poursuit à la bibliothèque du British Museum
ses recherches sur Blake et sur ses sources jusque là inexplorées. Elle dé-
couvre ainsi l'œuvre de Swedenborg, Jacob Boehme et Paracelse, et par
eux, le courant ésotérique de l'occident judéo-chrétien, hérité de Platon et
de Plotin. Elle lit également le Coran, la Baghavat Gita et la Kabbale juive
et chrétienne, se constituant ainsi un fond de connaissances traditionnelles
ne figurant dans aucun programme universitaire, incluant pourtant, selon
elle, « les livres essentiels de la sagesse du monde » (Le Monde vivant de
l'imagination, p. 32).

C'est donc par Blake, héritier de ce courant. qui « réaffirma dans son
œuvre cette connaissance au sein d'un monde qui l'avait perdue » (op. cit.,
p. 34), que Kathleen Raine retrouve le Fil d'Or de la Tradition ; c'est la
raison pour laquelle elle le considère comme son maître spirituel. Grâce à
lui, elle rompt définitivement avec ce qu'elle considère comme des errances
successives : le marxisme et un bref passage par le catholicisme romain. En
trouvant sa voie, elle se démarque définitivement du courant littéraire ac-
cepté. Sa conception de la poésie n'est plus celle de la critique pragmatique,
ni du surréalisme qui préva- laient à Cambridge. Son isolement du monde
universitaire – Academia – dont elle ne partage plus les valeurs est désor-
mais définitif, d'où son ironie acerbe qui stigmatise la critique littéraire :

"I do not represent British culture as this is defined by the media and the Times
Literary supplement" (India Seen Afar, p. 35; « Je ne représente pas la culture
britannique telle que la définissent les média et le supplément littéraire du Ti-
mes. »)

Son travail critique sur Blake est profondément solitaire. Si son isole-
ment est certain en Grande-Bretagne, c'est à l'étranger qu'elle trouve sa
famille littéraire et spirituelle : le cercle jungien d'Eranos, la Lindisfarne
Association aux États-Unis (communauté de chercheurs précurseurs du
New Age), l'Université de Saint Jean de Jérusalem, qui fut animée par
Henry Corbin, enfin l'Inde qu'elle découvrit à l'âge de soixante-dix ans,
justifiant ainsi le terme de dabbling dont elle qualifie rétrospectivement la
diversité de son parcours.
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Il ne faudrait pas omettre son travail critique sur Yeats qui la rapprocha
du grand poète irlandais, ainsi que de cercles ésotériques (Society of the
Inner Light, the Golden Dawn). Sa pensée est à la fois trop éclectique
(également proche du bouddhisme et du soufisme) et trop indépendante,
pour qu'elle fasse un choix définitif.

"l cannot follow the exclusive teachings of any single Master, though seeing
in all and taking nom all grains of truth'' (India Seen Afar, p. 15; (« I1 ne
m'est pas possible de suivre exclusivement l'enseignement d'un seul Maître
bien que je discerne et puise en chacun d'eux des parcelles de vérité. »)

Sa vraie famille spirituelle est maintenant Temenos, dont elle fut l'inspi-
ratrice et l'éditrice, puis la Temenos Academy, qui rassemble une commu-
nauté philosophique et artistique issue du monde entier.

En retraçant ce parcours de vie, il apparaît quelques constantes :
d'abord, l'influence réciproque des différents domaines de la pensée. I1 n'y
a pas de séparation entre ses réflexions littéraire et philosophique. Les idées
qu'elle a faites siennes sont d'ordre spirituel, voire ésotérique ; sa recherche
et sa production littéraire en ont été profondément marquées. D'autre part,
elle sépare clairement ce qui appartient à sa vie privée qu'elle qualifie de
« chaotique » et dont elle a fait le récit dans Autobiographies, et l'existence
plus disciplinée d'un chercheur. Elle a choisi dans Unlearning d'écrire son
« autobiographie intellectuelle » : c'est ce qui lui semble digne d'être retenu
et essentiel à sa compréhension d'elle-même à l'âge de quatre-vingt-sept
ans ; Ce document est inédit, seule sa traduction française a été publiée.
L'on peut donc penser qu'elle s'adresse plus à elle-même et à ses proches
qu'à un public.

Il vient à l'esprit une comparaison avec la notice nécrologique rédigée
par Albert Einstein à la fin de sa biographie : « Ce qu'un homme comme
moi a à dire, c'est ce qu'il pense et comment il le pense, et non ce qu'il a fait
ou ce qu'il ressent ». Pour Kathleen Raine aussi, émotions et événements,
passions et accomplissements sont du domaine du passé.

"I struggled to survive, to thread my way through the labyrinth swept by
passion yet at the same lime also on a spiritual quest'' (India, p. 13 ; « J'ai
lutté pour survivre et tracer mon chemin dans le labyrinthe tumultueux des
passions, guidée par le Fil d'Or, et pourtant je poursuivais tout ce temps-là
une quête spirituelle. »)

Après de si longs détours, elle dit être sur le point d'accéder au terme de
sa quête spirituelle, dans la voie solitaire qu'elle a choisie, sans dogme ni
école, ni religion. Son histoire l'a menée d'Ouest en Est, géographiquement
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et symboliquement, vers l'Orient de l'âme : "That inner country... univer-
sal... the term of every spiritual quest" (India, p. 3). Le nom secret de ce
pays peut varier. Shelley le nommait "Asia'', "the beloved soul of the Pro-
methean West'' (op. cit., p. 4; « L'âme bien-aimée de l'Occident promé-
théen. »)

La vieillesse de Kathleen Raine s'illumine d'une nouvelle intensité de
vie, car elle a enfin trouvé la joie : "There is no wisdom in sorrow'' (India,
p. 287 ; « Le chagrin ne contient aucune sagesse »). Dans l'interview qui
date de 1995 ("East of the Soul", op. cit.), elle associe un des mots-clés de
la poésie de Blake,

"Bliss'' (« béatitude ») avec le concept hindou "Ananda'' :
"Sat-Chit- Ananda'', "Being-Consciousness-Bliss'', is in our nature. This is
something that Christianity has totally eliminated from the western way in
which we look at ourselves... Every animal, every bird expresses its Anan-
da. My cat is... a little spirit of joy" (op. cit., p. 182 ; « Être-Conscience-
Béatitude fait partie intégrante de notre nature. C'est quelque chose que le
christianisme a complètement éliminé du regard que les Occidentaux por-
tent sur eux-mêmes. Chaque animal, chaque oiseau exprime cet état de béa-
titude. Mon chat est un petit esprit de joie. »)

Kathleen Raine rejoint ici Shelley :
"...like an unbodied joy whose race is just begun. / With thy clean keen
joyance / Languor cannot be" ("To a Skylark"; « ...comme une joie désin-
carnée dont la course à peine s'amorce. Aucune torpeur ne résiste / quand
retentit la trille aigüe de ta joie. »)

« Si l'âme, au commencement est ''toute aile'', la réminiscence s'offre
comme gouvernail de son vol » (Platon, Phèdre).

La métaphore ailée de l'âme, qui parcourt toute l'œuvre de Kathleen
Raine, prend sa source dans la tradition platonicienne et fonde sa concep-
tion de l'anamnèse, au centre de son ériture autobiographique. Dans cette
tradition, la vie terrestre est un voyage de l'âme en souffrance qui aspire à
retrouver la félicité originelle. Lorsqu'elle aborde au rivage terrestre, au
moment de sa descente (Platon, République, X), après avoir traversé le
Léthé, elle est plongée dans l'oubli de sa condition heureuse. L'âme est
donc aveugle, ou endormie (d'où le cri de Blake : ''Awake''), soumise à
l'inertie de l'illusion des sens jusqu'à son réveil. Une fois éveillée et clair-
voyante, elle peut se souvenir d'où elle vient et s'ouvrir à la réalité au-delà
du monde visible. Ce processus est une nécessité : au commencement était
la vision de la beautdé immortelle, puis le sommeil mortel nous enveloppe
de son voile. Il faut donc déchirer le voile. C'est ce que Platon appelle
l'anamnèse : ''An awakening of imaginative recollection... the soul remem-
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bering its immortal history'' (Autobiographies, p. 273 ; « Un réveil de
l'imagination qui se souvient… L'âme se remémore son histoire immor-
telle ») ; et ce que Plotin nomme la réminiscence. Par un acte de saisie de la
beauté des choses au-delà des choses elles-mêmes, de leur corporéité, tout
ce qui voile la vision s'efface pour faire place à « Aléthéia », la vérité.
Qu'est-ce que cette vision intérieure ?

Plotin dit :
« Retire-toi en toi-même et observe. Si tu ne vois pas encore en toi cette
beauté, fais comme le statuaire qui doit sculpter une belle statue... Retran-
che tout ce qui est superflu. Redresse tout ce qui est de travers, dissipe toute
opacité et travaille à te rendre tout à fait limpide, sans cesser jamais de
sculpter ta propre statue » (Ennéades, I, 6, 9.)

Ce passage constitue le fondement philosophique de l'anamnèse, pro-
cessus qui, selon Kathleen Raine, est à l'origine de toute quête de soi.

Pour elle, l'expérience de l'anamnèse fut d'abord la découverte de vi-
sions d'une

« réalité plus vaste dépassant le ciel de sa mémoire individuelle... Celle de
la jacinthe puis celle du sorbier la reconduisent dans le jardin de la gran- de
enfance archétypale où elle revit avec intensité la participation au flot
d'énergie déployée par la fleur du monde et par l'arbre de vie ».

Se souvenir, pour Kathleen Raine, c'est s'éveiller, mais le « déchirement
du voile » s'est accompli dans l'extrême souffrance qui l'a précisément
conduite à écrire son autobiographie :

"It may be thaï oblivion of the soul calls... for the awakening lightning... (It)
is a spiritual state more deadly (han any suffering which may serve to awa-
kening us from it'' ? (The Lion 's Mouth, p. 326) ; « I1 se peut que l'oubli de
l'âme appelle l'éclair du réveil... Cet oubli est un état spirituel plus mortel
qu'aucune souffrance susceptible de nous en tirer », traduction de Pierre
Leyris.)

De la vraie vie, qui est conscience de soi, l'on accouche dans la douleur.
Et écrire en est le dur labeur. Mais la récompense, si l'on peut dire, est le
changement en soi que l'écriture apporte, le devenir vivant qui se construit
en même temps que l'œuvre s'accomplit, devenir qui est aussi retour, ho-
mecoming.

L'autobiographe, tel le sculpteur de Plotin, cisèle pour retrouver sa vé-
ritable image sous la gangue contingente des circonstances factuelles. Par
delà les événements, c'est l'essence qu'il vise et ce qu'un être est dans son
image idéale – tel qu'en lui-même –, plutôt que ce qu'en ont fait les cir-
constances de la vie. Ainsi, il n'y a pas tant évolution que restauration d'un
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état de perfection initiale, ce n'est pas tant la mémoire qui retrace les états
successifs que des remémorations fugitives de ce qui existait au commen-
cement.

Nous avons voulu montrer comment l'entreprise autobiographique est
inséparable, pour Kathleen Raine, du processus d'anamnèse : pour repren-
dre une image néo-platonicienne, l'âme secoue son enveloppe de poussière
pour émerger de sa chrysalide comme un papillon.

Cette transmutation, Kathleen Raine l'opère à la fois sur elle-même et
sur le lecteur, pour peu qu'il veuille entrer dans cette construction en aby-
me, où il plonge vers l'intérieur. Tout lecteur d'autobiographie est complice
de ce jeu de miroirs où l'enchevêtrement temporel passé-présent construit le
texte, miroirs qui se reflètent à l'infini, jusqu'au centre, entrevu, où se tient
le soi. C'est dans ce texte dialogique qu'entre le lecteur, lui aussi transmué,
dans cette spirale emblématique d'une ontologie de l'autobiographie.
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