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QUELQUES REMARQUES A PROPOS
D'AMERS DE SAINT JOHN PERSE

Pierre GERAUD
IUFM de la Réunion

Dire

S'il est une dimension totalement absente de l'eederPerse, c'est la di-
mension lyrique, celle des épanchements du « maidangage de la sub-
jectivité contingente et de ses émotions. Un texiegcrit développe ses
sinuosités devant le lecteur, texte dont on neasaiii I'attribuer, écrit dont
on ne sait qui l'a écrit.

Certes, un poéte est nommé, et a plusieurs reph&s en nul lieu il
n'a le privilege du « je ». De lui, il est parlédroisieme personne, ce n'est
jamais lui qui, comme tel, a le monopole du bateredparole.

D'autre part, si le « je » apparait en quelqueasions, il s'agit toujours
d'un «je » décalé, variable a référer a I'un dwsgnnages mis en scéne
par la parole de l'ceuvre: «je » du poéte cemmss aussi «je » de
'amant, de I'amante, etc.

Jamais l'auteur ne se situe lui-méme par rappsohalire ; il semble au
contraire que tout son effort consiste a s'effages/oublier derriere lui.
Jamais non plus n'est mentionné le sujet de ce direl point que le
« dire » de Perse parait ne se pouvoir conjugué&r Kjmpersonnel. Le
texte donne ainsi l'impression de n'exister qududenéme, sans jamais
révéler ni laisser soupconner quelque trait, fitdime, d'une quelconque
contingence dont il serait issu. On sait d'aillegue Perse prenait un soin
extréme a mettre I'écart le plus grand entre stgités mondaines et son
ceuvre poétique. De la peut-étre, de cette absanteut référent subjectif
qui polarise la lecture, la raison d'étre de caat@re labyrinthique, de cette
impression d'insaisissable, de ce sentiment décr@st devant une néces-
sité logique qui nous échappe, que l'on ne peutgmande ressentir a la
premiéere lecture Amers Nul fil directeur ne guide le lecteur, nul chemin
balisé ne le conduit dans ce poéme colossal, dizssgnme un monument
existant par soi-méme.
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La structure méme du texte accentue cette impresdosouveraine
cléture sur soi, de compacité hautaine. Invocatstmophe, cheeur, etc. : le
texte est théatralité déréalisée, mouvement, atléterminés par une logi-
que purement intrinséque. Des les premiers motecteur se trouve jeté
en plein coeur d'une machinerie a I'ceuvre, sansiguieni introduction, ni
propos préliminaire ogaptatio benevolentiaai discréte didascalie ne lui
ménage un acces facile. Etranger surgissant samsegplace ne lui ait été
assignée, voyeur incongru confronté a sa propreemién d'assumer le
sens, a sa propre capacité a l'entendre, il neoseet renvoyé, par cette
masse compacte et libre, indifférente a tout effetd sa propre puissance.
C'est de cette autarcie majeure du texte, de setigeraine indifférence
aux référents, aux interrelations ou aux tradustipassibles que provient
ce caractéere de froideur glaciale et d'obscuritébaé trés généralement
aux ceuvres de Perse, et que lui-méme d'ailleues; Emsolence, revendi-
que : « ...Ils m 'ont appelé I'Obscur et j'habitgislat » (p. 283)

De fait, plusieurs sujets, plusieurs figures, épb@n et denses, s'empa-
rent tour a tour, et au méme titre, de ce « je d®@e « nous » instable et
fragile, support de toute parole possible, de t@amle advenue comme
une féte. « Je » éclaté, unité brisée d'un « jei>s'y§y contemple en miroir
imprécis, celui de I'Auteur qui habite ou se peémuitanément en tous les
recoins, tous les moments, tous les espaces, kEsopa méme les plus
contradictoires, les plus inconciliables que lerpeénet en scéne.

Matériellement, I'apparence atypique du poeme @st al constant
mélange d'éléments hétérogenes, issus du domaiueiduie (mythologie,
histoire ancienne, histoire coloniale), géograpbi¢aintilles, terres mythi-
ques directement inspirées des paysages réelsgendaires mentionnés
dans les textes des voyageurs grecs d'Hérodoteaho8t et des grands
voyageurs arabes, chinois, indiens, européensinélange se retrouve en
particulier dans la luxuriante coexistence d'espéxtaniques, animales et
ethnologiques qui émaille le texte de son incesshatoiement de dépay-
sement et d'exotisme.

Cette multiplicité de facettes, résultat d'un tibgla déterritorialisation
systématique, déconstruit donc toute protectioa eetherche d'une unité
fondatrice. La déconstruction affecte d'abord testunités, de temps, de
lieu et d'action. Mais, plus radicalement, elleeefé le centre d'émergence
de ces trois unités, qui est l'unité premiererédiictible du sujet.

1. Les références sont données dans I'édition del¢iade.
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Il n'est donc pas de sujet un, démiurge prétexitédidant a la fabrica-
tion technique du texte, sujet de I'énonciation sgfiait la condition de
possibilité de la production du poéme en méme tegopsson ultime réfé-
rent constant, mais un sujet en gestation, suj@pas maitre du texte, mais
soumis aux aléas du texte dont il investit pont¢netnt, subrepticement,
la multiplicité, s'y faisant ca et la un flot d'sténce, et se construisant en
lui plus qu'il ne le construit. Postérieur et noégieur au texte, le poéte est
ceuvre dans l'ceuvre, et non réalité transcendakteuare et qui serait de
cette maniére saisissable par d'autres voiesighes| plus acroamatiques.

De plus, ce poeéte, qui a l'occasion apparait dargoéme, n'est rien
d'autre que I'un des multiples personnages quelplpnt, il n'est qu'un des
éléments du texte parmi d'autres. Cet élément depemst éclairant par
ce qui, a son propos, se dit de la Poésie : dap#deulaire dans le miroir
brisé qu'est le monde fracturé du poeme, il estligation ponctuelle d'une
bribe de sens ou I'ceuvre entreprend de s'aperadisiméme.

Tout d'abord, ce poéte est masqué : « Récitatiomanche vers I'Au-
teur et vers la bouche peinte de son masque »6§).;2u bien encore,
toujours a propos du poéte : ... « 'hnomme au nedpr » (p. 385.)

Homme masqué, revétu d'ornements et d'habits dapgaenant son
sens et sa dignité non de ce qu'il est de pardes ae son histoire person-
nelle, mais de la fonction qu'il assume, le poatgis précédé et porté par
le texte, comme s'il n'était qu'un simple rhapsadePoésie se définit ainsi
non comme la production d'un individu, mais comtagsomption par un
individu du réle défini par une cérémonie rituefidys proche de l'incanta-
tion shamanique que du lyrisme subjectif. La taphemiére du poéte,
comme en témoigne son masque, est d'occulter stvidoalité, d'y re-
noncer au profit d'un texte pré- existant, primakdet dont il se doit d'étre
le servant : « Tout envahi, tout investi, tout n@Enalu grand poéme,
comme d'un lait de madrépore ; a son afflux, dacite(p. 263.)

Certes, la signification originaire depaiésis,de la production, est pré-
servée — mais retournée : ce n'est pas le poéfaigliceuvre, c'est au con-
traire I'ceuvre qui fait le poéte. Et le poéte nfdas celui qui crée, et qui,
autorisé de sa puissance créatrice, écrit ou tst&grime on s'escrime, mais
celui qui, docile a la dictée, écrit. « Ah! Qu'Baribe s'approche et je lui
dicterai... » (p. 267.)

Plus exactement, donc, puisque le dire précedet l&tde conditionne,
le poete est celui qui dit. Si dire il y a, etaithche poétique est de mettre



74 Pierre Géraud

au monde l'authenticité du dire, ce dire ne doitgronulle marque de la
subjectivité limitée de son auteur, de son acteurnait-on dire, mais I'ex-

céder de partout, la déborder, I'halluciner destetirte qu'il ne se recon-
naisse plus en cette parole qu'il proféere, maisliguhabite en lui, qu'elle
vive par sa médiation une vie autonome, comme paitRtexte a dire

dans le respect et l'oubli de soi : « Nous t'acolasn Récit ! - Et la foule

est debout avec le Récitant » (p. 379.)

Mais si la poésie de Perse ne consiste pas enrine, énais en un dire,
dire existant par soi, incarné par le récitantat forgé par un quelconque
producteur, ouvrier des tropes, artificieux ingénieles rythmes et des
metres, il en résulte une double conséquence :

- la premiere est celle-ci : que le «texte » regoe double significa-
tion, et se comprend soit comme une architectumaqgediale du signifiant,
sorte deUrtext inassignable commandant la structure du dire goéfisoit
comme une architecture terminale reflétant le ftaVaterrelation poéti-
gue du Texte primordial ;

- la seconde conséquence est que ce dire poétiguaane dans le
mythe, dont le propre est d'étre |14, massif etifiast, dans la seule rési-
dence imprévisible de sa récitation et dans laepenmémoriale de son
origine subjective — et non dans le conte, comns®ldient, avec une lége-
reté répréhensible, Albert Yoym(Saint John Perse et le conte@ordas).

En effet, par plusieurs traits, le texte de Petappsrente au mythe,
dont il assume a la fois le mystéere originel etskisissable force de pré-
sence.

D'abord, tout comme le temps que dit le mytheetegs que dit la poé-
sie de Perse est un temps tellement vague, teltemenécis qu'il s'appa-
rente fort a un non-temps. Toute structure chragiglee est bousculée, des
éléments historiguement hétérogénes sont entrenadlés structure méme
du texte n'est pas linéaire et temporelle, maisukdire et figée. Aucune
succession dans le récit, aucun point de repémnolugique, tout est « en
méme temps », c'est-a-dire hors du temps, hordlldsidn éclatée de la
hachure de I'espace et du temps :

« Et c'est d'une méme étreinte, comme une seulelgrstrophe vivante,

qu'elle [la poésie] embrasse au présent tout leépas I'avenir, I'humain

avec le surhumain, et tout I'espace planétaire besgace universel O(s-

cours de Stockholnp. 445.)

Portée & la limite du désir d'assimilation, s'étenich la totalité de ce
qui est, cette poésie ne se déroule méme pluslddaamps, mais présente
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dans son espace figé des éléments intemporelppséa. Ainsi s'explique
cette impression de hiératisme qui nous saisit mieleatexte, comme de-
vant la coque imperméable d'un mythe.

En outre, comme le mythe, le texte de Perse maaifew attention ai-
gué aux détails les plus insignifiants. Constamnliessentiel et I'inessen-
tiel sont mélés, le regard se trouve contraint gperpétuel changement
d'échelle. Ainsi le mythe abonde en descriptionsitiées, dont le seul
effet semble étre de créer des points d'arrét [@opensée, de bloquer la
course du temps dans un présent d'hypnose, oagmuidsance gratuite
vouée a la célébration de I'étant dans ses foresegllis fragiles, les moins
chargées d'étre, et qui ne paraissent pas né@sssalieconomie générale
du récit. En effet, 'un comme l'autre font constant surgir, au détour
d'une phrase, et pour une unique et breve appardi&s personnages, dont
on ne sait ni qui ils sont ni quel rdle ils jouedés animaux, des choses
multiples et variées, présences déroutantes daete fonction, dirait-on,
est d'étre nomades, pour le simple plaisir de é@smer. Le texte en retient
cette apparence de fouillis grouillant, de nomemcta hétéroclite, et de
juxtaposition d'éléments moins pris dans leur fimmcau sein d'une logique
de récit qu'exhibés pour eux-mémes dans une logloeeumulation jubi-
latoire.

Enfin le mythe livre en secret, a qui sait I'entendx qui est initié, un
sens caché, suprarationnel, a la limite de l'ibdci il n'est susceptible que
d'une interprétation, non d'une analyse. Et cesepque le mythe, en lui-
méme, fonde la parole, en liant a un Texte en &mwm@ inaccessible la
parole inaugurale qu'il instaure, creuset primdrdia s'élabore du méme
élan le sens profond et fondamental de I'étre,eltichtion de ce qui se
joue dans l'existence, de ce qui est en jeu dagrated drame du monde, et
institue les régles de la structuration du direatdg de supporter ce sens.

Pareillement, le Poéme n'est rien d'autre que faie/é la parole d'un
texte immémorial et fondateur, que le poéte tougeie peut dire que parce
gu'il en a assumé, aussi, la venue au langaged®arale la création : loin
d'étre l'impression du sceau subjectif dans laératinguistique, la créa-
tion tente de sceller les retrouvailles d'une Ewird'un Texte, leur adé-
quation absolue par-dela la médiation, nécessains sloute, mais trop
lourde dés qu'elle est perceptible, du poete. @estquoi toute trace de
subjectivité se trouve étre non seulement absemigs traquée, gommée,
bannie comme une scorie marquant définitivemectidéé du poete.
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Aussi le travail poétique s'apparente-t-il a uni,défine entreprise folle,
a une mise en jeu d'intéréts tels que celui quesgage ne peut pas en étre
inconscient. Cette conscience de la difficulté carde I'éminente dignité
de I'écriture, le poete la proclame : « Moi, j'gsharge de I'écrit, j'hono-
rerai I'écrit. Comme a la fondation d'une grandevreewotive, celui qui
s'est offert a rédiger le texte et la notice »2@#.)

Qu'en est-il exactement de cette difficulté ? HElmt étre située sur
deux plans différents.

En premier lieu, elle vient de ce que nulle ingpirasoudaine n'assure,
indépendamment du poéte, cette collusion parfaité ekte et du Poéme :
la rectitude, la pertinence, la précision poétigeepeuvent étre que le ré-
sultat d'un patient travail sur la matiere rétivelangage, travail qu'aucun
état privilégié, transe, vaticination, encore maimsdelage automatique de
I'écrit, ne peut épargner.

En second lieu toutefois, la Poésie n'est pas nkém elle ne s'épuise
pas dans cette mise en forme de la matiére linguest qu'elle n'effectue
gue pour la transcender vers ce qui en constitimitiailtime : la profon-
deur du sens. Ce n'est qu'une fois dépassé leg¢bmnifue avec les mots,
une fois effacée toute trace du dur labeur de iomgaque la Poésie peut se
connaitre comme telle : parole qui, dans l'oubluluode la médiation,
s'offre au texte comme son corps de transparence :

« Il n'est rien de mythique dans une telle podRien non plus de purement

esthétique. Elle n'est point art d'embaumeur niléeorateur. Elle n'éleve

point de perles de culture, ne trafique point deuticres ni d'emblémes, et
d'aucune féte musicale elle ne saurait se conteftkr s'allie, dans ses
voies, la beauté, mais n'en fait point sa fin,angeule pature sbfscours de

Stockholmp. 445.)

La tache du poéte a donc un statut ambigu : lotérckee, elle ne doit en
aucun cas étre percue, et doit s'effacer devatblaplissement autonome
du Poéme ; née de l'exigence d'un écart a combtex k= Texte et la Pa-
role, elle ne peut étre travail technique, artisarembal, ceuvre sans cesse
recommencée d'un ouvrier du langage, mais rappneehieet collusion
effectuée sans marque de soudure.

Dans la mesure ou elle a pour fin d'ouvrir la Vai@lus Iégere, la plus
aisée au Texte vers la Parole, cette tache coresstntiellement a consti-
tuer un lieu de la médiation qui accueille et j@grans violence ni artifice
la complexité irréductible du Texte d'un coté estpossibilités majeures du
langage de l'autre, afin d'en célébrer les nodese lieu de la médiation ne
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peut apparaitre que comme le lieu intérieur etetete I'ame du poéte.
Brouillons, ratures, essais, rejets. bataille caomst avec le verbe, ses
méandres, ses refus : on comprend aisément qualeidal ne se laisse
entrevoir dans la conception du travail poétique ga fait Perse, parce
gu'il s'agit au contraire d'une mitigation, d'utrag& en soi, d'un travalil

intérieur, dont I'écrit n'est pas condition, maeceé. Le poéme est d'abord
le résultat de la réalisation effective de la cmfence réussie dans la mé-
diation du Texte et de la Parole : « Car il y awaitsi long temps que

j'avais go(t de ce poéme, et ce fut tel sourirenende lui garder ma pré-

venance » (p. 263.)

Cette longue patience toutefois, ces dédales étéride la maturation,
de la modulation, n'épuisent pas toute la sigriificade la difficulté de la
tAche du poete ; ou plutdt, cette difficulté eshstamment aggravée par
limportance du risque qu'elle comporte. A chagustant, le poéte est
menacé par le risque de « sécheresse » (p. 286}aetire par le danger
de voir soudain manquer a sa plume, ou a sa wiXekte fondamental.
« Mais la lévre divine errait sur d'autres coumtda Mer a longs traits se
retirait des songes du poéte » (p..290

Que signifie ce risque ?

Je dirais d'abord qu'il ne s'agit pas du triviajde du silence : le si-
lence en effet n'est pas, pour Perse, le sympt@mé&chec de la poésie,
mais plutdét son complément indispensable, voirevasitable achevement
dans le retrait silencieux de I'homme du langageadiele densité de la
pure présence. « Et 'homme au masque d'or se dé\s&n or en I'honneur
de la Mer » (p. 385.)

Pire que le silence, c'est la médiocrité qui menagmete, le risque de
ne donner jour qu'a des « textes avilis » (p. 268} textes qui n‘accom-
plissent pas leur fonction, et ne sont pas a lachaule I'exigence qui doit
dicter aussi bien I'écriture que son autre verdarigcture. Dans une lettre
de 1963 « A ceux des Cahiers du Sud », lettre Banglle, au passage, il
situe sa poésie dans la lumiére du néoplatonismiat-I3ohn Perse écrit
ceci : « Une seule ligne de partage court au tsaglervotre carte géogra-
phique : celle qui sépare la littérature d'eau \ilela littérature d'eau
morte, ou de sédimentation » (p. 533.)

Puisque le poete n'entretient pas avec « son »eoivapport qu'entre-
tient un artisan avec son ouvrage, puisque ce mens@on habileté rhéto-
rique, ni sa maitrise technique qui font ses gémlide poéte, c'est que la
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« ligne de partage » réside tout a fait ailleure gans I'écriture, que la
poésie n'est pas un art d'écrire. Plutdt : « Lasigoést d'abord mode de vie
— et de vie intégrale »Dfscours de Stockholmp. 444.)

Il s'agit bien, donc, d'une aliénation de l'individle toute sa réalité, de
toute sa puissance, a quelque chose d'autre, d'voeation » (p. 264) au
sens plein du terme : la lourde tache du poételeste plier entierement
aux dures exigences du texte, qui I'appelle, @pipsbche, qui attend d'étre
écrit, d'étre dit. Au poéte, le texte demande seeatd qu'il ne fasse pas
obstacle a la récitation, qu'il en devienne leiseuv fidéle.

Cette initiation personnelle, cet abandon de smisek limites subjecti-
ves, se fait a deux niveaux, que l'analyse disénguais qui, indissoluble-
ment, constituent 'unité de l'acte poétique : deadiverte de la forme la
plus adéquate, et la quéte du sens le plus proimhce qui éclatera dans
la production du « plus grand texteGest donc aux tréfonds de lui-méme,
c'est au creuset d'une a&me qui a su se faireiatent texte, fascinée par le
texte, passionnée par lui, que se forgera le jp@iique, alchimie supé-
rieure, et non plate technique : « Trouve ton 0g€te, pour I'anneau d'al-
liance » (p. 274.)

De fait, 1'art poétique de Perse définit un programtotal, exigeant
aussi bien le renouvellement du matériau (le Marstrophe) qu'un renou-
vellement, peut-étre plus profond, de la langue-gléme.

Laisser passage a un texte plus ample que le tgidele : ceci exige
un achévement de la forme, qui soit non pas ddginjcmais traque et
extorsion de toutes les possibilités dont ellegessse. Nulle révolte syn-
taxique chez Perse, nulle contestation des prégsnlimites du langage,
mais une célébration, une exaltation de la languEla porte a ses limites :
« Ah'! qu'un plus large metre nous enchaine a ee gland récit des cho-
ses par le monde... » (p. 293)

De fait, la base métrique de Perse se laisse amadysun double pro-
cessus de décomposition et de restructurationandgasition de l'alexan-
drin classique en sa rythmique atomique élémenfaieaix syllabes) et
réutilisation de ce noyau en une combinatoire phste, ayant pour point
d'appui deux, quatre, six, huit syllabes et leurs@mbinaisons. Ainsi :

- 4+4+4+4 (Mer de Baal, Mer de Mammon...) (p.380) ;

- 8+8 (Mer utérine...) (p. 380) ;

- 4+4+(8+8)+12 (Mais toi tu vas...) (p. 377) ;

- 12+8+12 (Et notre cceur est avec toi...) (p. 377).
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Parfois méme, le métre accueille I'impair, comme breve extrasys-
tole : 12+8+13 (Elle est mer de mer ivre...) (637

Ce ne sont la que de simples indications ; destéradt, avec patience,
analysé ces points. Je retiendrai simplement catigctéristique de la poé-
tique de Perse qui est un meétre extrémement largeythme incantatoire
de «scansion » (p. 292) ou limmuable tambouritengulsation vitale,
cceur vivant du verbe en son éclosion, toujourstégp@ujours sursaturé de
sa propre réitération imprévisible, incalculablemene une magie de cha-
gue instant, dit la persistance de la structur@kirdu rythme maitrisé dans
la prolifération a l'infini de figures de coalescerde la vie qui se pousse
au-dela d'elle méme, au-dela de la puissance dilesamais toujours re-
connaissable a cette musique simple qu'elle distiéme dans ses formes
les plus élaborées.

L'essentiel en est la mise en place d'un rythmédiappui et de retrait,
de flux et de reflux, de ce couple toujours d'appeoet de retrait qu'est le
mouvement méme de la mer, qui ne peut se saisidgoe un « trés beau
style périodique » (p. 266), style et métre insmtvdésormais un rythme
originaire a toute la trame de la parole, la cauldans le moule de la
source premiére qu'est cette mouvance infiniengplsi qui environne toute
chose humaine, toute chose. « Et maille a maillégeéte I'immense trame
prosodique — la Mer elle-méme, sur sa page, comm@égditatif sacré » (p.
371).

Aussi, ce travail du metre aboutit-il a la misepdace d'une « pulsation
nouvelle » (p. 292) qui se trouve conjointemeng & rythme primordial
de la mer, le rythme de I'épopée, « et qu'un mugel souffle en nous se
léve » (p. 293) et le rythme méme du monde et déaements, dont I'en-
racinement métaphysique est ainsi exhibé, en mémps que lui est prété
un langage adéquat.

Mais, en méme temps qu'a un renouvellement du méest a un tra-
vail de rénovation de la langue elle-méme que Peest se consacrer :
« ...et comme un peuple jusqu'a nous dont la laegtiaouvelle, et comme
une langue jusqu'a nous dont la phrase est nouvell@p. 265-266)

La, dans cette recherche en matiere de langagee &g des obstacles
majeurs a la lecture de Perse. Mots rares, molesctéax, mots pris en une
acception trés surannée, parfois méme mots greats, issus de glossaires
trés spécialisés (ceux de la marine ou de la bgdansont fréquemment
sollicités) : I'ampleur du champ lexical donne ibiiablement I'impression
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d'une langue nouvelle, inouie et belle. Cette metlee ne se limite pas,
toutefois, au domaine lexical. L'arsenal des trop&isconvoqué, souvent
enrichi, la structure de la phrase est distordoeiép a la limite syntaxique
et sémantique : « Par grands souléevements d'huategrandes intumes-
cences du langage, par grands reliefs d'image..266)

Si le poéme en recgoit un éclat indéniablement harpiljne sombre pas
dans le maniérisme ou la préciosité alexandrindteGamplexité, cette
richesse du langage, cette recherche de formeshesin'ont de sens, en
effet, que parce qu'elles visent la diction d'uxteesntierement nouveau,
dont l'inspiration, le sens et la portée soientemuique « tout l'appareil
caduc du drame et de la fable » (p. 292).

Ni structure forgée, ni fiction gratuite, ni mondes sur lui-méme et,
plus généralement, sur I'ensemble des régles dpasstion présidant a un
genre littéraire, le poeme, ceuvre de langage,l'@stnuation du langage.
Et la difficile tAche du poéte est d'accéder auetedu monde et, pour ce
faire, de tendre l'oreille, de se mettre a I'écodéese dépasser lui-méme,
de situer « ailleurs » afin de devenir le simpletear de transmission de ce
sens secret.

Double difficulté ; il s'agit d'abord pour le poéde laisser étre, dans
I'espace de son texte, le monde tel qu'il est, dartstalité, dans toute son
amplitude, d'accueillir et de dire tout I'étre Qu'il assemble en ses rénes
ce trés grand cours épars des choses erranteledaécle ! » (p. 295).

En ce sens, comme le souligneDiscours de Stockholnsi la poésie
est prise de conscience et accés a la connaisdarmoende elle est, par 13,
trés proche de la science et de la philosophie, dpigelle s'en distingue par
la méthode et le style. Le poéte ne cherche pasramgire « maitre et pos-
sesseur de la nature », il ne tente pas de prémdm®nde aux rets de ses
équations ou de ses concepts, il I'investit auraget de son regard, il le
scrute avec une attention passionnée, il en réeuwilis les « versants
d'ombres lumineuses » (p. 266) afin de les menargrande lumiére de
son dit.

C'est ici que réside la seconde difficulté de th¢ddu poéte : il doit dé-
passer la représentation triviale du réel, celle goenstruit le regard usuel
de la « préoccupation », comme dit Heidegger, tegar ne s'attache qu'a
la chose et non a I'étre — et qui, dans la chasepit que son utilité, ce qui
peut I'ajuster au souci qui conduit a la prendrecensidération, et qui, du
fait de cette inattention profonde, ne retientlel'gue son caractére le plus
banal, le plus fragmenté, le plus insignifiant. h@éte, au contraire, est
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celui qui parvient & se départir de cette restiictie I'intérét que produit le
souci, celui qui échappe au cadre étroit de laquémation humaine, qui
laisse étre la chose dans son rapport libre avear@me, avec les autres
choses, avec la totalité de I'étre, la présentefée : « Nous avons eu ce
cri de 'homme & la limite de I'humain ; nous avenssur notre front, cette
charge royale de I'offrande... » (p. 266)

L'offrande : celle du monde, d'abord, qui s'offteoéte, car lui seul
sait l'accueillir — I'offrande du monde, ensuitagde poéte fait au langage
afin qu'a son tour le langage Il'accueille et, aveau, le donne.

C'est bien 14, en un premier sens, le propAsndts comme de toute
l'ceuvre de Perse : dire le monde, I'offrir, mailniée dans ses aspects les
plus secrets, les plus profonds, les plus signiaet, par la méme sans
doute, les plus déconcertants, les plus méconesigllis inouis ; donner au
monde, a I'étre, non simplement I'occasion d'uit, rémis I'espace d'un dit
ou son étre se développe dans toute sa liberdutt sa richesse, et par-
vienne enfin a toute sa plénitude. Aussi la taah@akte, loin d'apparaitre
comme un futile supplément a la massive présenamahde, doit-elle se
comprendre comme la révélation du monde dans sangdion essentielle.
Tel est le véritable sens de I'offrande : offrirrmande I'occasion d'accéder
a sa propre dimension d'étre, a sa propre véritié. d'étre une adjonction a
la présence, la poésie est le seul mode possibepiésence réelle.

Et tout d'abord, Perse « cite », comme on citekatae, il convoque et
fait comparaitre au langage ce qui peut-étre ntgpaa accédé a la lumiere
de I'étre sans cette contrainte du poéte.

Cette citation peut prendre la forme la plus délEmii celle de la sim-
ple nomination (par exemple, pp. 372-373), depuidex du mécene et du
mendiant... » la longue liste des fonctions hunmina toutes est donné
acceés au langage, toutes en recoivent I'éclategsaatnt consacrées par la
cérémonie rituelle du dire).

Mais c'est jusqu'a la mention du détail le plugnet jusqu'a la relation
de I'événement le plus imperceptible, le plus fugile va cette passion du
dire. Je ne citerai que deux exemples parmi tawtrds :

- Le moment furtif de conjonction de la cessaties dffaires humaines,
de la remontée des angoisses ancestrales, dertiegmession de la fati-
gue, de lindifférenciation des valeurs dans leangke des lumiéres juste
avant le coucher du soleil : « Et dans les tempdas offices ou le solell
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des morts range ses fagots d'or, les mules poessis s'arrétent aux ar-
ches des préaux » (p. 317.)

- L'insignifiant détail de la ligne de contact entia pierre et l'eau
trouve, lui aussi, I'abri du langage pour étre sadu non-étre, du n'étre
rien : « Et c'est un lapement de chienne aux caeds pierre. Il vient aux
lignes de suture un revétement doux de petitesalgiolettes, comme du
poil de loutre » (p. 275.)

Cet aspect nomenclatural est peut-étre ce par lqupoésie de Perse
s'ancre dans l'une des plus anciennes ambitiodandiage de I'homme :
recenser tout I'étre, n'en rien oublier, et surtdem rien sacrifier. Comment
ne pas sentir ce pur plaisir de la mention, tebmué retrouve dans les
mythes amérindiens, dans les épopées orientales, lda récitatifs des
griots africains, aussi bien que dans les fresquedatrices de la pensée
d'Occident, celle d'Homeére, celle d'HésiodeAmers se présente ainsi
comme une immense litanie des travaux et des jourtputes les occupa-
tions, toutes les actions de I'humanité — fusskbes-des moins célébrées
usuellement — viennent prendre place : « Nous'sawoie, rampe de fer, et
cette ligne de tartre rose a l'étiage de basse ltnex) les filles de voirie,
sous les yeux de I'enfance, se dépouillent undeoleur linge mensuel » (p.
275.)

Mais en aucun cas cette poésie ne se donne pdardiscription. Si le
texte se nourrit du réel, il ne cherche pas laséw. Il ne s'agit pas d'arrai-
sonner le monde, de se l'approprier, encore mangrétendre s'y recon-
naitre en l'ayant enfermé dans I'espace quadiill&ngage. C'est toujours
un détail — ce n'est qu'un détail, parlant, signifi essentiel peut-étre — qui
tente de retenir I'objet, et non une descriptiomgigte qui I'épuise en pré-
tendant le donner. L'objet est seulement convoquégvoqué par le lan-
gage. S'il se présente, c'est de lui-méme. Le gngavite, le langage ap-
pelle, mais c'est la chose elle-méme, laissée dpacité inaccessible, qui
seule peut comparaitre.

Comparaitre. Jurer de dire toute la vérité. Maismest-il de cette vé-
rité ? D'abord ceci, que nul fragment d'étre nesistd par lui-méme, mais
gue tout est solidaire d'une méme totalité domsa dacon, il témoigne. La
pertinence du détail, de la sorte, ne consisteepasette facilité qu'il don-
nerait, de reconnaitre la chose dans sa partitdylanais au contraire, dans
cette faculté qu'il a de ressaisir dans la moimth@se la lancinante marque
d'une méme appartenance, d'une méme origine,da toajours identique
d'une méme matiere primordiale.
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Cette matieére premiére, dont les choses ne sontiggsienanifestations
éphémeéres, des avatars en quelque sorte, c'esiugllée poete s'efforce
constamment de mettre en la lumiére de son dit:cest la Mer qui vint a
nous sur les degrés de pierre du drame » (p. 88&ne dans lequel toute
parcelle d'étre est impliquée.

Comme il s'agit du drame de I'étre, il convienhdiiter tous les prota-
gonistes, et ils sont innombrables, depuis lesrétditres les plus figés des
gloires et pouvoirs humains, jusqu'a la plus hund@e choses. Mais nul
témoin n'a de préséance. Le drame fondamental exse Phet en scéne est
un drame universel, drame des aliments naturelta derre et des astres,
de la Mer, de la parole et des vents, des songssdi@éux et des peuples,
bref, un drame cosmique, le drame du cosmos damsester. Le seul
véritable drame.

Faut-il rappeler, contre ce pauvre Diderot, quedeabledrama, chez
Eschyle par exemple, désigne originairement l'actiévénement tragique,
c'est-a-dire celui en lequel se joue l'essentigjida seul qui est digne
d'étre dit, d'étre célébré dans une parole qui sdfisamment puissante
pour conjointement savoir ce qui est digne d'éitreetl le dire. Et c'est a la
parole de justifier sa propre hauteur dans l'astommu'elle fait de son
objet. Ce qui signifie que la nature méme du draestaléterminée, non par
la structure interne du sujet, mais par la texexterne de l'attention qui lui
est donnée et de la force de la parole qui lupeiige.

La portée du drame ne dépend que de lintentiopadie ; intention
triviale et tristement édifiante dans la poésidisés répudiée par Perse :
« Et nous qui mimons I'homme parmi I'épice popelaite pouvions-nous
garder mémoire de ce plus haut langage sur leegréw (p. 287), inten-
tion plus haute, annoncée par le poéte, de dinelavance méme de I'étre,
intention métaphysique s'il en est.

Certes, ce drame cosmique, en sa plus haute matides est drame de
I'humanité, mais d'une humanité elle-méme replaads le cadre général
de son appartenance a I'étre, et non drame bosrglraime d'une parcelle
d'humanité observée pour elle-méme. Si donc I'hitéhgrtient la place la
plus grande, c'est que, loin d'en étre l'uniquetsajle n'est que I'écho d'un
drame antérieur, débordant, qu'elle porte en étisiré de la vive lumiére
de la conscience. « Fierté de I'homme en marche seharge d'éternité !
Fierté de 'homme en marche sous son fardeau dtitéma» Discours de
Stockholmp. 445.)
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Aussi. le poéte va-t-il tenter de remonter jusganoyau de sens que
porte 'humanité, de le scruter, de saisir ce qujosie de plus profond a
travers ses mouvements les plus secrets, a treeesjonction primordiale
de I'Etre et de 'homme, qui est la possibilité ra@fa la poésie.

Comment ne pas se souvenir de la trés belle pdeoldeidegger :

« L'homme est bien plutét "jeté" par I'Etre ddmssérité de I'Etre, afin

qu'existant de la sorte, il veille sur la véritéldére, pour qu'en la lumiére

de I'Etre, I'étant apparaisse comme |'étant gatil[e]. Pour 'homme, la

question demeure de savoir s'il trouve la convemamnopre de son essence,

correspondant a ce destin ; car, suivant ce dektnen tant que celui qui
existe, a veiller sur la vérité de I'Etre. L'homest le berger de 1'Etre »

(« Lettre sur I'humanisme b Questions Il p. 101.)

Le poéte se donne pour tache de décrypter le ®ne drame, d'en dé-
passer l'apparente absurdité, I'apparent non-gens, le révéler dans sa
vérité d'étre, pour dire ce qui véritablement se&jen lui, le comprendre et
'amener en son vrai jour.

C'est pourquoi, si les choses et les hommes s@&st &itémoigner, c'est,
comme tout témoin, pour dévoiler le vrai ; et laiélfe de témoins que cite
Perse a pour fonction de dévoiler la vérité d'umsseaché, par exemple :
« Amants qui vous taisiez au sein des foules éénasg vous témoignerez
aussi ce soir en I'honneur de la Mer... » (p. 325.)

Mais de quelle vérité témoigner, sinon de cellegu'il est aux choses
une part secréte ; que rien ne se peut réduire aimmension banale, quo-
tidienne, que la vérité n'est pas « ce versanhdenme usuel aveuglé d'as-
tres domestiques » (p. 310.)

Témoigner de ce que tout est décisif, le moindte,da moindre pa-
role, de ce que le moindre geste, le moindre moewémeut avoir pléni-
tude de sens. Témoigner de ce que, sous ce quUIsE d Voir, se joue
toujours de l'essentiel. De ce point de vue, onpremd que soient intime-
ment mélés, dans le poeme, des éléments pris aft@ment au grand
cycle des choses, et au grand cycle des hommesi dsjattentif, toujours
s'ouvre une résonance profonde, un vertige insoupcoOn comprend
aussi pourquoi la poésie de Perse se veut auxodetpdu réalisme : si le
langage doit étre absolue transparence a la chéseepc'est a la chose
saisie dans son essence la plus opaque, dangsda gius vrai.
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La mer

Dans son essai intitulEHomme et le sacréRoger Caillois définit ainsi le
couple oppositionnel du sacré et du profane : lefame désigne ce
« monde ou le fidele vaque librement a ses ocoupsitiexerce une activité
sans conséquence pour son salut » (p. 17.) Quasdacd, il désigne « un
domaine ou la crainte et I'espoir le paralysent fotour, ou, comme au
bord d'un abime, le moindre écart dans le moingstegpeut irrémédia-
blement le perdre »ik{d.). Cette définition un tantinet restrictive, voire
méme négative, du sacré, est corrigée un peu pins Caillois écrit en
effet :
« [L'idée de sacré] manifeste, en face de ce quitiaat, la connivence es-
sentielle de ce qui exalte et de ce qui ruine. lodgme est le monde de l'ai-
sance et de la sécurité. Deux gouffres le limit&dux vertiges attirent
I'nomme, quand l'aisance et la sécurité ne lefsatiplus, quand lui pése la
s(re et prudente soumission a la régle. Il compedors que celle-ci n'est la
gue comme une barriére, que ce n'est pas ellestisberée, mais ce qu'elle
met hors d'atteinte et que connaitra et possédetaslui qui l'aura dépas-
sée ou brisée » (p. 70.)

L'ambivalence fondamentale du sacré (exalter, ryiest ici repensée
comme pur effet émotif, et donc superficiel, deqog d'abord, se dessine
comme un domaine de connaissance, connaissancahiiésconnaissance
accessible aussi — au prix, sans doute, d'unecéffra au prix, en tout cas,
d'un renoncement au mode de vie convenable a I'epreinqui, depuis
Avristote, est déterminé comme étant celui de laungest de la prudence.

D'autre part, Caillois insiste sur le fait que lartiére entre le sacré et
le profane n'est pas bien délimitée, qu'il y a v@ecement insaisissable et
constant : le sacré a tendance a faire irruptiors d&profane, a l'investir, a
le bouleverser.

Il en découle, me semble-t-il, que, loin d'étresimple chant de siréne
venu d'un improbable outre-monde, le sacré s'aférdui-méme au moin-
dre détour du cheminement de I'étant prudent giheshme, et qu'au cceur
méme du monde de la quotidienneté se profile sobrenici, 1a, partout
peut-étre. La barriere, ainsi, prend un autre sebarriere intérieure du
détour du regard, du refus d'attention, décisioselbmiter a I'avant-scene
ou régne la frivolité, décision d'oublier I'essehti

Telle est la structure oppositionnelle qui se nmesté dans la pensée de
Perse, lorsqu'il écrit : « Le vrai drame du siedédans I'écart qu'on laisse
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croitre entre 'nomme temporel et 'hnomme intempd&rBomme éclairé sur
un versant va-t-il s'obscurcir sur l'autre ?Dis€ours de Stockholnp.
447.) Et un peu plus loin : « Au poéte indivis @ater parmi nous la dou-
ble vocation de I'homme [...]. C'est évoquer dansiécle méme une con-
dition humaine plus digne de I'homme originel >Dis€ours de Stockholm
p. 447.)

A I'homme tel qu'il est ou se fait étre « dansiéels », il convient de
lier 'homme tel que I'éclaire la poésie, 'homnyard acces a ce qui se
tient au-dela de la barriére du « trop humain »isMen aucun cas, la poé-
sie ne se propose d'absoudre le réel au nom éall'ide dissoudre le con-
cret dans lillusoire et le chimérique. Elle segmse plutdt de saisir, par
dela la limite, l'illimité qui la fonde, certainaiglle est que c'est la limite
qui est limitation de l'illimité primordial, et nofillicite exacerbation ou
extrapolation seconde de la limite premiere.

Aussi peut-on dire que, s'il y a chez Perse unegeereligieuse, elle ne
se fait pas entendre comme un appel a I'évasisnwremrriere-monde ou
regne la Face de Dieu. « Dieu l'indivis » (p. 368kt nommé qu'occasion-
nellement dans le poéme : et toujours dans dexiest de scepticisme
profond, qui se résument en ce « Dieu I'étranger 380).

Amersest un texte athée, profondément athée, en cegséhse recon-
nait aucun espace de transcendance, aucun auetiombe. Certes, le
texte est en permanence travaillé par un mouvemenin vceu de liaison
de I'hnomme a l'au-dela de I'numain. Cet au-deldtefois, n'est pas situé
dans un autre monde, mais ici bas, mais dans lelenddisant I'homme,
Perse en effet parle de «l'argile humaine ou pkrdace inachevée du
dieu » (p. 288).

Genese inversée, dieu terrien, englué dans laegleissoumis, pour sa
gestation, au temps propre d'apparition du visagéhdmme. Divin soli-
daire de l'histoire de I'homme. Dieu ultime, et meu créateur, dieu tri-
butaire d'un problématique achévement de I'hommdupanéme, et non
Dieu principiel, dieufactuset nonfiat. Non pas « Dieu », d'ailleurs, mais
« le dieu », « le divin », non pas I'Etant suprémaccessible et transcen-
dant, mais une inassignable marque d'infinit¢é dangrame méme du
monde. Aussi n'est-ce que furtivement, lors de qued rares moments
privilégiés ou 'hnomme se laisse approcher parfde®s qui ne sont pas
proprement siennes, des forces qu'il ne maitrise guae le divin peut se
manifester :

« Quel astre montant des fétes sous-marines

S'en vint un soir, sur notre couche, flairer ladwidu divin » (p. 326.)
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Ce sont des moments ou éclate la limite propréamine quotidien,
limite qui se cl6t frileusement sur elle-méme dans refus de lillimité,
qui tente de se circonscrire afin de l'oblitéremcé précaire dessinant son
territoire sur le domaine insondable de l'infirdinsi la terre qui se replie
massivement sur elle-méme, imposant ses limitasi@el sans limite.

Mais cette terre est sans tréve bordée, hantdijtéel par la présence
de cet infini marin qui I'environne. C'est dansceere général que peut se
situer une tentative d'interprétation de la criisiation du réseau connotatif
gue contrble ce vocable « mer ».

Bien entendu, la Mer désigne d'abord la mer elleamé&lément autre,
élément étranger, menacgant, et au bord duquel aeiauduquel I'homme
ne peut se sentir qu'étranger, aux prises aveselsion obsidionale — « La
mer étrange, 1a, et qui veillait sa veille d'étrareg— inconciliable, et singu-
liere, et a jamais inapparié€e... » (p. 266) — @mMmé&int en mouvement per-
pétuel, mais en méme temps toujours un, toujowrstigue a lui-méme,
flux et fixité entremélés.

De plus, la Mer représente cet élément immensgqueté, ou toute dif-
férenciation se perd, se dissout, dans lequel geldver toute souillure et
qui persiste, indifférent a ce qu'il absorbe, etlsquel I'homme ne peut
laisser aucune trace : « Ici l'alcbve populairasatitiere de caillots noirs.
La mer incorruptible y lave ses souillures... »2p5).

D'autre part, elle est, tout au long de la gesgehemmes, cette méme
présence séculaire et lancinante,

« Mer de Baal, Mer de Mammon — Mer de tout &gesdbdt nom,

O Mer sans age ni raison, 6 Mer sans hate ni sai§pn365),

indifférente au temps, sans devenir, bien que vigeum mouvement
sans tréve, inexorable témoin de la dérision detdine humaine a laquelle
elle oppose le silence indéchiffrable de son &res distoire : « Mais toi tu
vas, et nous ignores, roulant ton épaisseur d'idisuor la tristesse de nos
gloires et la célébrité des sites engloutis » 7.8

C'est d'ailleurs, sans doute, en raison de catiegdté, de cette altérité
radicale qu'elle fascine tellement 'homme ; etdgard, irrésistiblement,
s'attarde sur elle, contemplant I'incessant mounéne la vague, et I'ceil se
perd, comme happé par un désir, dans l'infiniefp#ce marin : « Ou es-tu
? dit le songe. Et toi, tu vis au loin, tu voistedigne, au loin, qui bouge et
crie démence » (p. 352) ; espace a la fois touth@re@t sans limite dont la
contemplation suscite en nous les réves de grandsuéves d'au-dela, les
réves d'infini. C'est pourquoi I'humanité, insidiement, est toujours pré-
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occupée de la mer. D'abord, lorsqu'elle est cartraau commerce avec
elle : aussi Perse cite-t-il tout le peuple dessg mer, de ceux qui, obli-
gés de s'arracher a la terre, se lancent dansogleges ultramarins.

Mais, plus prolongement, c'est aux profonds deenétre que la mer
fait sentir sa morsure, c'est jusqu'a l'intériees timites de l'individualité
circonscrite qu'elle fait entendre son appel vis-tiela, le plus lointain,
I'étranger : « Et de la Mer elle-méme il ne serastjon, mais de son régne
au cceur de I'homme... » (p. 262).

Frontiére de notre terre, limite de notre terrioielle I'est en un triple
sens.

- Elle est cet au-dela, jamais pergu comme tel lid@ges trop coutu-
mieres a l'intérieure desquelles l'action, la Véme se sont toujours can-
tonnées, sans que le moindre éclair d'un désltedies jamais ne soit venu
la troubler — ou lilluminer —, et qu'une soudaimwélation, fugitive et
bouleversante fait surgir. Ainsi les PatriciennesMais la Mer était 1a, que
nul ne nous nommait... » (p. 299).

- Elle est aussi ce dont on se détourne, volomtedra, par un refus ou
un refoulement conscient ; « Des Villes bassespdmgéent dans l'igno-
rance de la mer, assises entre leurs cing coléhésurs biches de fer » (p.
275) ; en organisant un refuge dans le refus de, léwefus de l'illimité, le
repli apeuré sur la sécurité de la limite.

- Elle est enfin ce vers quoi I'on s'ouvre, ce aftire et prend I'ame, ce
qui la hante, comme en secret, et en quoi, deprlamiers scintillements.
elle reconnait son espace originaire. Je ne citpraices deux mots : « La
Mer ! La Mer ! » (p. 261) ; comme expression conjég des retrouvailles
avec le sol natal aprés un long exil (et I'on pes@u Thalassa !des
Grecs dand.'Anabasede Xénophon) et de l'aveu de cet attrait, de cette
tension de I'homme vers ce qui, de toute partstiasse sa limite, de ce
qui est tout proche de lui et le pousse a sorticttez lui, de ce qui en lui
travaille comme un désir d'infini, de dépassememamenant par ce mou-
vement & sa véritable patrie, I'Etre sans limikeNous écoutons, tout bas
hélées, la chose en nous trés proche et trésilmnta» (p. 312). Obsédé,
hanté comme il I'est par la Mer, 'hnomme en vier@t@ marqué de son
sceau et plein d'elle, tout occupé d'elle, il Sappte a elle : lui, dans son
désir et dans sa finitude, enfant ; elle, dansisdifférence et dans sa pla-
titude, Mere.

Bien entendu, le mot est travaillé, tout au longtekte, par toutes les
significations qu'a dégagées la psychanalyse ()pele, entre autres, le
titre du livre de Sandow Ferenczi, un disciple deul : Thalassa : les
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origines de la vie sexuellelans lequel ce roseau enchevétré de connota-
tions est démélé). Ainsi trouvons-nous, chez Péesethémes amniotiques
du liquide maternel premier, voire le fantasme etour au sein maternel et
du retour a I'environnement aquatique utérin : «\Mer totale m 'envi-
ronne. L 'abime infame m 'est délice, et I'immaevsitivine » (p. 282.)

Cette attirance pour la Mer se lit comme attraitirpta Mére, désir
trouble, curiosité généalogique régressive, appetedséduction lourde-
ment sexualisée. Et la Mer elle-méme se trouveepdestoutes ces pro-
priétés primaires du désir, crudité bestiale dgéiaéalogie sans art, cruauté
brutale de la génitalité sans fard : « L'immenswesgonvulsive aux mille
crétes ruisselantes, comme l'entraille divine gli&me un instant mise a
nu » (p. 374.)

Mais ce qui, surtout, fascine I'homme, c'est hidiprofondeur de se-
cret de cette Mer, insondable mystere intemporéjrel en ce sens et qui
provoque en lui un mouvement mimétique de rechedeh8liation déme-
surée, un violent désir de porter, comme elle, @n &re, la marque de
linfini. Ainsi s'éclaire le théme de la Mer-Mérkglére révée, Mére dont
I'homme se voit, dans une histoire hallucinée taBktment sortir, Mére a
laquelle il se pense apparié pour, comme elle, poyrétendre échapper a
la limite. Mére idéale d'une généalogie fantasmaénepque I'homme
lorsque, au détour de sa vie d'homme, le prendp@ome nausée, la sa-
tiété des limites dans lesquelles il est enfermé.

En témoigne ce magnifigue monologue des Patricengel vécurent
sans rébellion leur existence d'enfermement ethqusquement parvenues
a la lucidité frontaliere, soudain désabusées -étalt-ce que cela ? » (p.
299) — voient, en réponse, se dessiner tout un enamgrobable et im-
mense, sans mesure et sans fin, et fantasmen€uéalggie marine :

« Et comme d'un pays futur on peut aussi se souveni

Il nous est souvenu du lieu natal ou nous n‘avaissance, il nous est sou-

venu du lieu royal ou nous n ‘avons séance... 30@).

Ainsi, a une généalogie réelle ('homme fils deTkrre, marqué au
sceau de la lourdeur et de la limite), s'opposeaute généalogie, surgis-
sant au creux de la pulsation du désir le pluseseler plus profond, et qui
hante nos fibres : fils de la Mer, I'homme légesaats limite.

Et sans doute, cette généalogie libidinale estaelksi vraie, sinon plus
vraie que l'autre, et sans doute ce versant épleédecthomme est-il aussi
chargé de sens, sinon plus, que l'autre. C'esifen @ans la métaphysique
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de Perse, la limite qui est seconde, qui est agétest limitation indue
d'un illimité primordial ; aussi peut-on soutenuejce désir qui nous porte
vers la Mer, ce désir dont le poéme se fait I'éelsbsans doute le désir qui
nous porte vers le plus vrai.

De fait, la Mer est celle qui devient le secret iémorial, et qui, peut-
étre, parfois, le révéle. Aussi le poéme, danotité, se veut-il alliance
avec la Mer, occasion de saisie de ce dévoilemertinsi, par son adhé-
sion totale a ce qui est, le poéte tient pour diaison avec la permanence
et 'unité de I'Etre »[iscours de Stockholmp. 446.)

Dans cette alliance, que le poéte cultive, dane atverture a I'Etre,
dont I'hnomme parfois est illuminé, s'ouvrant & sappe profondeur, la
geste humaine devient théatre cosmique, dont laseléait connotation de
cohésion instable : étre contradictoire, en permam®uvement, a la fois
un et fractal, au- dela de toutes les trop rassesacatégories humaines.
L'homme terrien, en effet, ne voit pas ce qui estng voit que le voile
illusoire qui recouvre les choses, ne parvientgaseuil du secret qui les
habite. C'est en dépassant cette vision trop etnient humaine, dans l'an-
goisse vertigineuse de I'immersion, dont la poéside paradigme, que I'on
accéde au vrai sens jusque la caché, perdu :eskthloses n 'ont plus sens
sur la terre foraine... Pour nous le continent a& M(p. 310.)

Aussi la poésie ne peut-elle se comprendre quiievdsine haute mis-
sion : dans un cheminement paralléle a celui dadtaphysique, mais qui
ne se confond pas avec lui, elle se propose de fagesquitter le terrain
illusoire des apparences pour nous faire entrégsiarcanes de I'étre.

Ce gu'elle ajoute, c'est que I'étre est a nos po@ablié, négligé, mais
tout proche ; et vers lequel d'autres modes d'aseedessinent, d'autres
éclairs de lucidité, d'autres soifs de vérité.

Il est des moments qui nous mettent de plain-piext dEtre, c'est-a-
dire avec I'étre total : quitter le sol rassuraes dertitudes faciles, des ap-
parences sécurisantes, tourner son regard versdadést, du méme coup,
étre initié & une révélation cosmique. L'Etre datafe se délivre pas par a-
coups sectoriels, comme cela se produit dans éneeiqui, pan par pan,
exhibe la structure de la chose, coupée de saasitdiciu tout, et, de ce fait,
passe complétement & coté du sens de I'Etre.

Au contraire, les expériences cruciales dont narePerse, au pre-
mier rang desquelles il faut situer la poésie, tituent un dévoilement
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global, brutal et enivrant du sens de I'Etre. Ba gioésie de Perse peut étre
qualifiée de cosmique, c'est que, dans le moindreed tropes, dans la plus
fragmentaire de ses métaphores, elle prétend eefdantotalité.

Néanmoins, I'accés au sens de I'étre parait pralilfue, et le statut de
cette expérience, assez difficile & cerner. Ceantrde I'Etre, en effet, ce
« continent de Mer » ne peut étre pour 'homme Heurésidence sans
risque. |l ne peut étre cdtoyé sans danger. Aulgte question, au secret
espoir qui parfois se fait jour — « Et qui doncaadille nous parle encore
du lieu vrai ? » (p. 311) — il n'est d'autre rémogsge celle que donne I'ex-
périence de la folie ; expérience totale, submarsauée par le poéte :
« Révérence a ta rive, démence, 6 Mer majeure sin.dé (p. 281).

La certes se trouve sans doute la vraie noyadeldfdres: mais elle est
perte a jamais, et non début je thésaurisatio€egi n 'est pas pour I'exil
de chair... » (p. 282).

Et si persiste, malgré tout, la tentation de cfetlie qu'est I'absorption
totale dans le ventre de la Mer, I'homme reste aome#, en fait, & sa con-
dition terrestre : la Mer demeure irrémédiablengitangére. Saint-John
Perse exclut radicalement toute poésie édifianigetpoétique du salut :
I'étre nous reste a jamais inaccessible, bien quiedrs offert a notre con-
voitise, autre et lointain, méme si proche de moees : « Tu t'en venais,
rire des eaux, jusqu'a ces aitres du terrien ¥ ) 2

Aucun sarcasme dans ce rire, qui n'est pas moqgdene quelconque
transcendance devant la condition humaine a jaewfsrmée dans ses
liens de terre. Car, si I'homme est définitivemsuitdaire de la Terre, et
peut-étre d'abord par son corps (quoique le canpgussi, comme l'esprit.
soit susceptible de s'ouvrir a la Mer, d'étre mérde son sceau), il a par-
fois l'occasion de buter, malgré lui-méme peut;ét@ntre ses propres
limites, et de se trouver propulsé outre-fronti@ans un domaine qui ap-
parait conjointement comme « inhabitable, fréquaata (p. 372).

L'éclair de lucidité qui, brutalement, illuminellssitude désabusée des
Patriciennes, les premiers émois de jeunes fillpgiae nubiles (p. 317),
I'enthousiasme de la poétesse, I'écceurement degslieanes (p. 290) : ces
intempestifs éclats de l'absolu projettent touhdioup ceux qui les af-
frontent, non pas vers autre chose, mais vergd'agrsant des choses, le
versant le plus réel, et au contact duquel ils peah mesure de leur vérita-
ble dimension : « Notre naissance est de ce soifp.. 305).
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Transmutation totale de l'individu et de sa visites choses, acces a un
autre aspect du monde, infini, profond, mouvarstable a la fois : la Mer.

Cependant, I'hnomme terrien, mais hanté de la rhemme habité d'une
nostalgie de I'étre, est voué a n'avoir de I'émuree saisie fugitive :
« Hanter I'étre, et si prompt... » (p. 338).

Ce contact pourtant, aussi bref soit-il, n'estysn ; bien au contraire,
c'est sans doute lors de ces ouvertures furtivasres que se tisse une
trame de significations autres, que s'inaugureclairage qui, plus que tout
autre, est porteur de vérité : « Hanter I'étret et leurre... » (p. 140).

Cette hantise de I'étre est méme, sans doutegli@rniumiére qui donne
a l'existence sa légitimité. Ainsi se montre damrs &vidence de sens cette
double dimension de I'ceuvre de Perse : sous le drigjpatique des mots,
fixant dans I'étre ce qu'ils ont capturé, ce qaiis a offrir, palpite I'infime
crispation de ce qui n'est qu'affleurement impiibigs désiré et craint a la
fois.

La figure privilégiée de cette irruption brutale ldeMer « au cceur de
I'homme » est, bien entendu, celle de la transigresRupture éphémeére et
violente de la limite, travail du désir qui s'ogasse lui-méme dans le
vertige en spirale de sa propre fascination déatidee projection a moitié
voulue vers l'autre rive, folie brutale vrillée datordre des choses, la
transgression représente en elle-méme la possididitplongée dans I'élé-
ment autre.

C'est cette part d'infini inscrite au coeur méméadmachinerie du désir
qui témoigne sans cesse du regne de la Mer seniiton humaine. Dou-
ble régne, double sens :

- Régne insidieux d'une trace, d'une marque dearai®, d'un appel se-
cret qui, convulsivement, oriente, tire, force s vers cet autre univers,
méme chez ceux qui ne le veulent pas, ne le spantou se croient le
plus sourds ou le plus résistants a cet appelt:quBn nous tance, 6 mer,
si nous

n‘avons aussi tourné la téte !... » (p. 312).

- Mais aussi régne absolu de cette mer qui enVabinme dans I'acmeé
de ses plus hauts instants, le submerge et se, rééins la soudaineté irré-
pressible de son flux et de son reflux.

Ces instants sont repérés, nommés, décrits, tolangudu texte : mo-
ment de la création poétique, de I'extase religieds l'accablement de la
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conscience, et surtout, moment de I'amour, quéssgtte pour Perse le lieu
privilégié de la rencontre avec I'étre. Et le cantexistentiel de la rencon-
tre spécifique avec I'étre que procure lI'amourlesgussi, nommé : « Nous
gui mourrons peut-étre un jour disons I'homme inteiau foyer de l'ins-
tant » (p. 385.)

Certes, ce qui prend nom en ces mots n'est dasitih salvatrice d'un
instant d'égarement ou 'homme pourrait se révenartel ou, plus sim-
plement, oublier la mort. De fait, la mort est dansment présente, méme
au creux de ces fulgurances d'intense illuminatioau début méme du
passage précédemment cité, et le « peut-étre »mimenter ne signifie
certainement pas le réve émétique d'une mort ghubés bien plutdt I'ac-
cés soudain a la dimension critico-ludique de laeneén question de I'im-
portance signifiante de cette pure facticité qu'éste mortel. ainsi que la
saisie de I'évidence que son poids ontologiqueerpeesit comprendre en sa
vérité que sous I'exigence d'un regard sstulé specie aeternitatisla mort
est partout présente dans le texte, présence déomi@sence opaque illu-
minée parfois d'un éclair rapide ; témoin ce passdigssé comme une
stéle d'impudence, hymne a I'ambivalence provogadd'inscription iné-
luctable de la finitude dans le plus secret débleefde I'étant parlant :

« Votre fle n'est pas mienne ou l'arbre ne s'diéepini votre couche ne

m'émeut, ot 'nomme n'affronte son destin

Plut6t la couche des humains, honorée de la moépuiserai la route du

mortel... » (p. 356-357).

Si I'nonneur de I'homme se situe bien dans cebratBment de la mort,
dans son assomption de sa condition de morteBve d'immortalité, s'il
n'est que réve de I'évitement de la mort, aussirelaet instinctif qu'il soit,
apparait comme la tentation du déshonneur. L'ardgrica est patente dans
l'imperceptible tremblé grapho-phonématique deecestpression superbe
désignant la menace de la mort : « Ce grand fré&mieat d'honneur... » (p.
357) ; comment ne as lire « horreur » ?

Mais suivre jusqu'au bout la route de I'humainstcégalement, a cer-
tains moments, se trouver de plain-pied avec l&a-die la mort. avec
lautre versant de I'hnumain que I'humain porte  @rcobmme sa vérité la
plus profonde, et peut-étre la plus improbabldeadh divin.

Il convient de répéter que le divin ici dessiné mém de comparable
avec celui qu'a conceptualisé la tradition patyisti chrétienne, et qu'il est
en revanche treés proche du divin des Grecs, diomt th propriété fonda-
mentale n'est pas |'éternité, mais la démesueGlecs disaierttubris, ce
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qui signifie I'absence totale de limite, le jeu @Ves limites, le saut par
dessus les limites, la transgression, propriétésgurouve étre fondamen-
talement celle de la Mer — on pourrait, en ce seméendre l'adjectif

« lubrique » (« Mer lubrique », p. 335) comme umivd du substantif

hubris « I'hubrique », et donc y lire la marque par #goee de la déme-

sure et de la transgression — mais laissons celaritigues littéraires et a
leurs jeux de mots.

Partons plutdt d'une notation stylistique, plusctssment d'une parti-
cularité lexicale qui saute aux yeux de tout lectieiPerse, méme le moins
averti, pour autant, bien entendu, qu'un lectearancerti s‘aventure dans le
labyrinthe du texte poétique.

Il est en effet banal de remarquer que, chez P&sglus grande re-
cherche, la plus grande luxuriance, ne se trougedaas le domaine des
qualificatifs, mais dans le domaine des substanffsésie qui vise la
« chose méme », dira-t-on, et qui, dans cette petise que je pourrais
qualifier d'aristotélicienne, puisqu'elle accordeplimat a la substance sur
les qualités, s'efforce a la plus grande précisimant qu'a la plus grande
concision dans la désignation des choses. Cetzsain.

Ce qui, en revanche. n'a pas été signalé, c'edtuature méme de ce
domaine adjectival. En effet, la qualification dim retrouve le plus fré-
guemment est une qualification superlative («ésu « le plus »), appli-
guée assez généralement a l'adjectif « grandswjwe d'un substantif.

Une telle construction, constamment réitérée, parah pas relever
d'une idiosyncrasie langagiere, mais avoir uneifstgtion ontologique
beaucoup plus profonde. Elle témoigne en effetsemble-t-il, du fait que,
pour Perse, la véritable dimension signifiante @'propriété ou d'une qua-
lité ne réside pas dans un attribut statique guajoindrait, dans une sorte
de taxinomie pratique, a des substances que leag@ndoit apprivoiser
(comme le fait, par exemple, I'épithéte homéricamidaire d'un monde
intellectuel éminemment cartographique, classifitatet territorialisant),
mais plutét dans la dynamique par laquelle la sulest qualifiée se trouve,
du fait du travail qu'opére sur elle, ou en eliegealité — quelle qu'elle soit
au demeurant — portée a I'extréme du superlatfaderopre essence, ou a
son propre paroxysme.

Les Grecs voyaient précisément en cette irruptiorparoxystique le
signe par excellence de la divinité. L'apanage igin,dpour un Grec, ne
réside pas dans ce qui est puissant, bien, puaiot, snais dans ce qui se
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distord dans le sens de la démesure, dans ce gtidgetout code, franchit
toute barriére, transgresse toute loi. Ainsi, poairciter qu'un exemple, un
Grec sentira dans le parricide et l'inceste d'Gdilpefait méme de leur
démesure dans I'horreur, la marque du divin : €sxst la véritable lecture
du nom de Dieu.

C'est la raison pour laquelle Perse peut citer cererpériences exis-
tentielles du dévoilement du divin, aussi bien «fmse et le délit» (p.
367), que les « choses illicites et celles qui @aiskentendement » (p. 306)
ou la démesure pleine d'orgueil de celui qui vetiagler des contraintes
du troupeau : « Ou étiez-vous, ce soir, quand @@o8s rompu nos liens
avec l'étable du bonheur ? » (p. 306).

A I'nomme-mesure du technicien du langage, c'aliteddu sophiste, a
I'hnomme limité, contenu par des lois et des codefsée ou politique, le
Grec opposait le divin comme monde de la démesierda sauvagerie et
de I'exces. Et la signification du superlatif, cliearse, renoue avec cette
antique tradition de I'esprit, pour indiquer cedigtre direction du regard
humain, ce « versant divin », par opposition &ifeitesse humaine » (p.
366).

Cette démesure, ou plutbt cette transgression defare ou perce. en
I'hnomme le divin, est sans doute le fait de I'dsjeti plus particulierement
de la fulgurance poétique, l'une des plus hautesfestations de la puis-
sance de l'esprit : « Mer saisissable au feu des Ipbaux actes de l'es-
prit... » (p. 268).

Mais Perse ne concéde aucun privilege a I'esgritdrps, lui aussi, re-
coit ses lettres de noblesse : « La chair ce sbsans défaut » (p. 317.)

Il convient néanmoins de remarquer qu'il s'agitdieila chair de trés
jeunes filles dont le corps, pour la premiere faigyeille au désir, et en
ressent les effets de marée, comme le dirait ARiegre de Mandiargue.
De fait le corps, aussi ensommeillé, aussi « tersisoit-il, peut s'ouvrir a
I'appel de la Mer, en mimer le mouvement et nollemae avec elle. Ainsi
le corps des Tragédiennes, entierement investuparerbe venu de Mer,
se prétant a lui pour le réciter et, de ce faitpkrmettre d'accéder a I'exis-
tence : figure de I'(Im)maculée Conception, figdtecops-texte, non corps
mais texte, non texte mais corps, comme tentaié dbre Diderot — para-
doxe du comédien.
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Et surtout, le corps des Amants. C'est incontestabht dans I'amour
que Perse décéle le mode d'acces privilégié &,|'8axpérience la plus
paroxystique, le moment du plus grand dépassenmergol le véritable
dévoilement de la part divine engagée en I'hnommeAmour et mer de
méme lit, amour et mer au méme lit» (p. 326) geand Perse parle
d'amour, il ne vise pas un amour désincarné, unuame pur esprit ou-
blieux de la prison du corps, mais un amour gorgéedgie pulsionnelle,
un amour prédateur, impatient et tendu : « Le fautw désir tire sur ses
liens de cuir... » (p. 331).

C'est en fait toute la suite intitulée « Etroitaises vaisseaux » qui est
imprégnée d'un érotisme lourd, extréme, liant &derice corporelle a I'épi-
phanie paienne d'un dieu liquide : « Frapperaswumpe divine ? » (p.
337).

Le texte, dans sa totalité, se passe de commentairteil est surchargé
de connotations érotiques.

En revanche, il convient peut-étre de noter quewéait le privilege
de I'amour sexuel, c'est qu'il est ame et corpgsnéinion retrouvée, tota-
lité indiscernable de 'hnomme agissant (« Aimersaast action », p. 354).
Dans le rapport sexuel, et sans doute. plus intiemtmdans l'orgasme
partagé, ce sont d'un méme jet I'ame et le corpdrgpsgressent leurs
limites : « Submersion ! Soumission ! Que le ptassicré t'inonde, sa de-
meure ! Et la jubilation trés forte est dans laiGhet de la chair dans I'ame
est l'aiguillon » (p. 334.)

Je n'insisterai pas sur le caractére anti-platenidie ce passage. Je pré-
fere, plus simplement, souligner ceci : que I'amdiabord, est ce qui brise
nos frontieres corporelles. Parce qu'il est, bieterdu, par le tendu du
désir, offrande a l'autre — offrande au non-soimande, a I'étre et a la
mort — et aspiration a l'autre il est, dans lagds la méprise de l'autre, ce
qui s'achéve en la fusion ou l'abandon a l'autfabandon-fusion et aban-
don qui ne peuvent étre installation éternelle,sns&ulement conjonction
précaire, et comme affleurement halluciné de KEynibujours désirée, et
toujours seulement entrevue, toujours retraitamiajs véritablement con-
quise ou acquise : « Qui donc en toi toujoursésialiet se renie ? — Mais
non, tu as souri, c'est toi » (p. 330.)

Par ailleurs, de par sa démesure, I'amour, damsalgie d'un feu qui
brdle aussi loin que nos forces les plus grandess met au-dela de la
mort. Certes, la mort n'est ni occultée, ni oubliédle est, pour un instant,
surmontée, elle ne se fait plus rythmique obséddaetaos dire ou de nos
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faire : « Ces larmes, mon amour, n 'étaient p@nnés de mortelle » (p.
337) parce que, dans un flamboiement précaireplaran est la conjura-
tion : « Le taret de la mort est dans le bois tuekt dans la quille du na-
vire. Mais I'amour frappe plus fort aux boiseriessnge » (pp. 348-349.)

Fascination pour l'autre qui est toujours I'Etrangépassement de soi
dans l'excés du désir, dans la submersion du pléeinour projette les
amants au-dela de leurs dimensions et de leuridresa individuelles, au-
dela de la mort méme, au moins pour un instante&nnstant, les amants
se noient dans la totalité de I'étre, ouvrant ailasis le monde une bréche
par laquelle se fait jour le divin, cette mouvance et éternelle qui les
porte, comme elle porte le monde :

« Une méme vague par le monde, une méme vaguesdEqmie

Roule sa hanche jusqu'a nous. Au trés grand largedé nous fut imprimé

jadis ce souffle »... (pp. 339-340).

Découvrant l'unité de l'individu et de la puissanosmique, lI'amour est
le modeéle de toute expérience métaphysique réudsiae part, sur le plan
méthodologique, si je puis ainsi dire, il instadle nous la démesure, con-
dition nécessaire d'accés a ce qui nous outrepagd'saitre part, dans la
brutale mais fugace relégation qu'il offre, il nqulenge soudain au cceur
méme de l'infini, de lillimité, que nous ne pregsas, usuellement, que
pour nous en détourner.

Et si cette illumination est bréve, le poéte n'essent aucune nostal-
gie : car inlassablement, le désir renait, la fn@ct nouveau se dessine ;
mais surtout, le poéte sait que la vérité de I'nemson destin, est non pas
d'habiter I'étre, mais de savoir qu'il ne peutjraeux, que l'effleurer dans
un souffle : « L'inhabitable est notre site, efft@ction sans suite. Mais la
fierté de vivre est dans l'accés, non dans I'usakgevoir » (p. 338.)

Conclusion

La poésie de Perse n'est pas féte gratuite dudangdle n'est pas un acte
qui aurait sa fin en lui-méme, dans la prouesshnigoe. Elle n'a qu'un
role d'acolyte, role second par rapport a la saisi€étre, qui en est I'objet
premier :
« Poésie pour accompagner la marche d'une récitatio'honneur de
la Mer.
Poésie pour assister le chant d'une marche aucpoute la Mer » (p.
261.)
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Elle ne se veut qu'instrument et lieu de l'abs@iésence de I'étre : a
elle la tache de convoquer I'étre, avec toutesusss du langage, pour le
donner dans la grace précaire du signifiant eeseer afin de nous laisser
seul en téte a téte avec lui : c'est bien cela.

Aussi peut-on concevoir le réve d'une autre poébime autre entre-
metteuse, qui saurait se faire encore plus disayéies'interposerait encore
moins entre I'étre et I'homme :

« Nous t'invoquons enfin toi-méme, hors de la $teodu Poéete. Qu'il n'y

ait plus pour nous, entre la foule et toi, I'é@sbutenable du langage :

Ah ! nous avions des mots pour toi et nous n 'a/assez de mots

Et voici que I'amour nous confond a I'objet mémeek mots,

Et mots pour nous ils ne sont plus, n'étant plgises ni parures,

Mais la chose méme qu'ils figurent et la chose méufiks paraient ;

Ou mieux, te récitant toi-méme, le récit, voici quais te devenons toi-

méme, le récit,

Et toi-méme sommes-nous, qui nous était l'incomltié : le texte méme

et sa substance et son mouvement de mer,

Et la grande robe prosodique dont nous nous regéton(p. 378).

Prenant acte de cet ultime sursaut de la poésie g@uier elle-méme
devant la prééminence belle et transcendanteftext, d'un texte origi-
nal et fondateur, je voudrais rattacher cet efioétique a sa véritable terre
natale : non certes le parler du conteur, maislla Entreprise de la méta-
physique présocratique, projet démesuré d'alligieck parole poétique et
de la structure méme de I'étre, pure scansion tpéigade la syntaxe pro-
pre du texte de |'étre.

Car I'étre, pour les Présocratiques, est textécinffré mais déchiffra-
ble en son principe. Et le principe de cette sasi@e double dimension :

- D'une part, celle des conditions générales asslatelligibilité d'un
dit. Le langage humain en effet, forge pour la @iéwn a court terme et le
calcul rationnel de I'utile, et en ce sens, modetéson fond, sur des stabi-
lités relatives et, sans doute, illusoires, se ¢hlerméme de vertige lors-
gu'il s'approche de l'insondable, et court le rsge devenir inintelligible
quand il se fait porteur de significations si amsptpi'elles I'épuisent de
toute part. De ce point de vue, ce n'est pas uartitame semble-t-il, qui
préside a l'auto-qualification du poéte : « L'oliseifp. 283). Il se trouve
en effet que ce vocable est celui par lequel esigdé constamment, dans
la tradition philosophique, Héraclite d'Ephése lqdtphe-poéte de I'Etre
en son éternelle mouvance, en son devenir tragggumes, issue. Son dire est
tellement inoui que les hommes peuvent ne pagtidné, ne pas se mon-
trer capables de I'entendre, et le qualifier d'ohsica poésie de Perse par-
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ticipe de cette exigence : donnant a entendre eelglangage et I'expé-
rience ordinaires ne thématisent pas, elle courtidgue d'étre pergue
comme inintelligible.

- D'autre part, celle des conditions généralesransia crédibilité du
contenu de I'énoncé, cette crédibilité étant asspes le caractére excep-
tionnel d'une expérience individuelle, en elle-ménaa réitérable, mais
descriptible. Cette expérience est celle de lasgrassion d'un ordre, de
l'accés au domaine de la transcendance, de |& ¥éntlamentale et cachée
mais qui, dorénavant, du fait de sa révélationt pabiter le langage de
I'homme. Je note en passant le caractere antiehrdg cette démarche ;
c'est en effet dans la qualité exceptionnelle iddiVidu, de 'homme qui
entreprend la quéte, et non dans la qualité digeneelui qui offre la réveé-
lation, que réside la possibilité radicale de lémngnce. Nous sommes en ce
sens en présence d'une expérience de type shamamidbnt la matrice
théorique se trouve également chez les présoceatidRarménide, en effet,
ouvre son traitéSur la nature en légitimant son dire, inoui également de
ses contemporains, par une relation expérien@etteptionnelle :

« Les cavales qui m'emportent m'ont conduit awssidque mon coceur pou-

vait le désirer, quand elles m 'ont entrainé suplde riche en révélations

de la divinité, route qui, bien au-dela de toutiéésc conduit 'homme qui

sait.

L'axe brhlant dans les moyeux jetait le cri stridde la flite — de part et

d'autre les deux roues rondes l'enserraient. Efiless du Soleil, laissant

derriére elles les demeures de la Nuit, hataietreramurse vers sa lumiere,
écartant de leurs mains les voiles qui couvrenslgtes.

La sont les portes qui ouvrent sur les cheminsadeuit et du Jour ; un lin-

teau et un seuil de pierre les enferrent, en haem éas; et les portes elles-

mémes, s'élevant dans les airs, ont d'‘énormesitmttest la Justice rigou-
reuse qui en détient les clefs.

Les jeunes filles la séduisirent par de douceslgsret la persuadérent de

vitulaire coulisser le verrou chevillé. Les pore&nvolerent, révélant un

espace béant ; c'est par la que les jeunes filest sur la grande route,
guident le char et les chevaux.

Et la déesse m'accueillit avec bienveillance, pr main droite dans sa

main, et m'adressa la parole en ces termes :&abif jeune homme qu'ac-

compagnent d'immortels cochers, toi qui, avec essles qui t'emportent,

as atteint notre demeure. Ce n'est certes en riesot funeste qui t'a mis

sur cette route (car elle est a I'écart du sedésrhommes), mais la justice

et le droit. Or il faut que tu sois instruit de todu cceur sans frémissement

de la vérité, mais aussi des opinions des moreid,on ne peut se fier a

rien de vrai.
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Viens donc ; je vais parler ; et toi, écoute memlpa et retiens-les... »
(Parménide, début du poerger la naturg

Perse lui-méme, d'ailleurs, mentionne explicitenzenpatronage : « La
philosophie méme du "poéte" me semble pouvoiasener, essentielle-
ment, au vieux "rhéisme" élémentaire de la peaséigue — comme celle,
en Occident, de nos présocratiqued ettfe a Roger Caillois1953, p.
563.)

Si I'enracinement présocratique de la poésie deeRest indéniable, une
différence toutefois, et d'importance, subsisteecalie et la métaphysique
grecque. Celle-ci, lourde machine de guerre, spqa® d'arraisonner I'étre
grace a son filet de concepts aux mailles serfggsareil efficace, rigide,
qui s'assure de I'étre dans sa totalité et le ienerci devant le miroir de la
raison spéculative.

Mais, et la se trouve la rancon de la précisionapt@isique, cet appa-
reil perd la fraicheur du contact naif avec I'&tee donne lintuition. La
philosophie ne peint qu'a grands traits, et darflole Au terme d'une pa-
tiente et longue traque, c'est uniquement 'étres da généralité, dans son
abstraction, dans sa sécheresse qui se révéle. ddaikhesse, mais sa
plénitude, mais son infinie diversité ? Ne sonelpas irréductibles a la
grande catégorisation conceptuelle ? C'est endasiice que pense Yves
Bonnefoy :

«Y a-t-il un concept d'un pas venant dans la mliity cri, de I'éboulement

d'une pierre dans les broussailles ? De I'imprasgi® fait une maison vide

? Mais non, rien n'a été gardé de réel que ce @uiient a notre repos »

(Les Tombeaux de Ravenpe23.)

Dans cette perspective, la philosophie n'est quie p#usion vide ou
réve d'une raison enténébrée par le sommeil doguosati

Que cette thése témoigne d'une image lacunairee igonsistante de
la philosophie, cela reste évident. Posons comina fgue, si la poésie est,
sans conteste, le sceur ainée de la métaphysitpieseirrémédiablement
la cadette de la philosophie.

Il n'en reste pas moins que la poésie se veut ah&min, autre saisie,
non de puissance, mais de recueillement ; non pasree d'une longue
patience méthodologique, mais dans la grace inéspun éclair fugitif.
Au « piege a étre » patiemment tissé par la méggug, la poésie oppose
la muance des images, leur transparence soupbgpdisable polysémie de
leurs évocations.
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La philosophie nous contraint devant I'étre misiadépouillé de toutes
ses séductions ; la poésie nous incite a le saisirol, a jouir de ses cha-
toiements. Dilemme de la pensée que Nietzscheentelit avide d'une
expérience totale, a bien senti, qui appelait ds &®s vceux le Philosophe-
Poéte.



