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Dire

S'il est une dimension totalement absente de l'œuvre de Perse, c'est la di-
mension lyrique, celle des épanchements du « moi », du langage de la sub-
jectivité contingente et de ses émotions. Un texte, un écrit développe ses
sinuosités devant le lecteur, texte dont on ne sait à qui l'attribuer, écrit dont
on ne sait qui l'a écrit.

Certes, un poète est nommé, et à plusieurs reprises. Mais en nul lieu il
n'a le privilège du « je ». De lui, il est parlé à la troisième personne, ce n'est
jamais lui qui, comme tel, a le monopole du bâton de la parole.

D'autre part, si le « je » apparaît en quelques occasions, il s'agit toujours
d'un « je » décalé, variable à référer à l'un des personnages mis en scène
par la parole de l'œuvre : « je » du poète certes, mais aussi « je » de
l'amant, de l'amante, etc.

Jamais l'auteur ne se situe lui-même par rapport à son dire ; il semble au
contraire que tout son effort consiste à s'effacer, à s'oublier derrière lui.
Jamais non plus n'est mentionné le sujet de ce dire, à tel point que le
« dire » de Perse paraît ne se pouvoir conjuguer qu'à l'impersonnel. Le
texte donne ainsi l'impression de n'exister que de lui-même, sans jamais
révéler ni laisser soupçonner quelque trait, fût-il intime, d'une quelconque
contingence dont il serait issu. On sait d'ailleurs que Perse prenait un soin
extrême à mettre l'écart le plus grand entre ses activités mondaines et son
œuvre poétique. De là peut-être, de cette absence de tout référent subjectif
qui polarise la lecture, la raison d'être de ce caractère labyrinthique, de cette
impression d'insaisissable, de ce sentiment d'écrasement devant une néces-
sité logique qui nous échappe, que l'on ne peut manquer de ressentir à la
première lecture d'Amers. Nul fil directeur ne guide le lecteur, nul chemin
balisé ne le conduit dans ce poème colossal, dressé là comme un monument
existant par soi-même.
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La structure même du texte accentue cette impression de souveraine
clôture sur soi, de compacité hautaine. Invocation, strophe, chœur, etc. : le
texte est théâtralité déréalisée, mouvement, allure déterminés par une logi-
que purement intrinsèque. Dès les premiers mots. le lecteur se trouve jeté
en plein cœur d'une machinerie à l'œuvre, sans que rien, ni introduction, ni
propos préliminaire ou captatio benevolentiae, ni discrète didascalie ne lui
ménage un accès facile. Étranger surgissant sans qu'une place ne lui ait été
assignée, voyeur incongru confronté à sa propre prétention d'assumer le
sens, à sa propre capacité à l'entendre, il ne se trouve renvoyé, par cette
masse compacte et libre, indifférente à tout effet, qu'à sa propre puissance.
C'est de cette autarcie majeure du texte, de cette souveraine indifférence
aux référents, aux interrelations ou aux traductions possibles que provient
ce caractère de froideur glaciale et d'obscurité attribué très généralement
aux œuvres de Perse, et que lui-même d'ailleurs, avec insolence, revendi-
que : « ...Ils m 'ont appelé l'Obscur et j'habitais l'éclat » (p. 283)1

De fait, plusieurs sujets, plusieurs figures, éphémères et denses, s'empa-
rent tour à tour, et au même titre, de ce « je » ou de ce « nous » instable et
fragile, support de toute parole possible, de toute parole advenue comme
une fête. « Je » éclaté, unité brisée d'un « je » qui s'y contemple en miroir
imprécis, celui de l'Auteur qui habite ou se perd simultanément en tous les
recoins, tous les moments, tous les espaces, les passions même les plus
contradictoires, les plus inconciliables que le poème met en scène.

Matériellement, l'apparence atypique du poème est due au constant
mélange d'éléments hétérogènes, issus du domaine historique (mythologie,
histoire ancienne, histoire coloniale), géographique (Antilles, terres mythi-
ques directement inspirées des paysages réels ou légendaires mentionnés
dans les textes des voyageurs grecs d'Hérodote à Strabon, et des grands
voyageurs arabes, chinois, indiens, européens). Ce mélange se retrouve en
particulier dans la luxuriante coexistence d'espèces botaniques, animales et
ethnologiques qui émaille le texte de son incessant chatoiement de dépay-
sement et d'exotisme.

Cette multiplicité de facettes, résultat d'un travail de déterritorialisation
systématique, déconstruit donc toute protection à la recherche d'une unité
fondatrice. La déconstruction affecte d'abord les trois unités, de temps, de
lieu et d'action. Mais, plus radicalement, elle affecte le centre d'émergence
de ces trois unités, qui est l'unité première et irréductible du sujet.

1. Les références sont données dans l’édition de La Pléiade.
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Il n'est donc pas de sujet un, démiurge prétextuel présidant à la fabrica-
tion technique du texte, sujet de l'énonciation qui serait la condition de
possibilité de la production du poème en même temps que son ultime réfé-
rent constant, mais un sujet en gestation, sujet non pas maître du texte, mais
soumis aux aléas du texte dont il investit ponctuellement, subrepticement,
la multiplicité, s'y faisant ça et là un îlot d'existence, et se construisant en
lui plus qu'il ne le construit. Postérieur et non antérieur au texte, le poète est
œuvre dans l'œuvre, et non réalité transcendante à l'œuvre et qui serait de
cette manière saisissable par d'autres voies plus lisses, plus acroamatiques.

De plus, ce poète, qui à l'occasion apparaît dans le poème, n'est rien
d'autre que l'un des multiples personnages qui le peuplent, il n'est qu'un des
é1éments du texte parmi d'autres. Cet élément cependant est éclairant par
ce qui, à son propos, se dit de la Poésie : double spéculaire dans le miroir
brisé qu'est le monde fracturé du poème, il est focalisation ponctuelle d'une
bribe de sens où l'œuvre entreprend de s'apercevoir elle-même.

Tout d'abord, ce poète est masqué : « Récitation en marche vers l'Au-
teur et vers la bouche peinte de son masque » (p. 265) ; ou bien encore,
toujours à propos du poète : ... « l'homme au masque d'or » (p. 385.)

Homme masqué, revêtu d'ornements et d'habits d'apparat, prenant son
sens et sa dignité non de ce qu'il est de par les aléas de son histoire person-
nelle, mais de la fonction qu'il assume, le poète surgit, précédé et porté par
le texte, comme s'il n'était qu'un simple rhapsode. La Poésie se définit ainsi
non comme la production d'un individu, mais comme l'assomption par un
individu du rôle défini par une cérémonie rituelle, plus proche de l'incanta-
tion shamanique que du lyrisme subjectif. La tâche première du poète,
comme en témoigne son masque, est d'occulter son individualité, d'y re-
noncer au profit d'un texte pré- existant, primordial, et dont il se doit d'être
le servant : « Tout envahi, tout investi, tout menacé du grand poème,
comme d'un lait de madrépore ; à son afflux, docile... » (p. 263.)

Certes, la signification originaire de la poièsis, de la production, est pré-
servée – mais retournée : ce n'est pas le poète qui fait l'œuvre, c'est au con-
traire l'œuvre qui fait le poète. Et le poète n'est plus celui qui crée, et qui,
autorisé de sa puissance créatrice, écrit ou s'écrit comme on s'escrime, mais
celui qui, docile à la dictée, écrit. « Ah ! Qu'un Scribe s'approche et je lui
dicterai... » (p. 267.)

Plus exactement, donc, puisque le dire précède l'écrit et le conditionne,
le poète est celui qui dit. Si dire il y a, et si la tâche poétique est de mettre
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au monde l'authenticité du dire, ce dire ne doit porter nulle marque de la
subjectivité limitée de son auteur, de son acteur pourrait-on dire, mais l'ex-
céder de partout, la déborder, l'halluciner de telle sorte qu'il ne se recon-
naisse plus en cette parole qu'il profère, mais qu'elle habite en lui, qu'elle
vive par sa médiation une vie autonome, comme pur Récit, texte à dire
dans le respect et l'oubli de soi : « Nous t'acclamons, Récit ! - Et la foule
est debout avec le Récitant » (p. 379.)

Mais si la poésie de Perse ne consiste pas en un écrire, mais en un dire,
dire existant par soi, incarné par le récitant et non forgé par un quelconque
producteur, ouvrier des tropes, artificieux ingénieur des rythmes et des
mètres, il en résulte une double conséquence :

- la première est celle-ci : que le « texte » reçoit une double significa-
tion, et se comprend soit comme une architecture primordiale du signifiant,
sorte de Urtext inassignable commandant la structure du dire poétique, soit
comme une architecture terminale reflétant le travail d'interrelation poéti-
que du Texte primordial ;

- la seconde conséquence est que ce dire poétique s'enracine dans le
mythe, dont le propre est d'être là, massif et fascinant, dans la seule rési-
dence imprévisible de sa récitation et dans la perte immémoriale de son
origine subjective – et non dans le conte, comme le soutient, avec une légè-
reté répréhensible, Albert Yoyo (in Saint John Perse et le conteur, Bordas).

En effet, par plusieurs traits, le texte de Perse s'apparente au mythe,
dont il assume à la fois le mystère originel et l'insaisissable force de pré-
sence.

D'abord, tout comme le temps que dit le mythe, le temps que dit la poé-
sie de Perse est un temps tellement vague, tellement imprécis qu'il s'appa-
rente fort à un non-temps. Toute structure chronologique est bousculée, des
éléments historiquement hétérogènes sont entremêlés, et la structure même
du texte n'est pas linéaire et temporelle, mais circulaire et figée. Aucune
succession dans le récit, aucun point de repère chronologique, tout est « en
même temps », c'est-à-dire hors du temps, hors de l'illusion éclatée de la
hachure de l'espace et du temps :

« Et c'est d'une même étreinte, comme une seule grande strophe vivante,
qu'elle [la poésie] embrasse au présent tout le passé et l'avenir, l'humain
avec le surhumain, et tout l'espace planétaire avec l'espace universel » (Dis-
cours de Stockholm, p. 445.)

Portée à la limite du désir d'assimilation, s'étendant à la totalité de ce
qui est, cette poésie ne se déroule même plus dans le temps, mais présente
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dans son espace figé des éléments intemporels juxtaposés. Ainsi s'explique
cette impression de hiératisme qui nous saisit devant le texte, comme de-
vant la coque imperméable d'un mythe.

En outre, comme le mythe, le texte de Perse manifeste une attention ai-
guë aux détails les plus insignifiants. Constamment l'essentiel et l'inessen-
tiel sont mêlés, le regard se trouve contraint à un perpétuel changement
d'échelle. Ainsi le mythe abonde en descriptions détaillées, dont le seul
effet semble être de créer des points d'arrêt pour la pensée, de bloquer la
course du temps dans un présent d'hypnose, oasis de jouissance gratuite
vouée à la célébration de l'étant dans ses formes les plus fragiles, les moins
chargées d'être, et qui ne paraissent pas nécessaires à l'économie générale
du récit. En effet, l'un comme l'autre font constamment surgir, au détour
d'une phrase, et pour une unique et brève apparition, des personnages, dont
on ne sait ni qui ils sont ni quel rôle ils jouent, des animaux, des choses
multiples et variées, présences déroutantes dont la seule fonction, dirait-on,
est d'être nomades, pour le simple plaisir de les nommer. Le texte en retient
cette apparence de fouillis grouillant, de nomenclature hétéroclite, et de
juxtaposition d'éléments moins pris dans leur fonction au sein d'une logique
de récit qu'exhibés pour eux-mêmes dans une logique d'accumulation jubi-
latoire.

Enfin le mythe livre en secret, à qui sait l'entendre, à qui est initié, un
sens caché, suprarationnel, à la limite de l'indicible : il n'est susceptible que
d'une interprétation, non d'une analyse. Et ce, parce que le mythe, en lui-
même, fonde la parole, en liant à un Texte en lui-même inaccessible la
parole inaugurale qu'il instaure, creuset primordial où s'élabore du même
élan le sens profond et fondamental de l'être, la destination de ce qui se
joue dans l'existence, de ce qui est en jeu dans le grand drame du monde, et
institue les règles de la structuration du dire capable de supporter ce sens.

Pareillement, le Poème n'est rien d'autre que la venue à la parole d'un
texte immémorial et fondateur, que le poète toutefois ne peut dire que parce
qu'il en a assumé, aussi, la venue au langage. Paradoxe de la création : loin
d'être l'impression du sceau subjectif dans la matière linguistique, la créa-
tion tente de sceller les retrouvailles d'une Œuvre et d'un Texte, leur adé-
quation absolue par-delà la médiation, nécessaire sans doute, mais trop
lourde dès qu'elle est perceptible, du poète. C'est pourquoi toute trace de
subjectivité se trouve être non seulement absente, mais traquée, gommée,
bannie comme une scorie marquant définitivement l'échec du poète.
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Aussi le travail poétique s'apparente-t-il à un défi, à une entreprise folle,
à une mise en jeu d'intérêts tels que celui qui s'y engage ne peut pas en être
inconscient. Cette conscience de la difficulté comme de l'éminente dignité
de l'écriture, le poète la proclame : « Moi, j'ai pris charge de l'écrit, j'hono-
rerai l'écrit. Comme à la fondation d'une grande œuvre votive, celui qui
s'est offert à rédiger le texte et la notice » (p. 264.)

Qu'en est-il exactement de cette difficulté ? Elle doit être située sur
deux plans différents.

En premier lieu, elle vient de ce que nulle inspiration soudaine n'assure,
indépendamment du poète, cette collusion parfaite du Texte et du Poème :
la rectitude, la pertinence, la précision poétique ne peuvent être que le ré-
sultat d'un patient travail sur la matière rétive du langage, travail qu'aucun
état privilégié, transe, vaticination, encore moins modelage automatique de
l'écrit, ne peut épargner.

En second lieu toutefois, la Poésie n'est pas rhétorique, elle ne s'épuise
pas dans cette mise en forme de la matière linguistique, qu'elle n'effectue
que pour la transcender vers ce qui en constitue le but ultime : la profon-
deur du sens. Ce n'est qu'une fois dépassé le jeu technique avec les mots,
une fois effacée toute trace du dur labeur de création, que la Poésie peut se
connaître comme telle : parole qui, dans l'oubli voulu de la médiation,
s'offre au texte comme son corps de transparence :

« Il n'est rien de mythique dans une telle poésie. Rien non plus de purement
esthétique. Elle n'est point art d'embaumeur ni de décorateur. Elle n'élève
point de perles de culture, ne trafique point de simulacres ni d'emblèmes, et
d'aucune fête musicale elle ne saurait se contenter. Elle s'allie, dans ses
voies, la beauté, mais n'en fait point sa fin, ni sa seule pâture » (Discours de
Stockholm, p. 445.)

La tâche du poète a donc un statut ambigu : lourde tâche, elle ne doit en
aucun cas être perçue, et doit s'effacer devant l'accomplissement autonome
du Poème ; née de l'exigence d'un écart à combler entre le Texte et la Pa-
role, elle ne peut être travail technique, artisanat verbal, œuvre sans cesse
recommencée d'un ouvrier du langage, mais rapprochement et collusion
effectuée sans marque de soudure.

Dans la mesure où elle a pour fin d'ouvrir la voie la plus légère, la plus
aisée au Texte vers la Parole, cette tâche consiste essentiellement à consti-
tuer un lieu de la médiation qui accueille et joigne sans violence ni artifice
la complexité irréductible du Texte d'un côté, et les possibilités majeures du
langage de l'autre, afin d'en célébrer les noces. Et ce lieu de la médiation ne
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peut apparaître que comme le lieu intérieur et secret de l'âme du poète.
Brouillons, ratures, essais, rejets. bataille constante avec le verbe, ses
méandres, ses refus : on comprend aisément que rien de tel ne se laisse
entrevoir dans la conception du travail poétique que se fait Perse, parce
qu'il s'agit au contraire d'une mitigation, d'un retrait en soi, d'un travail
intérieur, dont l'écrit n'est pas condition, mais trace. Le poème est d'abord
le résultat de la réalisation effective de la coïncidence réussie dans la mé-
diation du Texte et de la Parole : « Car il y avait un si long temps que
j'avais goût de ce poème, et ce fut tel sourire en moi de lui garder ma pré-
venance » (p. 263.)

Cette longue patience toutefois, ces dédales intérieurs de la maturation,
de la modulation, n'épuisent pas toute la signification de la difficulté de la
tâche du poète ; ou plutôt, cette difficulté est constamment aggravée par
l'importance du risque qu'elle comporte. À chaque instant, le poète est
menacé par le risque de « sécheresse » (p. 290), c'est-à-dire par le danger
de voir soudain manquer à sa plume, ou à sa voix, le Texte fondamental.
« Mais la lèvre divine errait sur d'autres coupes, et la Mer à longs traits se
retirait des songes du poète » (p. 290.)

Que signifie ce risque ?

Je dirais d'abord qu'il ne s'agit pas du trivial risque du silence : le si-
lence en effet n'est pas, pour Perse, le symptôme de l'échec de la poésie,
mais plutôt son complément indispensable, voire son véritable achèvement
dans le retrait silencieux de l'homme du langage devant le densité de la
pure présence. « Et l'homme au masque d'or se dévêt de son or en l'honneur
de la Mer » (p. 385.)

Pire que le silence, c'est la médiocrité qui menace le poète, le risque de
ne donner jour qu'à des « textes avilis » (p. 290), des textes qui n'accom-
plissent pas leur fonction, et ne sont pas à la hauteur de l'exigence qui doit
dicter aussi bien l'écriture que son autre versant, la lecture. Dans une lettre
de 1963 « À ceux des Cahiers du Sud », lettre dans laquelle, au passage, il
situe sa poésie dans la lumière du néoplatonisme, Saint-John Perse écrit
ceci : « Une seule ligne de partage court au travers de votre carte géogra-
phique : celle qui sépare la littérature d'eau vive de la littérature d'eau
morte, ou de sédimentation » (p. 533.)

Puisque le poète n'entretient pas avec « son » œuvre le rapport qu'entre-
tient un artisan avec son ouvrage, puisque ce ne sont ni son habileté rhéto-
rique, ni sa maîtrise technique qui font ses qualités de poète, c'est que la



Pierre Géraud78

« ligne de partage » réside tout à fait ailleurs que dans l'écriture, que la
poésie n'est pas un art d'écrire. Plutôt : « La poésie est d'abord mode de vie
– et de vie intégrale » (Discours de Stockholm, p. 444.)

Il s'agit bien, donc, d'une aliénation de l'individu, de toute sa réalité, de
toute sa puissance, à quelque chose d'autre, d'une « vocation » (p. 264) au
sens plein du terme : la lourde tâche du poète est de se plier entièrement
aux dures exigences du texte, qui l'appelle, qui s'approche, qui attend d'être
écrit, d'être dit. Au poète, le texte demande seulement qu'il ne fasse pas
obstacle à la récitation, qu'il en devienne le serviteur fidèle.

Cette initiation personnelle, cet abandon de soi, de ses limites subjecti-
ves, se fait à deux niveaux, que l'analyse distingue, mais qui, indissoluble-
ment, constituent l'unité de l'acte poétique : la découverte de la forme la
plus adéquate, et la quête du sens le plus profond, alliance qui éclatera dans
la production du « plus grand texte ». C'est donc aux tréfonds de lui-même,
c'est au creuset d'une âme qui a su se faire attentive au texte, fascinée par le
texte, passionnée par lui, que se forgera le joyau poétique, alchimie supé-
rieure, et non plate technique : « Trouve ton or, poète, pour l'anneau d'al-
liance » (p. 274.)

De fait, 1’art poétique de Perse définit un programme total, exigeant
aussi bien le renouvellement du matériau (le vers, la strophe) qu'un renou-
vellement, peut-être plus profond, de la langue elle-même.

Laisser passage à un texte plus ample que le texte lyrique : ceci exige
un achèvement de la forme, qui soit non pas destruction, mais traque et
extorsion de toutes les possibilités dont elle est grosse. Nulle révolte syn-
taxique chez Perse, nulle contestation des prétendues limites du langage,
mais une célébration, une exaltation de la langue, qui la porte à ses limites :
« Ah ! qu'un plus large mètre nous enchaîne à ce plus grand récit des cho-
ses par le monde... » (p. 293)

De fait, la base métrique de Perse se laisse analyser en un double pro-
cessus de décomposition et de restructuration : décomposition de l'alexan-
drin classique en sa rythmique atomique élémentaire (deux syllabes) et
réutilisation de ce noyau en une combinatoire plus vaste, ayant pour point
d'appui deux, quatre, six, huit syllabes et leurs surcombinaisons. Ainsi :

- 4+4+4+4 (Mer de Baal, Mer de Mammon...) (p.380) ;
- 8+8 (Mer utérine...) (p. 380) ;
- 4+4+(8+8)+12 (Mais toi tu vas...) (p. 377) ;
- 12+8+12 (Et notre cœur est avec toi...) (p. 377).
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Parfois même, le mètre accueille l'impair, comme une brève extrasys-
tole : 12+8+13 (Elle est mer de mer ivre...) (p. 376).

Ce ne sont là que de simples indications ; des érudits ont, avec patience,
analysé ces points. Je retiendrai simplement cette caractéristique de la poé-
tique de Perse qui est un mètre extrêmement large, un rythme incantatoire
de « scansion » (p. 292) où l'immuable tambour binaire, pulsation vitale,
cœur vivant du verbe en son éclosion, toujours répété, toujours sursaturé de
sa propre réitération imprévisible, incalculable, comme une magie de cha-
que instant, dit la persistance de la structure simple du rythme maîtrisé dans
la prolifération à l'infini de figures de coalescence de la vie qui se pousse
au-delà d'elle même, au-delà de la puissance du souffle, mais toujours re-
connaissable à cette musique simple qu'elle distille même dans ses formes
les plus élaborées.

L'essentiel en est la mise en place d'un rythme dual d'appui et de retrait,
de flux et de reflux, de ce couple toujours d'approche et de retrait qu'est le
mouvement même de la mer, qui ne peut se saisir que dans un « très beau
style périodique » (p. 266), style et mètre inscrivant désormais un rythme
originaire à toute la trame de la parole, la coulant dans le moule de la
source première qu'est cette mouvance infinie et simple qui environne toute
chose humaine, toute chose. « Et maille à maille se répète l'immense trame
prosodique – la Mer elle-même, sur sa page, comme un récitatif sacré » (p.
371).

Aussi, ce travail du mètre aboutit-il à la mise en place d'une « pulsation
nouvelle » (p. 292) qui se trouve conjointement être le rythme primordial
de la mer, le rythme de l'épopée, « et qu'un plus large souffle en nous se
lève » (p. 293) et le rythme même du monde et des événements, dont l'en-
racinement métaphysique est ainsi exhibé, en même temps que lui est prêté
un langage adéquat.

Mais, en même temps qu'à un renouvellement du mètre, c'est à un tra-
vail de rénovation de la langue elle-même que Perse veut se consacrer :
« ...et comme un peuple jusqu'à nous dont la langue est nouvelle, et comme
une langue jusqu'à nous dont la phrase est nouvelle... » (pp. 265-266)

Là, dans cette recherche en matière de langage, réside l'un des obstacles
majeurs à la lecture de Perse. Mots rares, mots dialectaux, mots pris en une
acception très surannée, parfois même mots grecs, mots issus de glossaires
très spécialisés (ceux de la marine ou de la botanique sont fréquemment
sollicités) : l'ampleur du champ lexical donne indubitablement l'impression
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d'une langue nouvelle, inouïe et belle. Cette recherche ne se limite pas,
toutefois, au domaine lexical. L'arsenal des tropes est convoqué, souvent
enrichi, la structure de la phrase est distordue, portée à la limite syntaxique
et sémantique : « Par grands soulèvements d'humeur et grandes intumes-
cences du langage, par grands reliefs d'images... » (p. 266)

Si le poème en reçoit un éclat indéniablement baroque, il ne sombre pas
dans le maniérisme ou la préciosité alexandrine. Cette complexité, cette
richesse du langage, cette recherche de formes nouvelles n'ont de sens, en
effet, que parce qu'elles visent la diction d'un texte entièrement nouveau,
dont l'inspiration, le sens et la portée soient autres que « tout l'appareil
caduc du drame et de la fable » (p. 292).

Ni structure forgée, ni fiction gratuite, ni monde clos sur lui-même et,
plus généralement, sur l'ensemble des règles de composition présidant à un
genre littéraire, le poème, œuvre de langage, vise l'exténuation du langage.
Et la difficile tâche du poète est d'accéder au secret du monde et, pour ce
faire, de tendre l'oreille, de se mettre à l'écoute, de se dépasser lui-même,
de situer « ailleurs » afin de devenir le simple vecteur de transmission de ce
sens secret.

Double difficulté ; il s'agit d'abord pour le poète de laisser être, dans
l'espace de son texte, le monde tel qu'il est, dans sa totalité, dans toute son
amplitude, d'accueillir et de dire tout l'être : « Qu'il assemble en ses rênes
ce très grand cours épars des choses errantes dans le siècle ! » (p. 295).

En ce sens, comme le souligne le Discours de Stockholm, si la poésie
est prise de conscience et accès à la connaissance du monde elle est, par là,
très proche de la science et de la philosophie, bien qu'elle s'en distingue par
la méthode et le style. Le poète ne cherche pas à se rendre « maître et pos-
sesseur de la nature », il ne tente pas de prendre le monde aux rets de ses
équations ou de ses concepts, il l'investit au contraire de son regard, il le
scrute avec une attention passionnée, il en recueille tous les « versants
d'ombres lumineuses » (p. 266) afin de les mener à la grande lumière de
son dit.

C'est ici que réside la seconde difficulté de la tâche du poète : il doit dé-
passer la représentation triviale du réel, celle que construit le regard usuel
de la « préoccupation », comme dit Heidegger, regard qui ne s'attache qu'à
la chose et non à l'être – et qui, dans la chose, ne voit que son utilité, ce qui
peut l’ajuster au souci qui conduit à la prendre en considération, et qui, du
fait de cette inattention profonde, ne retient d'elle que son caractère le plus
banal, le plus fragmenté, le plus insignifiant. Le poète, au contraire, est
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celui qui parvient à se départir de cette restriction de l'intérêt que produit le
souci, celui qui échappe au cadre étroit de la préoccupation humaine, qui
laisse être la chose dans son rapport libre avec elle-même, avec les autres
choses, avec la totalité de l'être, la présente et l'offre : « Nous avons eu ce
cri de l'homme à la limite de l'humain ; nous avons eu, sur notre front, cette
charge royale de l'offrande... » (p. 266)

L'offrande : celle du monde, d'abord, qui s'offre au poète, car lui seul
sait l'accueillir – l'offrande du monde, ensuite, que le poète fait au langage
afin qu'à son tour le langage l'accueille et, à nouveau, le donne.

C'est bien là, en un premier sens, le propos d'Amers, comme de toute
l'œuvre de Perse : dire le monde, l'offrir, mais éclairé dans ses aspects les
plus secrets, les plus profonds, les plus signifiants, et, par là même sans
doute, les plus déconcertants, les plus méconnus, les plus inouïs ; donner au
monde, à l'être, non simplement l'occasion d'un récit, mais l'espace d'un dit
où son être se développe dans toute sa liberté et toute sa richesse, et par-
vienne enfin à toute sa plénitude. Aussi la tâche du poète, loin d'apparaître
comme un futile supplément à la massive présence du monde, doit-elle se
comprendre comme la révélation du monde dans sa dimension essentielle.
Tel est le véritable sens de l'offrande : offrir au monde l'occasion d'accéder
à sa propre dimension d'être, à sa propre vérité. Loin d'être une adjonction à
la présence, la poésie est le seul mode possible de la présence réelle.

Et tout d'abord, Perse « cite », comme on cite à la barre, il convoque et
fait comparaître au langage ce qui peut-être n'aurait pas accédé à la lumière
de l'être sans cette contrainte du poète.

Cette citation peut prendre la forme la plus dépouillée, celle de la sim-
ple nomination (par exemple, pp. 372-373), depuis « Mer du mécène et du
mendiant... » la longue liste des fonctions humaines : à toutes est donné
accès au langage, toutes en reçoivent l'éclat, toutes sont consacrées par la
cérémonie rituelle du dire).

Mais c'est jusqu'à la mention du détail le plus intime, jusqu'à la relation
de l'événement le plus imperceptible, le plus furtif, que va cette passion du
dire. Je ne citerai que deux exemples parmi tant d'autres :

- Le moment furtif de conjonction de la cessation des affaires humaines,
de la remontée des angoisses ancestrales, de la sourde pression de la fati-
gue, de l’indifférenciation des valeurs dans le mélange des lumières juste
avant le coucher du soleil : « Et dans les temples sans offices où le soleil
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des morts range ses fagots d'or, les mules poussiéreuses s'arrêtent aux ar-
ches des préaux » (p. 317.)

- L'insignifiant détail de la ligne de contact entre la pierre et l'eau
trouve, lui aussi, l'abri du langage pour être sauvé du non-être, du n'être
rien : « Et c'est un lapement de chienne aux caries de la pierre. Il vient aux
lignes de suture un revêtement doux de petites algues violettes, comme du
poil de loutre » (p. 275.)

Cet aspect nomenclatural est peut-être ce par quoi la poésie de Perse
s'ancre dans l'une des plus anciennes ambitions du langage de l'homme :
recenser tout l'être, n'en rien oublier, et surtout n'en rien sacrifier. Comment
ne pas sentir ce pur plaisir de la mention, tel qu'on le retrouve dans les
mythes amérindiens, dans les épopées orientales, dans les récitatifs des
griots africains, aussi bien que dans les fresques fondatrices de la pensée
d'Occident, celle d'Homère, celle d'Hésiode ? Amers se présente ainsi
comme une immense litanie des travaux et des jours, où toutes les occupa-
tions, toutes les actions de l'humanité – fussent-elles les moins célébrées
usuellement – viennent prendre place : « Nous t'avons vue, rampe de fer, et
cette ligne de tartre rose à l'étiage de basse mer, là où les filles de voirie,
sous les yeux de l'enfance, se dépouillent un soir de leur linge mensuel » (p.
275.)

Mais en aucun cas cette poésie ne se donne pour fin la description. Si le
texte se nourrit du réel, il ne cherche pas le réalisme. Il ne s'agit pas d'arrai-
sonner le monde, de se l'approprier, encore moins de prétendre s'y recon-
naître en l'ayant enfermé dans l'espace quadrillé du langage. C'est toujours
un détail – ce n'est qu'un détail, parlant, signifiant, essentiel peut-être – qui
tente de retenir l'objet, et non une description complète qui l'épuise en pré-
tendant le donner. L'objet est seulement convoqué, ou évoqué par le lan-
gage. S'il se présente, c'est de lui-même. Le langage invite, le langage ap-
pelle, mais c'est la chose elle-même, laissée à son opacité inaccessible, qui
seule peut comparaître.

Comparaître. Jurer de dire toute la vérité. Mais qu'en est-il de cette vé-
rité ? D'abord ceci, que nul fragment d'être ne subsiste par lui-même, mais
que tout est solidaire d'une même totalité dont, à sa façon, il témoigne. La
pertinence du détail, de la sorte, ne consiste pas en cette facilité qu'il don-
nerait, de reconnaître la chose dans sa particularité, mais au contraire, dans
cette faculté qu'il a de ressaisir dans la moindre chose la lancinante marque
d'une même appartenance, d'une même origine, la trace toujours identique
d'une même matière primordiale.
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Cette matière première, dont les choses ne sont que des manifestations
éphémères, des avatars en quelque sorte, c'est elle que le poète s'efforce
constamment de mettre en la lumière de son dit : « Et c'est la Mer qui vint à
nous sur les degrés de pierre du drame » (p. 265), drame dans lequel toute
parcelle d'être est impliquée.

Comme il s'agit du drame de l'être, il convient d'en citer tous les prota-
gonistes, et ils sont innombrables, depuis les rôles et titres les plus figés des
gloires et pouvoirs humains, jusqu'à la plus humble des choses. Mais nul
témoin n'a de préséance. Le drame fondamental que Perse met en scène est
un drame universel, drame des aliments naturels, de la Terre et des astres,
de la Mer, de la parole et des vents, des songes, des dieux et des peuples,
bref, un drame cosmique, le drame du cosmos dans son entier. Le seul
véritable drame.

Faut-il rappeler, contre ce pauvre Diderot, que le vocable drama, chez
Eschyle par exemple, désigne originairement l'action, l'événement tragique,
c'est-à-dire celui en lequel se joue l'essentiel, celui-là seul qui est digne
d'être dit, d'être célébré dans une parole qui soit suffisamment puissante
pour conjointement savoir ce qui est digne d'être dit, et le dire. Et c'est à la
parole de justifier sa propre hauteur dans l'assomption qu'elle fait de son
objet. Ce qui signifie que la nature même du drame est déterminée, non par
la structure interne du sujet, mais par la texture externe de l'attention qui lui
est donnée et de la force de la parole qui lui est prêtée.

La portée du drame ne dépend que de l'intention du poète ; intention
triviale et tristement édifiante dans la poésie réaliste, répudiée par Perse :
« Et nous qui mimons l'homme parmi l'épice populaire, ne pouvions-nous
garder mémoire de ce plus haut langage sur les grèves ? » (p. 287), inten-
tion plus haute, annoncée par le poète, de dire la mouvance même de l'être,
intention métaphysique s'il en est.

Certes, ce drame cosmique, en sa plus haute manifestation, est drame de
l'humanité, mais d'une humanité elle-même replacée dans le cadre général
de son appartenance à l'être, et non drame bourgeois, drame d'une parcelle
d'humanité observée pour elle-même. Si donc l'humanité y tient la place la
plus grande, c'est que, loin d'en être l'unique sujet, elle n'est que l'écho d'un
drame antérieur, débordant, qu'elle porte en elle, éclairé de la vive lumière
de la conscience. « Fierté de l'homme en marche sous sa charge d'éternité !
Fierté de l'homme en marche sous son fardeau d'humanité... » (Discours de
Stockholm, p. 445.)
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Aussi. le poète va-t-il tenter de remonter jusqu'à ce noyau de sens que
porte l'humanité, de le scruter, de saisir ce qui se joue de plus profond à
travers ses mouvements les plus secrets, à travers cette jonction primordiale
de l'Être et de l'homme, qui est la possibilité même de la poésie.

Comment ne pas se souvenir de la très belle parole de Heidegger :
« L'homme est bien plutôt ''jeté'' par l'Être dans la vérité de l'Être, afin
qu'existant de la sorte, il veille sur la vérité de l'Être, pour qu'en la lumière
de l'Être, l'étant apparaisse comme l'étant qu'il est [...]. Pour l'homme, la
question demeure de savoir s'il trouve la convenance propre de son essence,
correspondant à ce destin ; car, suivant ce destin, il a, en tant que celui qui
existe, à veiller sur la vérité de l'Être. L'homme est le berger de 1'Être »
(« Lettre sur l'humanisme », in Questions III, p. 101.)

Le poète se donne pour tâche de décrypter le sens de ce drame, d'en dé-
passer l'apparente absurdité, l'apparent non-sens, pour le révéler dans sa
vérité d'être, pour dire ce qui véritablement se joue en lui, le comprendre et
l'amener en son vrai jour.

C'est pourquoi, si les choses et les hommes sont cités à témoigner, c'est,
comme tout témoin, pour dévoiler le vrai ; et la kyrielle de témoins que cite
Perse a pour fonction de dévoiler la vérité d'un sens caché, par exemple :
« Amants qui vous taisiez au sein des foules étrangères, vous témoignerez
aussi ce soir en l'honneur de la Mer... » (p. 325.)

Mais de quelle vérité témoigner, sinon de celle-ci : qu'il est aux choses
une part secrète ; que rien ne se peut réduire à une dimension banale, quo-
tidienne, que la vérité n'est pas « ce versant de l'homme usuel aveuglé d'as-
tres domestiques » (p. 310.)

Témoigner de ce que tout est décisif, le moindre acte, la moindre pa-
role, de ce que le moindre geste, le moindre mouvement peut avoir pléni-
tude de sens. Témoigner de ce que, sous ce qui se donne à voir, se joue
toujours de l'essentiel. De ce point de vue, on comprend que soient intime-
ment mêlés, dans le poème, des éléments pris alternativement au grand
cycle des choses, et au grand cycle des hommes. À qui est attentif, toujours
s'ouvre une résonance profonde, un vertige insoupçonné. On comprend
aussi pourquoi la poésie de Perse se veut aux antipodes du réalisme : si le
langage doit être absolue transparence à la chose même, c'est à la chose
saisie dans son essence la plus opaque, dans son être le plus vrai.
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La mer

Dans son essai intitulé L'Homme et le sacré, Roger Caillois définit ainsi le
couple oppositionnel du sacré et du profane : le profane désigne ce
« monde où le fidèle vaque librement à ses occupations, exerce une activité
sans conséquence pour son salut » (p. 17.) Quant au sacré, il désigne « un
domaine où la crainte et l'espoir le paralysent tour à tour, où, comme au
bord d'un abîme, le moindre écart dans le moindre geste peut irrémédia-
blement le perdre » (ibid.). Cette définition un tantinet restrictive, voire
même négative, du sacré, est corrigée un peu plus loin. Caillois écrit en
effet :

« [L'idée de sacré] manifeste, en face de ce qui maintient, la connivence es-
sentielle de ce qui exalte et de ce qui ruine. Le profane est le monde de l'ai-
sance et de la sécurité. Deux gouffres le limitent. Deux vertiges attirent
l'homme, quand l'aisance et la sécurité ne le satisfont plus, quand lui pèse la
sûre et prudente soumission à la règle. Il comprend alors que celle-ci n'est là
que comme une barrière, que ce n'est pas elle qui est sacrée, mais ce qu'elle
met hors d'atteinte et que connaîtra et possédera seul celui qui l'aura dépas-
sée ou brisée » (p. 70.)

L'ambivalence fondamentale du sacré (exalter, ruiner) est ici repensée
comme pur effet émotif, et donc superficiel, de ce qui, d'abord, se dessine
comme un domaine de connaissance, connaissance désirable, connaissance
accessible aussi – au prix, sans doute, d'une effraction, au prix, en tout cas,
d'un renoncement au mode de vie convenable à l'homme, et qui, depuis
Aristote, est déterminé comme étant celui de la mesure et de la prudence.

D'autre part, Caillois insiste sur le fait que la frontière entre le sacré et
le profane n'est pas bien délimitée, qu'il y a recouvrement insaisissable et
constant : le sacré a tendance à faire irruption dans le profane, à l'investir, à
le bouleverser.

Il en découle, me semble-t-il, que, loin d'être un simple chant de sirène
venu d'un improbable outre-monde, le sacré s'offre de lui-même au moin-
dre détour du cheminement de l'étant prudent qu'est l'homme, et qu'au cœur
même du monde de la quotidienneté se profile son ombre, ici, là, partout
peut-être. La barrière, ainsi, prend un autre sens : barrière intérieure du
détour du regard, du refus d'attention, décision de se limiter à l'avant-scène
où règne la frivolité, décision d'oublier l'essentiel.

Telle est la structure oppositionnelle qui se manifeste dans la pensée de
Perse, lorsqu'il écrit : « Le vrai drame du siècle est dans l'écart qu'on laisse
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croître entre l'homme temporel et l'homme intemporel. L'homme éclairé sur
un versant va-t-il s'obscurcir sur l'autre ? » (Discours de Stockholm, p.
447.) Et un peu plus loin : « Au poète indivis d'attester parmi nous la dou-
ble vocation de l'homme [...]. C'est évoquer dans le siècle même une con-
dition humaine plus digne de l'homme originel » » (Discours de Stockholm,
p. 447.)

À l'homme tel qu'il est ou se fait être « dans le siècle », il convient de
lier l'homme tel que l'éclaire la poésie, l'homme ayant accès à ce qui se
tient au-delà de la barrière du « trop humain ». Mais, en aucun cas, la poé-
sie ne se propose d'absoudre le réel au nom de l'idéal, de dissoudre le con-
cret dans l'illusoire et le chimérique. Elle se propose plutôt de saisir, par
delà la limite, l'illimité qui la fonde, certaine qu'elle est que c'est la limite
qui est limitation de l'illimité primordial, et non l'illicite exacerbation ou
extrapolation seconde de la limite première.

Aussi peut-on dire que, s'il y a chez Perse une pensée religieuse, elle ne
se fait pas entendre comme un appel à l'évasion vers un arrière-monde où
règne la Face de Dieu. « Dieu l'indivis » (p. 369) n'est nommé qu'occasion-
nellement dans le poème : et toujours dans des contextes de scepticisme
profond, qui se résument en ce « Dieu l'étranger » (p. 380).

Amers est un texte athée, profondément athée, en ce sens qu'il ne recon-
naît aucun espace de transcendance, aucun au-delà du monde. Certes, le
texte est en permanence travaillé par un mouvement ou un vœu de liaison
de l'homme à l'au-delà de l'humain. Cet au-delà, toutefois, n'est pas situé
dans un autre monde, mais ici bas, mais dans le monde. Disant l'homme,
Perse en effet parle de « l'argile humaine où perce la face inachevée du
dieu » (p. 288).

Genèse inversée, dieu terrien, englué dans la glaise, et soumis, pour sa
gestation, au temps propre d'apparition du visage de l'homme. Divin soli-
daire de l'histoire de l'homme. Dieu ultime, et non dieu créateur, dieu tri-
butaire d'un problématique achèvement de l'homme par lui-même, et non
Dieu principiel, dieu factus et non fiat. Non pas « Dieu », d'ailleurs, mais
« le dieu », « le divin », non pas l'Étant suprême, inaccessible et transcen-
dant, mais une inassignable marque d'infinité dans la trame même du
monde. Aussi n'est-ce que furtivement, lors de quelques rares moments
privilégiés où l'homme se laisse approcher par des forces qui ne sont pas
proprement siennes, des forces qu'il ne maîtrise pas, que le divin peut se
manifester :

« Quel astre montant des fêtes sous-marines
S'en vint un soir, sur notre couche, flairer la couche du divin » (p. 326.)
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Ce sont des moments où éclate la limite propre à l'homme quotidien,
limite qui se clôt frileusement sur elle-même dans son refus de l'illimité,
qui tente de se circonscrire afin de l'oblitérer, tracé précaire dessinant son
territoire sur le domaine insondable de l'infini : ainsi la terre qui se replie
massivement sur elle-même, imposant ses limites à la mer sans limite.

Mais cette terre est sans trêve bordée, hantée, sollicitée par la présence
de cet infini marin qui l'environne. C'est dans ce cadre général que peut se
situer une tentative d'interprétation de la cristallisation du réseau connotatif
que contrôle ce vocable « mer ».

Bien entendu, la Mer désigne d'abord la mer elle-même, élément autre,
élément étranger, menaçant, et au bord duquel ou au sein duquel l'homme
ne peut se sentir qu'étranger, aux prises avec l'obsession obsidionale – « La
mer étrange, là, et qui veillait sa veille d'étrangère – inconciliable, et singu-
lière, et à jamais inappariée... » (p. 266) – un élément en mouvement per-
pétuel, mais en même temps toujours un, toujours identique à lui-même,
flux et fixité entremêlés.

De plus, la Mer représente cet élément immense et liquide, où toute dif-
férenciation se perd, se dissout, dans lequel peut se laver toute souillure et
qui persiste, indifférent à ce qu'il absorbe, et sur lequel l'homme ne peut
laisser aucune trace : « Ici l'alcôve populaire et sa litière de caillots noirs.
La mer incorruptible y lave ses souillures... » (p. 275).

D'autre part, elle est, tout au long de la geste des hommes, cette même
présence séculaire et lancinante,

« Mer de Baal, Mer de Mammon – Mer de tout âge et de tout nom,
Ô Mer sans âge ni raison, ô Mer sans hâte ni saison » (p. 365),
indifférente au temps, sans devenir, bien que vivant d'un mouvement

sans trêve, inexorable témoin de la dérision de l'histoire humaine à laquelle
elle oppose le silence indéchiffrable de son être sans histoire : « Mais toi tu
vas, et nous ignores, roulant ton épaisseur d'idiome sur la tristesse de nos
gloires et la célébrité des sites engloutis » (p. 377.)

C'est d'ailleurs, sans doute, en raison de cette étrangeté, de cette altérité
radicale qu'elle fascine tellement l'homme ; et le regard, irrésistiblement,
s'attarde sur elle, contemplant l'incessant mouvement de la vague, et l'œil se
perd, comme happé par un désir, dans l'infini de l'espace marin : « Où es-tu
? dit le songe. Et toi, tu vis au loin, tu vois cette ligne, au loin, qui bouge et
crie démence » (p. 352) ; espace à la fois tout proche et sans limite dont la
contemplation suscite en nous les rêves de grandeur, les rêves d'au-delà, les
rêves d'infini. C'est pourquoi l'humanité, insidieusement, est toujours pré-
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occupée de la mer. D'abord, lorsqu'elle est contrainte au commerce avec
elle : aussi Perse cite-t-il tout le peuple des gens de mer, de ceux qui, obli-
gés de s'arracher à la terre, se lancent dans des voyages ultramarins.

Mais, plus prolongement, c'est aux profonds de notre être que la mer
fait sentir sa morsure, c'est jusqu'à l'intérieur des limites de l'individualité
circonscrite qu'elle fait entendre son appel vers l'au-delà, le plus lointain,
l'étranger : « Et de la Mer elle-même il ne sera question, mais de son règne
au cœur de l'homme... » (p. 262).

Frontière de notre terre, limite de notre territoire, elle l'est en un triple
sens.

- Elle est cet au-delà, jamais perçu comme tel, des limites trop coutu-
mières à l'intérieure desquelles l'action, la vie, l'âme se sont toujours can-
tonnées, sans que le moindre éclair d'un désir d'ailleurs jamais ne soit venu
la troubler – ou l'illuminer –, et qu'une soudaine révélation, fugitive et
bouleversante fait surgir. Ainsi les Patriciennes : « Mais la Mer était là, que
nul ne nous nommait... » (p. 299).

- Elle est aussi ce dont on se détourne, volontairement, par un refus ou
un refoulement conscient ; « Des Villes basses prospéraient dans l'igno-
rance de la mer, assises entre leurs cinq collines et leurs biches de fer » (p.
275) ; en organisant un refuge dans le refus du rêve, le refus de l'illimité, le
repli apeuré sur la sécurité de la limite.

- Elle est enfin ce vers quoi l'on s'ouvre, ce qui attire et prend l'âme, ce
qui la hante, comme en secret, et en quoi, dès les premiers scintillements.
elle reconnaît son espace originaire. Je ne citerai que ces deux mots : « La
Mer ! La Mer ! » (p. 261) ; comme expression conjuguée des retrouvailles
avec le sol natal après un long exil (et l'on pense ici au Thalassa ! des
Grecs dans L'Anabase de Xénophon) et de l'aveu de cet attrait, de cette
tension de l'homme vers ce qui, de toute part, transgresse sa limite, de ce
qui est tout proche de lui et le pousse à sortir de chez lui, de ce qui en lui
travaille comme un désir d'infini, de dépassement le ramenant par ce mou-
vement à sa véritable patrie, l'Être sans limite : « Nous écoutons, tout bas
hélées, la chose en nous très proche et très lointaine... » (p. 312). Obsédé,
hanté comme il l'est par la Mer, l'homme en vient à être marqué de son
sceau et plein d'elle, tout occupé d'elle, il s'apparente à elle : lui, dans son
désir et dans sa finitude, enfant ; elle, dans son indifférence et dans sa pla-
titude, Mère.

Bien entendu, le mot est travaillé, tout au long du texte, par toutes les
significations qu'a dégagées la psychanalyse (je rappelle, entre autres, le
titre du livre de Sandow Ferenczi, un disciple de Freud : Thalassa : les
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origines de la vie sexuelle, dans lequel ce roseau enchevêtré de connota-
tions est démêlé). Ainsi trouvons-nous, chez Perse, les thèmes amniotiques
du liquide maternel premier, voire le fantasme du retour au sein maternel et
du retour à l'environnement aquatique utérin : « La Mer totale m 'envi-
ronne. L 'abîme infâme m 'est délice, et l'immersion, divine » (p. 282.)

Cette attirance pour la Mer se lit comme attrait pour la Mère, désir
trouble, curiosité généalogique régressive, appel d'une séduction lourde-
ment sexualisée. Et la Mer elle-même se trouve parée de toutes ces pro-
priétés primaires du désir, crudité bestiale de la généalogie sans art, cruauté
brutale de la génitalité sans fard : « L'immense vulve convulsive aux mille
crêtes ruisselantes, comme l'entraille divine elle-même un instant mise à
nu » (p. 374.)

Mais ce qui, surtout, fascine l'homme, c'est l'infinie profondeur de se-
cret de cette Mer, insondable mystère intemporel, originel en ce sens et qui
provoque en lui un mouvement mimétique de recherche de filiation déme-
surée, un violent désir de porter, comme elle, en son être, la marque de
l'infini. Ainsi s'éclaire le thème de la Mer-Mère, Mère rêvée, Mère dont
l'homme se voit, dans une histoire hallucinée, véritablement sortir, Mère à
laquelle il se pense apparié pour, comme elle, pouvoir prétendre échapper à
la limite. Mère idéale d'une généalogie fantasmée qu'invoque l'homme
lorsque, au détour de sa vie d'homme, le prend, comme une nausée, la sa-
tiété des limites dans lesquelles il est enfermé.

En témoigne ce magnifique monologue des Patriciennes, qui vécurent
sans rébellion leur existence d'enfermement et qui, brusquement parvenues
à la lucidité frontalière, soudain désabusées – « N'était-ce que cela ? » (p.
299) – voient, en réponse, se dessiner tout un monde improbable et im-
mense, sans mesure et sans fin, et fantasment une généalogie marine :

« Et comme d'un pays futur on peut aussi se souvenir
Il nous est souvenu du lieu natal où nous n'avons naissance, il nous est sou-
venu du lieu royal où nous n 'avons séance... » (p. 300).

Ainsi, à une généalogie réelle (l'homme fils de la Terre, marqué au
sceau de la lourdeur et de la limite), s'oppose une autre généalogie, surgis-
sant au creux de la pulsation du désir le plus secret, le plus profond, et qui
hante nos fibres : fils de la Mer, l'homme léger et sans limite.

Et sans doute, cette généalogie libidinale est-elle aussi vraie, sinon plus
vraie que l'autre, et sans doute ce versant éphémère de l'homme est-il aussi
chargé de sens, sinon plus, que l'autre. C'est en effet, dans la métaphysique
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de Perse, la limite qui est seconde, qui est arrêt, qui est limitation indue
d'un illimité primordial ; aussi peut-on soutenir que ce désir qui nous porte
vers la Mer, ce désir dont le poème se fait l'écho, est sans doute le désir qui
nous porte vers le plus vrai.

De fait, la Mer est celle qui devient le secret immémorial, et qui, peut-
être, parfois, le révèle. Aussi le poème, dans sa totalité, se veut-il alliance
avec la Mer, occasion de saisie de ce dévoilement : « Ainsi, par son adhé-
sion totale à ce qui est, le poète tient pour nous liaison avec la permanence
et l'unité de l'Être » (Discours de Stockholm, p. 446.)

Dans cette alliance, que le poète cultive, dans cette ouverture à l'Être,
dont l'homme parfois est illuminé, s'ouvrant à sa propre profondeur, la
geste humaine devient théâtre cosmique, dont la Mer se fait connotation de
cohésion instable : être contradictoire, en permanent mouvement, à la fois
un et fractal, au- delà de toutes les trop rassurantes catégories humaines.
L'homme terrien, en effet, ne voit pas ce qui est ; il ne voit que le voile
illusoire qui recouvre les choses, ne parvient pas au seuil du secret qui les
habite. C'est en dépassant cette vision trop strictement humaine, dans l'an-
goisse vertigineuse de l'immersion, dont la poésie est le paradigme, que l'on
accède au vrai sens jusque là caché, perdu : « Et les choses n 'ont plus sens
sur la terre foraine... Pour nous le continent de Mer » (p. 310.)

Aussi la poésie ne peut-elle se comprendre qu'investie d'une haute mis-
sion : dans un cheminement parallèle à celui de la métaphysique, mais qui
ne se confond pas avec lui, elle se propose de nous faire quitter le terrain
illusoire des apparences pour nous faire entrevoir les arcanes de l'être.

Ce qu'elle ajoute, c'est que l'être est à nos portes. Oublié, négligé, mais
tout proche ; et vers lequel d'autres modes d'accès se dessinent, d'autres
éclairs de lucidité, d'autres soifs de vérité.

Il est des moments qui nous mettent de plain-pied avec l'Être, c'est-à-
dire avec l'être total : quitter le sol rassurant des certitudes faciles, des ap-
parences sécurisantes, tourner son regard vers la Mer, c'est, du même coup,
être initié à une révélation cosmique. L'Être en effet ne se délivre pas par à-
coups sectoriels, comme cela se produit dans la science qui, pan par pan,
exhibe la structure de la chose, coupée de sa solidarité au tout, et, de ce fait,
passe complètement à côté du sens de l'Être.

Au contraire, les expériences cruciales dont nous parle Perse, au pre-
mier rang desquelles il faut situer la poésie, constituent un dévoilement
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global, brutal et enivrant du sens de l'Être. Et si la poésie de Perse peut être
qualifiée de cosmique, c'est que, dans le moindre de ses tropes, dans la plus
fragmentaire de ses métaphores, elle prétend enfermer la totalité.

Néanmoins, l'accès au sens de l'être paraît problématique, et le statut de
cette expérience, assez difficile à cerner. Ce versant de l'Être, en effet, ce
« continent de Mer » ne peut être pour l'homme lieu de résidence sans
risque. Il ne peut être côtoyé sans danger. À l'inquiète question, au secret
espoir qui parfois se fait jour – « Et qui donc à l'oreille nous parle encore
du lieu vrai ? » (p. 311) – il n'est d'autre réponse que celle que donne l'ex-
périence de la folie ; expérience totale, submersion saluée par le poète :
« Révérence à ta rive, démence, ô Mer majeure du désir... » (p. 281).

Là certes se trouve sans doute la vraie noyade dans l'Être : mais elle est
perte à jamais, et non début je thésaurisation : « Ceci n 'est pas pour l'exil
de chair... » (p. 282).

Et si persiste, malgré tout, la tentation de cette folie qu'est l'absorption
totale dans le ventre de la Mer, l'homme reste condamné, en fait, à sa con-
dition terrestre : la Mer demeure irrémédiablement l'Étrangère. Saint-John
Perse exclut radicalement toute poésie édifiante, toute poétique du salut :
l'être nous reste à jamais inaccessible, bien que toujours offert à notre con-
voitise, autre et lointain, même si proche de nos terres : « Tu t'en venais,
rire des eaux, jusqu'à ces aîtres du terrien » (p.276.)

Aucun sarcasme dans ce rire, qui n'est pas moquerie d'une quelconque
transcendance devant la condition humaine à jamais enfermée dans ses
liens de terre. Car, si l'homme est définitivement solidaire de la Terre, et
peut-être d'abord par son corps (quoique le corps lui aussi, comme l'esprit.
soit susceptible de s'ouvrir à la Mer, d'être marqué de son sceau), il a par-
fois l'occasion de buter, malgré lui-même peut-être, contre ses propres
limites, et de se trouver propulsé outre-frontière, dans un domaine qui ap-
paraît conjointement comme « inhabitable, fréquentable » (p. 372).

L'éclair de lucidité qui, brutalement, illumine la lassitude désabusée des
Patriciennes, les premiers émois de jeunes filles à peine nubiles (p. 317),
l'enthousiasme de la poétesse, l'écœurement des tragédiennes (p. 290) : ces
intempestifs éclats de l'absolu projettent tout d'un coup ceux qui les af-
frontent, non pas vers autre chose, mais vers l'autre versant des choses, le
versant le plus réel, et au contact duquel ils prennent mesure de leur vérita-
ble dimension : « Notre naissance est de ce soir... » (p. 305).
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Transmutation totale de l'individu et de sa vision des choses, accès à un
autre aspect du monde, infini, profond, mouvant et stable à la fois : la Mer.

Cependant, l'homme terrien, mais hanté de la mer, l'homme habité d'une
nostalgie de l'être, est voué à n'avoir de l'être qu'une saisie fugitive :
« Hanter l'être, et si prompt... » (p. 338).

Ce contact pourtant, aussi bref soit-il, n'est pas vain ; bien au contraire,
c'est sans doute lors de ces ouvertures furtives et rares que se tisse une
trame de significations autres, que s'inaugure un éclairage qui, plus que tout
autre, est porteur de vérité : « Hanter l'être n'est point leurre... » (p. l40).

Cette hantise de l'être est même, sans doute, l'unique lumière qui donne
à l'existence sa légitimité. Ainsi se montre dans son évidence de sens cette
double dimension de l'œuvre de Perse : sous le drapé hiératique des mots,
fixant dans l'être ce qu'ils ont capturé, ce qu'ils ont à offrir, palpite l'infime
crispation de ce qui n'est qu'affleurement imprévisible, désiré et craint à la
fois.

La figure privilégiée de cette irruption brutale de la Mer « au cœur de
l'homme » est, bien entendu, celle de la transgression. Rupture éphémère et
violente de la limite, travail du désir qui s'outrepasse lui-même dans le
vertige en spirale de sa propre fascination déconnectée, projection à moitié
voulue vers l'autre rive, folie brutale vrillée dans l'ordre des choses, la
transgression représente en elle-même la possibilité de plongée dans l'élé-
ment autre.

C'est cette part d’infini inscrite au cœur même de la machinerie du désir
qui témoigne sans cesse du règne de la Mer sur la condition humaine. Dou-
ble règne, double sens :

- Règne insidieux d'une trace, d'une marque de naissance, d'un appel se-
cret qui, convulsivement, oriente, tire, force les pas vers cet autre univers,
même chez ceux qui ne le veulent pas, ne le savent pas, ou se croient le
plus sourds ou le plus résistants à cet appel : « Et qu'on nous tance, ô mer,
si nous

n'avons aussi tourné la tête !... » (p. 3l2).
- Mais aussi règne absolu de cette mer qui envahit l'homme dans l'acmè

de ses plus hauts instants, le submerge et se retire, dans la soudaineté irré-
pressible de son flux et de son reflux.

Ces instants sont repérés, nommés, décrits, tout au long du texte : mo-
ment de la création poétique, de l'extase religieuse, de l'accablement de la
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conscience, et surtout, moment de l'amour, qui représente pour Perse le lieu
privilégié de la rencontre avec l'être. Et le contenu existentiel de la rencon-
tre spécifique avec l'être que procure l'amour est, lui aussi, nommé : « Nous
qui mourrons peut-être un jour disons l'homme immortel au foyer de l'ins-
tant » (p. 385.)

Certes, ce qui prend nom en ces mots n'est pas l'illusion salvatrice d'un
instant d'égarement où l'homme pourrait se rêver immortel ou, plus sim-
plement, oublier la mort. De fait, la mort est constamment présente, même
au creux de ces fulgurances d'intense illumination – au début même du
passage précédemment cité, et le « peut-être » à commenter ne signifie
certainement pas le rêve émétique d'une mort abolie, mais bien plutôt l'ac-
cès soudain à la dimension critico-ludique de la mise en question de l'im-
portance signifiante de cette pure facticité qu'est l'être mortel. ainsi que la
saisie de l'évidence que son poids ontologique ne se peut comprendre en sa
vérité que sous l'exigence d'un regard situé sub specie aeternitatis – la mort
est partout présente dans le texte, présence d'ombre, présence opaque illu-
minée parfois d'un éclair rapide ; témoin ce passage dressé comme une
stèle d'impudence, hymne à l'ambivalence provoquée par l'inscription iné-
luctable de la finitude dans le plus secret de la fibre de l'étant parlant :

« Votre île n'est pas mienne où l'arbre ne s'effeuille ; ni votre couche ne
m'émeut, où l'homme n'affronte son destin
Plutôt la couche des humains, honorée de la mort !... J'épuiserai la route du
mortel... » (p. 356-357).

Si l'honneur de l'homme se situe bien dans cet affrontement de la mort,
dans son assomption de sa condition de mortel, le rêve d'immortalité, s'il
n'est que rêve de l'évitement de la mort, aussi naturel et instinctif qu'il soit,
apparaît comme la tentation du déshonneur. L'ambivalence est patente dans
l'imperceptible tremblé grapho-phonématique de cette expression superbe
désignant la menace de la mort : « Ce grand frémissement d'honneur... » (p.
357) ; comment ne as lire « horreur » ?

Mais suivre jusqu'au bout la route de l'humain, c'est également, à cer-
tains moments, se trouver de plain-pied avec l'au-delà de la mort. avec
l'autre versant de l'humain que l'humain porte en lui comme sa vérité la
plus profonde, et peut-être la plus improbable, celle du divin.

Il convient de répéter que le divin ici dessiné n'a rien de comparable
avec celui qu'a conceptualisé la tradition patristique chrétienne, et qu'il est
en revanche très proche du divin des Grecs, divin dont la propriété fonda-
mentale n'est pas l'éternité, mais la démesure ; les Grecs disaient hubris, ce
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qui signifie l'absence totale de limite, le jeu avec les limites, le saut par
dessus les limites, la transgression, propriété qui se trouve être fondamen-
talement celle de la Mer – on pourrait, en ce sens, entendre l'adjectif
« lubrique » (« Mer lubrique », p. 335) comme un dérivé du substantif
hubris, « l'hubrique », et donc y lire la marque par excellence de la déme-
sure et de la transgression – mais laissons cela aux critiques littéraires et à
leurs jeux de mots.

Partons plutôt d'une notation stylistique, plus exactement d'une parti-
cularité lexicale qui saute aux yeux de tout lecteur de Perse, même le moins
averti, pour autant, bien entendu, qu'un lecteur non averti s'aventure dans le
labyrinthe du texte poétique.

Il est en effet banal de remarquer que, chez Perse, la plus grande re-
cherche, la plus grande luxuriance, ne se trouve pas dans le domaine des
qualificatifs, mais dans le domaine des substantifs. Poésie qui vise la
« chose même », dira-t-on, et qui, dans cette perspective que je pourrais
qualifier d'aristotélicienne, puisqu'elle accorde le primat à la substance sur
les qualités, s'efforce à la plus grande précision, autant qu'à la plus grande
concision dans la désignation des choses. Cela est certain.

Ce qui, en revanche. n'a pas été signalé, c'est la structure même de ce
domaine adjectival. En effet, la qualification que l'on retrouve le plus fré-
quemment est une qualification superlative (« très ». ou « le plus »), appli-
quée assez généralement à l'adjectif « grand », et suivie d'un substantif.

Une telle construction, constamment réitérée, paraît non pas relever
d'une idiosyncrasie langagière, mais avoir une signification ontologique
beaucoup plus profonde. Elle témoigne en effet, me semble-t-il, du fait que,
pour Perse, la véritable dimension signifiante d'une propriété ou d'une qua-
lité ne réside pas dans un attribut statique qu'elle adjoindrait, dans une sorte
de taxinomie pratique, à des substances que le langage doit apprivoiser
(comme le fait, par exemple, l'épithète homérique, solidaire d'un monde
intellectuel éminemment cartographique, classificatoire et territorialisant),
mais plutôt dans la dynamique par laquelle la substance qualifiée se trouve,
du fait du travail qu'opère sur elle, ou en elle, sa qualité – quelle qu'elle soit
au demeurant – portée à l'extrême du superlatif de sa propre essence, ou à
son propre paroxysme.

Les Grecs voyaient précisément en cette irruption du paroxystique le
signe par excellence de la divinité. L'apanage du divin, pour un Grec, ne
réside pas dans ce qui est puissant, bien, pur ou saint, mais dans ce qui se



Quelques remarques à propos d’Amers, de Saint-John Perse 95

distord dans le sens de la démesure, dans ce qui se rit de tout code, franchit
toute barrière, transgresse toute loi. Ainsi, pour ne citer qu'un exemple, un
Grec sentira dans le parricide et l'inceste d'Œdipe, du fait même de leur
démesure dans l'horreur, la marque du divin : l'excès est la véritable lecture
du nom de Dieu.

C'est la raison pour laquelle Perse peut citer comme expériences exis-
tentielles du dévoilement du divin, aussi bien « la transe et le délit » (p.
367), que les « choses illicites et celles qui passent l'entendement » (p. 306)
ou la démesure pleine d'orgueil de celui qui veut s'évader des contraintes
du troupeau : « Où étiez-vous, ce soir, quand nous avons rompu nos liens
avec l'étable du bonheur ? » (p. 306).

À l'homme-mesure du technicien du langage, c'est-à-dire du sophiste, à
l'homme limité, contenu par des lois et des codes éthique ou politique, le
Grec opposait le divin comme monde de la démesure, de la sauvagerie et
de l'excès. Et la signification du superlatif, chez Perse, renoue avec cette
antique tradition de l'esprit, pour indiquer cette autre direction du regard
humain, ce « versant divin », par opposition à l'« étroitesse humaine » (p.
366).

Cette démesure, ou plutôt cette transgression de la mesure où perce. en
l'homme le divin, est sans doute le fait de l'esprit, et plus particulièrement
de la fulgurance poétique, l'une des plus hautes manifestations de la puis-
sance de l'esprit : « Mer saisissable au feu des plus beaux actes de l'es-
prit... » (p. 268).

Mais Perse ne concède aucun privilège à l'esprit. Le corps, lui aussi, re-
çoit ses lettres de noblesse : « La chair ce soir est sans défaut » (p. 317.)

Il convient néanmoins de remarquer qu'il s'agit ici de la chair de très
jeunes filles dont le corps, pour la première fois, s'éveille au désir, et en
ressent les effets de marée, comme le dirait André Pieyre de Mandiargue.
De fait le corps, aussi ensommeillé, aussi « terrien » soit-il, peut s'ouvrir à
l'appel de la Mer, en mimer le mouvement et nouer alliance avec elle. Ainsi
le corps des Tragédiennes, entièrement investi par un Verbe venu de Mer,
se prêtant à lui pour le réciter et, de ce fait, lui permettre d'accéder à l'exis-
tence : figure de l'(Im)maculée Conception, figure du cops-texte, non corps
mais texte, non texte mais corps, comme tentait de le dire Diderot – para-
doxe du comédien.
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Et surtout, le corps des Amants. C'est incontestablement dans l'amour
que Perse décèle le mode d'accès privilégié à l'être, l'expérience la plus
paroxystique, le moment du plus grand dépassement de soi, le véritable
dévoilement de la part divine engagée en l'homme : « Amour et mer de
même lit, amour et mer au même lit » (p. 326) ; et quand Perse parle
d'amour, il ne vise pas un amour désincarné, un amour de pur esprit ou-
blieux de la prison du corps, mais un amour gorgé d'énergie pulsionnelle,
un amour prédateur, impatient et tendu : « Le faucon du désir tire sur ses
liens de cuir... » (p. 331).

C'est en fait toute la suite intitulée « Étroits sont les vaisseaux » qui est
imprégnée d'un érotisme lourd, extrême, liant la violence corporelle à l'épi-
phanie païenne d'un dieu liquide : « Frapperas-tu, hampe divine ? » (p.
337).

Le texte, dans sa totalité, se passe de commentaire, tant il est surchargé
de connotations érotiques.

En revanche, il convient peut-être de noter que ce qui fait le privilège
de l'amour sexuel, c'est qu'il est âme et corps mêlés, union retrouvée, tota-
lité indiscernable de l'homme agissant (« Aimer aussi est action », p. 354).
Dans le rapport sexuel, et sans doute. plus intimement, dans l'orgasme
partagé, ce sont d'un même jet l'âme et le corps qui transgressent leurs
limites : « Submersion ! Soumission ! Que le plaisir sacré t'inonde, sa de-
meure ! Et la jubilation très forte est dans la chair, et de la chair dans l'âme
est l'aiguillon » (p. 334.)

Je n'insisterai pas sur le caractère anti-platonicien de ce passage. Je pré-
fère, plus simplement, souligner ceci : que l'amour, d'abord, est ce qui brise
nos frontières corporelles. Parce qu'il est, bien entendu, par le tendu du
désir, offrande à l'autre – offrande au non-soi, au monde, à l'être et à la
mort – et aspiration à l'autre il est, dans la prise ou la méprise de l'autre, ce
qui s'achève en la fusion ou l'abandon à l'autre, à l'abandon-fusion et aban-
don qui ne peuvent être installation éternelle, mais seulement conjonction
précaire, et comme affleurement halluciné de l'unité, toujours désirée, et
toujours seulement entrevue, toujours retraite et jamais véritablement con-
quise ou acquise : « Qui donc en toi toujours s'aliène et se renie ? – Mais
non, tu as souri, c'est toi » (p. 330.)

Par ailleurs, de par sa démesure, l'amour, dans la magie d'un feu qui
brûle aussi loin que nos forces les plus grandes, nous met au-delà de la
mort. Certes, la mort n'est ni occultée, ni oubliée – elle est, pour un instant,
surmontée, elle ne se fait plus rythmique obsédante de nos dire ou de nos
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faire : « Ces larmes, mon amour, n 'étaient point larmes de mortelle » (p.
337) parce que, dans un flamboiement précaire, l'amour en est la conjura-
tion : « Le taret de la mort est dans le bois du lit, est dans la quille du na-
vire. Mais l'amour frappe plus fort aux boiseries du songe » (pp. 348-349.)

Fascination pour l'autre qui est toujours l'Étranger, dépassement de soi
dans l'excès du désir, dans la submersion du plaisir, l'amour projette les
amants au-delà de leurs dimensions et de leurs frontières individuelles, au-
delà de la mort même, au moins pour un instant. En cet instant, les amants
se noient dans la totalité de l'être, ouvrant ainsi dans le monde une brèche
par laquelle se fait jour le divin, cette mouvance une et éternelle qui les
porte, comme elle porte le monde :

« Une même vague par le monde, une même vague depuis Troie
Roule sa hanche jusqu'à nous. Au très grand large loin de nous fut imprimé
jadis ce souffle »... (pp. 339-340).

Découvrant l'unité de l'individu et de la puissance cosmique, l'amour est
le modèle de toute expérience métaphysique réussie : d'une part, sur le plan
méthodologique, si je puis ainsi dire, il installe en nous la démesure, con-
dition nécessaire d'accès à ce qui nous outrepasse ; d'autre part, dans la
brutale mais fugace relégation qu'il offre, il nous plonge soudain au cœur
même de l'infini, de l'illimité, que nous ne pressentons, usuellement, que
pour nous en détourner.

Et si cette illumination est brève, le poète n'en ressent aucune nostal-
gie : car inlassablement, le désir renaît, la fracture à nouveau se dessine ;
mais surtout, le poète sait que la vérité de l'homme, son destin, est non pas
d'habiter l'être, mais de savoir qu'il ne peut, au mieux, que l'effleurer dans
un souffle : « L’inhabitable est notre site, et l'effraction sans suite. Mais la
fierté de vivre est dans l'accès, non dans l'usage ni l'avoir » (p. 338.)

Conclusion

La poésie de Perse n'est pas fête gratuite du langage, elle n'est pas un acte
qui aurait sa fin en lui-même, dans la prouesse technique. Elle n'a qu'un
rôle d'acolyte, rôle second par rapport à la saisie de l'être, qui en est l'objet
premier :

« Poésie pour accompagner la marche d'une récitation en l'honneur de
la Mer.
Poésie pour assister le chant d'une marche au pourtour de la Mer » (p.
261.)
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Elle ne se veut qu'instrument et lieu de l'absolue présence de l'être : à
elle la tâche de convoquer l'être, avec toutes les ruses du langage, pour le
donner dans la grâce précaire du signifiant et se retirer afin de nous laisser
seul en tête à tête avec lui : c'est bien cela.

Aussi peut-on concevoir le rêve d'une autre poésie, d'une autre entre-
metteuse, qui saurait se faire encore plus discrète, qui s'interposerait encore
moins entre l'être et l'homme :

« Nous t'invoquons enfin toi-même, hors de la strophe du Poète. Qu'il n'y
ait plus pour nous, entre la foule et toi, l'éclat insoutenable du langage :
Ah ! nous avions des mots pour toi et nous n 'avions assez de mots
Et voici que l'amour nous confond à l'objet même de ces mots,
Et mots pour nous ils ne sont plus, n'étant plus signes ni parures,
Mais la chose même qu'ils figurent et la chose même qu'ils paraient ;
Ou mieux, te récitant toi-même, le récit, voici que nous te devenons toi-
même, le récit,
Et toi-même sommes-nous, qui nous était l'inconciliable : le texte même
et sa substance et son mouvement de mer,
Et la grande robe prosodique dont nous nous revêtons... » (p. 378).

Prenant acte de cet ultime sursaut de la poésie pour se nier elle-même
devant la prééminence belle et transcendante d'un Urtext, d'un texte origi-
nal et fondateur, je voudrais rattacher cet effort poétique à sa véritable terre
natale : non certes le parler du conteur, mais la folle entreprise de la méta-
physique présocratique, projet démesuré d'alliance de la parole poétique et
de la structure même de l'être, pure scansion langagière de la syntaxe pro-
pre du texte de l'être.

Car l'être, pour les Présocratiques, est texte, indéchiffré mais déchiffra-
ble en son principe. Et le principe de cette saisie a une double dimension :

- D'une part, celle des conditions générales assurant l'intelligibilité d'un
dit. Le langage humain en effet, forge pour la prévision à court terme et le
calcul rationnel de l'utile, et en ce sens, modelé, en son fond, sur des stabi-
lités relatives et, sans doute, illusoires, se prend lui-même de vertige lors-
qu'il s'approche de l'insondable, et court le risque de devenir inintelligible
quand il se fait porteur de significations si amples qu'elles l'épuisent de
toute part. De ce point de vue, ce n'est pas un hasard, me semble-t-il, qui
préside à l'auto-qualification du poète : « L'obscur » (p. 283). Il se trouve
en effet que ce vocable est celui par lequel est désigné constamment, dans
la tradition philosophique, Héraclite d'Éphèse, philosophe-poète de l'Être
en son éternelle mouvance, en son devenir tragique, sans issue. Son dire est
tellement inouï que les hommes peuvent ne pas l'entendre, ne pas se mon-
trer capables de l'entendre, et le qualifier d'obscur. La poésie de Perse par-
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ticipe de cette exigence : donnant à entendre ce que le langage et l'expé-
rience ordinaires ne thématisent pas, elle court le risque d'être perçue
comme inintelligible.

- D'autre part, celle des conditions générales assurant la crédibilité du
contenu de l'énoncé, cette crédibilité étant assurée par le caractère excep-
tionnel d'une expérience individuelle, en elle-même non réitérable, mais
descriptible. Cette expérience est celle de la transgression d'un ordre, de
l'accès au domaine de la transcendance, de la vérité fondamentale et cachée
mais qui, dorénavant, du fait de sa révélation, peut habiter le langage de
l'homme. Je note en passant le caractère antichrétien de cette démarche ;
c'est en effet dans la qualité exceptionnelle de l'individu, de l'homme qui
entreprend la quête, et non dans la qualité divine de celui qui offre la révé-
lation, que réside la possibilité radicale de l'expérience. Nous sommes en ce
sens en présence d'une expérience de type shamanistique dont la matrice
théorique se trouve également chez les présocratiques. Parménide, en effet,
ouvre son traité Sur la nature, en légitimant son dire, inouï également de
ses contemporains, par une relation expériencielle exceptionnelle :

« Les cavales qui m'emportent m'ont conduit aussi loin que mon cœur pou-
vait le désirer, quand elles m 'ont entraîné sur la route riche en révélations
de la divinité, route qui, bien au-delà de toutes cités, conduit l'homme qui
sait.
L'axe brûlant dans les moyeux jetait le cri strident de la flûte – de part et
d'autre les deux roues rondes l'enserraient. Et les Filles du Soleil, laissant
derrière elles les demeures de la Nuit, hâtaient notre course vers sa lumière,
écartant de leurs mains les voiles qui couvrent leurs têtes.
Là sont les portes qui ouvrent sur les chemins de la Nuit et du Jour ; un lin-
teau et un seuil de pierre les enferrent, en haut et en bas; et les portes elles-
mêmes, s'élevant dans les airs, ont d'énormes battants. C'est la Justice rigou-
reuse qui en détient les clefs.
Les jeunes filles la séduisirent par de douces paroles, et la persuadèrent de
vitulaire coulisser le verrou chevillé. Les portes s 'envolèrent, révélant un
espace béant ; c'est par là que les jeunes filles, droit sur la grande route,
guident le char et les chevaux.
Et la déesse m'accueillit avec bienveillance, prit ma main droite dans sa
main, et m'adressa la parole en ces termes : salut à toi, jeune homme qu'ac-
compagnent d'immortels cochers, toi qui, avec ces cavales qui t'emportent,
as atteint notre demeure. Ce n'est certes en rien un sort funeste qui t'a mis
sur cette route (car elle est à l'écart du sentier des hommes), mais la justice
et le droit. Or il faut que tu sois instruit de tout, du cœur sans frémissement
de la vérité, mais aussi des opinions des mortels, où l'on ne peut se fier à
rien de vrai.
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Viens donc ; je vais parler ; et toi, écoute mes paroles et retiens-les... »
(Parménide, début du poème Sur la nature)

Perse lui-même, d'ailleurs, mentionne explicitement ce patronage : « La
philosophie même du ''poète'' me semble pouvoir se ramener, essentielle-
ment, au vieux ''rhéisme'' élémentaire de la pensée antique – comme celle,
en Occident, de nos présocratiques » (Lettre à Roger Caillois, 1953, p.
563.)

Si l'enracinement présocratique de la poésie de Perse est indéniable, une
différence toutefois, et d'importance, subsiste entre elle et la métaphysique
grecque. Celle-ci, lourde machine de guerre, se propose d'arraisonner l'être
grâce à son filet de concepts aux mailles serrées. Appareil efficace, rigide,
qui s'assure de l'être dans sa totalité et le tient à merci devant le miroir de la
raison spéculative.

Mais, et là se trouve la rançon de la précision métaphysique, cet appa-
reil perd la fraîcheur du contact naïf avec l'être que donne l'intuition. La
philosophie ne peint qu'à grands traits, et dans le flou. Au terme d'une pa-
tiente et longue traque, c'est uniquement l'être dans sa généralité, dans son
abstraction, dans sa sécheresse qui se révèle. Mais sa richesse, mais sa
plénitude, mais son infinie diversité ? Ne sont-elles pas irréductibles à la
grande catégorisation conceptuelle ? C'est en tout cas ce que pense Yves
Bonnefoy :

« Y a-t-il un concept d'un pas venant dans la nuit, d'un cri, de l'éboulement
d'une pierre dans les broussailles ? De l'impression que fait une maison vide
? Mais non, rien n'a été gardé de réel que ce qui convient à notre repos »
(Les Tombeaux de Ravenne, p. 23.)

Dans cette perspective, la philosophie n'est que perte, illusion vide ou
rêve d'une raison enténébrée par le sommeil dogmatique.

Que cette thèse témoigne d'une image lacunaire, voire inconsistante de
la philosophie, cela reste évident. Posons comme jalon que, si la poésie est,
sans conteste, le sœur aînée de la métaphysique, elle est irrémédiablement
la cadette de la philosophie.

Il n'en reste pas moins que la poésie se veut autre chemin, autre saisie,
non de puissance, mais de recueillement ; non pas au terme d'une longue
patience méthodologique, mais dans la grâce inespérée d'un éclair fugitif.
Au « piège à être » patiemment tissé par la métaphysique, la poésie oppose
la muance des images, leur transparence souple, l'inapaisable polysémie de
leurs évocations.
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La philosophie nous contraint devant l'être mis à nu, dépouillé de toutes
ses séductions ; la poésie nous incite à le saisir au vol, à jouir de ses cha-
toiements. Dilemme de la pensée que Nietzsche, tellement avide d'une
expérience totale, a bien senti, qui appelait de tous ses vœux le Philosophe-
Poète.


