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L’ESPACE DISCONTINU DE MARCEL PROUST

Jean-Christophe GAY
Université de La Réunion

Jean-Paul Sartre, dans l’introduction de son travail sur Flaubert, déclare
que “l’on entre dans un mort comme dans un moulin” 1, tendance naturelle du
lecteur à importer ses propres questionnements et à être, “quand il lit, le propre
lecteur de soi-même” comme disait Proust2. Si notre analyse est le reflet de nos
préoccupations c’est qu’en choisissant Proust nous pouvions valider les résultats
de nos recherches sur les discontinuités spatiales3 tout en utilisant son œuvre
comme une “espèce d’instrument d’optique que (l’auteur) offre au lecteur afin
de lui permettre de discerner ce que sans ce livre il n’eût peut-être pas vu en soi-
même” 4. Mais à côté du risque de trop se projeter dans l’œuvre, il existe aussi
celui de trop la relativiser et d’en faire uniquement un document géographique
ou sociologique5.

Outre les milliers d’études consacrées aux écrits de Proust qui en font
l’écrivain le plus exploré6, l’œuvre a suscité deux réflexions majeures sur ses
rapports avec la géographie. La première date de 1939. Il s’agit d’une thèse pour
le doctorat d’université, présentée à la Faculté des lettres de Paris7. Son auteur,
André Ferré, ancien élève de l’École normale supérieure de Saint-Cloud et géo-
graphe, successivement professeur puis directeur d’école normale, établit par la
suite le premier texte de La Recherche du temps perdu à la Pléiade de 1954 à
19568. La seconde, parue en 1963, est due à Georges Poulet9, essayiste et univer-
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Jean-Christophe GAY16

sitaire, professeur de littérature française. Ces deux travaux sont bien différents.
Alors que le premier décrit, répertorie, tente de localiser rigoureusement et préci-
sément, le second, non géographe, essaie de comprendre la logique spatiale de
Proust. Ces deux approches complémentaires et stimulantes ne nous satisfont
cependant pas car Ferré est prisonnier d’un positivisme naïf et il manque à Poulet
les outils conceptuels de l’analyse géographique. Malgré ces deux réflexions on
peut se demander s’il est pertinent de se poser des questions sur les rapports de
l’œuvre à la géographie tant sa pensée dans ce domaine semble a priori discrète.
En effet, comme le révèle Ferré, le mot “géographie” n’est employé que huit fois
dans toute La Recherche du temps perdu et treize fois pour ses dérivés10. Le
cadre naturel n’est objet de description que dans une centaine de pages11. L’ana-
lyse du vocabulaire pondéré de Marcel Proust, que l’on trouve dans le dictionnai-
re de ses idées12, permet de nuancer ce comptage sommaire. Il confirme la fai-
blesse des préoccupations géographiques de l’auteur et clôt le différend entre
Poulet et Tadié13, à propos de la place respective du temps et de l’espace dans
l’œuvre. S’il est exact de dire que la géographie l’emporte sur l’histoire, car rares
sont les événements qui datent l’action14 hormis l’évolution des moyens de trans-
port et la première guerre mondiale ainsi que beaucoup plus discrètement
l’Exposition universelle de 1889 et l’affaire Dreyfus, en revanche le temps
l’emporte largement sur l’espace, comme le montrent le classement de ces deux
mots basé sur la fréquence et la fonction des occurrences dans les jugements de
portée générale contenus dans l’œuvre (quatrième position contre trois cent neu-
vième!). Les bonnes places des termes “lieu” (cinquante-quatrième, loin derrière
“amour”, “souvenir” ou “temps”, mais devant “société” ou “musique”) “percep-
tion”, “distance” et “voyage” nous renseignent sur les caractéristiques de l’espa-
ce proustien, éclaté comme un archipel et impressionniste, et qui n’évolue que
lors du dénouement, quand l’agencement des points épars et distincts sera com-
pris. Proust, en privilégiant les lieux sur l’étendue qui les entoure, élabore un
espace discontinu où d’immenses vides séparent de rares lieux. Il opère aussi une
double création, puisque le héros restitue le monde en le déformant et le narra-
teur recompose ce spectacle. Les “côtés” qui structurent l’œuvre et qui s’inscri-
vent à la fois dans les corps et dans le sol sont, sur ce point, exemplaires. Leurs
valeurs métaphoriques n’enlèvent rien à l’intérêt d’une étude scientifique portant
sur un espace cognitif et perçu. Nous nous efforcerons de démontrer son caractè-
re général car, si le héros a sa propre représentation du monde, le narrateur
cherche des lois et tente de donner une portée universelle à l’œuvre qu’il écrit, en
l’arrachant à l’inorganisé15. Claudine Quémar le démontre dans son étude sur
l’apparition des “côtés” 16 au cours de la lente élaboration du roman, thème qui
permet d’ordonner l’expérience enfantine du héros.
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L’ESPACE DISCONTINU DE MARCEL PROUST 17

I. LE MONADISME PROUSTIEN

L’art est au centre de la quête proustienne, il est le seul capable de satis-
faire le héros qui se trompe en cherchant en vain, dans la vie, ce qui peut l’apai-
ser. Il découle de cette conception un désenchantement croissant à l’égard du
monde : “la variété que j’avais en vain cherchée dans la vie, le voyage…” 17. Car
ce que recherche le héros c’est une différence, une diversité entre les êtres, entre
les objets et les points de la surface terrestre et bien qu’il constate, peu avant le
dénouement, que sa perception a uniformisé le monde18, sa jeunesse et une bonne
partie du roman sont le récit de cette quête, dont la traduction spatiale est la pri-
mauté du point sur la surface et l’existence, dans l’œuvre, de lieux jouant un rôle
majeur. Chacun est unique et forme un monde particulier. Ces monades, élé-
ments simples et transcendants, forment un espace qualitatif et subjectif, produit
d’un esprit qui l’a emporté sur la réalité et qui a reconstitué hommes et terri-
toires, inversant de la sorte le rapport entre le monde réel et l’intellect. C’est dès
les premières pages du roman que se constitue la perception spatiale du héros,
notamment par l’intermédiaire de sa grand-mère qui s’efforce d’introduire le plus
d’art possible dans n’importe quelle représentation d’un monument ou d’un pay-
sage destinée à la chambre de son petit-fils19. Ce n’est pas la fidélité à la réalité
qu’elle recherche et à une photographie elle préfère une reproduction de l’œuvre
d’un artiste, plutôt gravée. En écartant la photographie, elle écarte sa vulgarité
réaliste et tient à faire ressortir l’âme du lieu qu’a transcrite l’artiste. Cette éduca-
tion affective façonne le héros qui ne s’intéresse qu’à ce qui est unique et singu-
lier sur la surface terrestre ce qui le conduit à accentuer ses différences. Ainsi, il
fait de l’étendue rurale plane ceinturant Combray une sorte de vide20, ce qui insu-
larise et singularise un peu plus la petite ville. Le clocher de l’église Saint-Hilaire
joue le rôle d’un amer, pour le voyageur fatigué arrivant en train, qui symbolise
et synthétise la petite localité : “Combray, de loin, à dix lieues à la ronde, vu du
chemin de fer quand nous y arrivions la dernière semaine avant Pâques, ce
n’était qu’une église résumant la ville, parlant d’elle et pour elle aux
lointains… ” 21.

Ce partage du monde, entre le savouré et le subi, est aussi dicté par un
désir de refuge, qui semble aller en s’intensifiant au cours de la vie et qui aboutit
à la chambre, unité élémentaire et fondamentale de l’espace proustien22. La tante
Léonie est la figure exemplaire de cet enfermement car, “depuis la mort de son
mari… (elle) n’avait plus voulu quitter, d’abord Combray, puis à Combray sa
maison, puis sa chambre, puis son lit… ” 23. Toute une série d’habitudes, de rites
leur est associée, en fonction des heures et des saisons ce qui, en les immergeant
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dans une nature à la fois bienveillante et redoutée, permet d’apprécier d’autant
plus leur rôle protecteur. Le lit et les couvertures sont les matériaux de base pour
la construction de ce nid vécu comme une tombe qui se referme lors des drames
quotidiens du coucher à Combray mais qui devient, par la suite, une sorte de pro-
lifération organique de l’être, une excroissance intime et protégée : “les objets de
ma chambre de Paris ne gênaient pas plus que ne faisaient mes propres pru-
nelles, car ils n’étaient plus que des annexes de mes propres organes, un agran-
dissement de moi-même… ”24. De la chambre, au centre de l’espace proustien
nocturne, avant de s’endormir, partent des rêveries qui reviennent à leur point
d’émission, et qui tracent, de la sorte, des étoiles. Le cercle se rajoute à cette pre-
mière figure au cours de la nuit et au réveil :

“Un homme qui dort, tient en cercle autour de lui le fil des heures,
l’ordre des années et des mondes. Il les consulte d’instinct en s’éveillant
et y lit en une seconde le point de la terre qu’il occupe, le temps qui s’est
écoulé jusqu’à son réveil… ”25.

A une échelle bien différente Paris, Combray, Balbec, Venise forment un
archipel de lieux, séparés par l’hiatus des campagnes, véritable monde oublié, et
reliés par des trains. Hormis Paris et Venise, ces lieux sont imaginaires et les
exercices érudits de reconnaissance semblent vains. Balbec mêle à la fois
Cabourg, Trouville, Deauville, Houlgate et Honfleur. Combray n’est pas simple-
ment Illiers mais aussi Auteuil. Ferré dans sa tentative de reconstitution du che-
min de fer du pays de Balbec26 reconnaît qu’il est impossible de localiser les
lignes ferroviaires, comme si Proust avait à la fois cherché à ménager des chaus-
se-trapes et n’avait pas porté une trop grande attention à ce thème, laissant dans
son texte des incohérences. Ces lieux symboliques et synthétiques que sont Com-
bray ou Balbec, par exemple, semblent flotter et être soumis au flux et reflux des
impressions. Ils jouissent d’un privilège d’“ exterritorialité” :

“Certains lieux que nous voyons toujours isolés nous semblent sans com-
mune mesure avec le reste, presque hors du monde, comme ces gens que
nous avons connus dans des périodes à part de notre vie, au régiment,
dans notre enfance, et que nous ne relions à rien” 27.

Paradoxalement, bien que confusément situés, leurs caractéristiques phy-
siques et humaines les distinguent fortement des localités qui les entourent. Ce
support terrestre individualise et modèle les personnes qui les occupent. La notion
de “pays”, qui forme toute la seconde partie d’À l’ombre des jeunes filles en fleur,
renvoie au terroir dans son sens strict, c’est-à-dire au lieu défini par ses qualités
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L’ESPACE DISCONTINU DE MARCEL PROUST 19

physiques particulières. Par exemple, Balbec se particularise par son climat :

“un petit univers à part au milieu du grand, une corbeille des saisons où
étaient rassemblés en cercle les jours variés et les mois successifs, si bien
que, non seulement les jours où on apercevait Rivebelle, ce qui était signe
d’orage, on y distinguait du soleil sur les maisons pendant qu’il faisait
noir à Balbec, mais encore que quand les froids avaient gagné Balbec, on
était certain de trouver sur cette autre rive deux ou trois mois supplémen-
taires de chaleur… ” 28.

Cette suprématie de la nature subordonne les hommes à leur milieu phy-
sique. La fille de Françoise, cuisinière de la tante Léonie, n’a pas le même accent
ni les mêmes expressions que sa mère car elle est d’un “pays” pourtant voisin
mais dont la nature du terrain est différente29. Ces paysans prennent une dimen-
sion géologique et, tels des roches, ils en ont leur patine. Ce déterminisme, sour-
ce de diversité des hommes, assure à toutes ces communautés rurales une parenté
tellurique et une telle cohérence, qu’elles deviennent de véritables organismes
vivants réagissant à toute incursion de corps étrangers, à la manière de la tante
Léonie qui consacre toutes ses heures de liberté et ses talents d’induction à
l’identification du chien qu’elle vient de voir passer et qu’elle ne connaît pas30.
Un homme sans lieu est comme une plante sans racine, voué au déséquilibre.
Pour comprendre l’essence des lieux, rien de mieux que de connaître ses habi-
tants. Le désir du héros pour les paysannes de Méséglise ou pour les pêcheuses
de Balbec est dû aux valeurs accordées à ces deux terroirs :

“Cette fille que je ne voyais que criblée de feuillages, elle était elle-même
pour moi comme une plante d’une espèce plus élevée seulement que les
autres et dont la structure permet d’approcher de plus près qu’en elles, la
saveur profonde du pays” 31.

Les noms sont un autre médiateur des lieux, ce qui explique leur impor-
tance dans La Recherche du temps perdu. Comme les personnes, des portions
d’étendue portent un nom qui les singularise. La troisième partie de Du Côté de
chez Swann leur est partiellement consacrée, alors que de longues digressions
dans Sodome et Gomorrhe s’appuient sur les travaux de Cocheris concernant
l’origine des noms de lieux32. Leur étymologie légitime ces contrées en les
fichant dans le temps comme leurs caractéristiques physiques les scellaient dans
le sol. Les nobles, dont le nom est aussi un lieu, sont les produits vivants de cette
association nature culture :
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“Pour un moment les Guermantes m’avaient semblé de nouveau entière-
ment différents des gens du monde, incomparables avec eux, avec tout
être vivant, fût-il souverain, des êtres issus de la fécondation de cet air
aigre et ventueux de cette sombre ville de Combray où s’était passée mon
enfance… ” 33.

Si ces nobles fascinent autant le héros dans sa jeunesse, c’est qu’ils lui
semblent détenir l’essence des lieux, leurs mystères et leur histoire, d’ailleurs ils
ne se les représentent que tantôt totalement impalpables, tantôt sur des œuvres
d’art. Les noms ne sont pas seulement des sujets de dissertation sans fin de l’éru-
dit Brichot chez les Verdurin34 ou du curé de Combray chez la tante Léonie35, ils
sont aussi une source inépuisable de rêveries. Comme l’a remarqué Jean-Pierre
Richard36 le “nom de pays” constitue une sorte de contenant que l’on remplit de
songes :

“Vitré dont l’accent aigu losangeait de bois noir le vitrage ancien ; le
doux Lamballe qui, dans son blanc, va du jaune coquille d’œuf au gris
perle ; Coutances, cathédrale normande, que sa diphtongue finale, grasse
et jaunissante couronne par une tour de beurre… ”37.

C’est aussi une traduction du visible : l’onomastique proustienne, comme
le démontre Roland Barthes, est très organisée38. L’opposition sociale entre
Swann et Guermantes, entre Verdurin et Laumes, entre Legrandin ou Cottard et
Agrigente s’appuie sur deux phonétismes, les premiers, roturiers, ont des noms
composés de brèves abruptes, les seconds, nobles, ont des longues à finales
muettes. Les noms de lieux, tout comme le socle physique, modèlent les hommes
qui les habitent :

“Quant à Balbec, c’était un de ces noms où comme une vieille poterie
normande qui garde la couleur de la terre d’où elle fut tirée, on voit se
peindre encore la représentation de quelque usage aboli, de quelque droit
féodal, d’un état ancien de lieux, d’une manière désuète de prononcer qui
en avait formé les syllabes hétéroclites et que je ne doutais pas de retrou-
ver jusque chez l’aubergiste qui me servirait du café au lait à mon arri-
vée, me menant voir la mer déchaînée devant l’église et auquel je prêtais
l’aspect disputeur, solennel et médiéval d’un personnage de fabliau.” 39

Ce souci d’envelopper dans le nom, des désirs, des songes, des images et
des habitus est concomitant d’une démarcation nette des lieux, afin de clairement
les distinguer de l’étendue anonyme.
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II. UNE THEMATIQUE DE LA LIMITE

Les réminiscences dans A la recherche du temps perdu se rapportent à des
moments et à des actes précis40, mais aussi à des lieux qui se détachent claire-
ment de leur environnement par un bornage net. La sémiologie de la limite est
riche dans l’œuvre car elle repose sur plusieurs sens et notamment la vue, l’odo-
rat et l’ouïe. Les territoires de la vie quotidienne, dès l’enfance du héros, sont
précisément délimités. Le franchissement de certains repères visuels signale le
passage dans un monde inconnu et donc dangereux :

“Un jour, comme je m’ennuyais à notre place familière, à côté des che-
vaux de bois, Françoise m’avait emmené en excursion - au-delà de la
frontière que gardent à intervalles égaux les petits bastions des mar-
chandes de sucre d’orge - dans ces régions voisines mais étrangères où
les visages sont inconnus, où passe la voiture aux chèvres… ” 41.

Beaucoup plus riche est le motif sonore de Combray, à l’entrée du jardin
de la propriété familiale. En effet, un grelot et une clochette l’équipent. Le bruit
ferrugineux du premier annonce l’arrivée d’une personne de la famille entrant
“sans sonner”. Le tintement doré du second renseigne sur la venue d’un
“assaillant”. Mais à cette première classification à distance s’en ajoute une
seconde, qui s’appuie sur la manière dont a été actionnée la clochette et qui per-
met de reconnaître Swann par ses deux coups hésitants. Ainsi le moins étranger à
la famille du héros est reconnu dès le passage, comme les membres de la famille.
Ce raffinement sonore, enrichissant la simple réalité d’une limite et intervenant
au tout début de A la recherche du temps perdu42, est plus qu’une anecdote car il
réapparaît dans les dernières pages du roman, lorsque le héros se souvient, cette
fois-ci, du départ de Swann43. En encadrant l’œuvre, ces sons permettent la mesu-
re du temps qui s’est écoulé mais ils marquent aussi l’apparition et la disparition
d’un personnage qui a joué, directement ou indirectement, un si grand rôle dans
le roman et dans la vie du héros.

Les vitres, les fenêtres sont deux autres supports employés pour établir
des limites44. Ainsi se dressent entre les personnages, condamnés dans le roman à
une solitude absolue, des cloisons de verre. Parfois des cages transparentes sem-
blent les emprisonner ou les éloigner comme c’est le cas d’Odette que Swann, en
colère, compare à “un poisson sans mémoire et sans réflexion qui, tant qu’il
vivra dans son aquarium, se heurtera cent fois par jour contre le vitrage qu’il
continuera à prendre pour de l’eau.” 45. La rupture entre la société locale et la
clientèle du Grand-Hôtel de Balbec est aussi révélée par cet élément :
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“les sources électriques faisant sourdre à flots la lumière dans la grande
salle à manger, celle-ci devenait comme un immense et merveilleux aqua-
rium devant la paroi de verre duquel la population ouvrière de Balbec,
les pêcheurs et aussi les familles de petits bourgeois, invisibles dans
l’ombre, s’écrasaient au vitrage pour apercevoir, lentement balancée
dans des remous d’or, la vie luxueuse de ces gens, aussi extraordinaire
pour les pauvres que celle de poissons et de mollusques étrangers (une
grande question sociale, de savoir si la paroi de verre protégera toujours
le festin des bêtes merveilleuses et si les gens obscurs qui regardent avi-
dement dans la nuit ne viendront pas les cueillir dans leur aquarium et les
manger)” 46.

Le verre, ce “transparent durci”, cette “coagulation d’espace” pour Jean-
Pierre Richard47, est une limite que transgresse le regard. Le voyeurisme du héros
s’appuie sur cette dialectique de l’ouvert et du fermé, notamment lors de la scène
de sadisme entre mademoiselle Vinteuil et sa maîtresse, qu’il peut contempler
par une fenêtre entrouverte48. Plus loin dans l’œuvre, d’autres fenêtres feront
souffrir Swann. Spécialement lorsqu’il se trompe et croit, ravagé par la jalousie,
que c’est la fenêtre d’Odette qui est allumée en pleine nuit, lui révélant de la
sorte son infidélité49. Là encore, l’ambivalence des fenêtres est utilisée comme
ressort romanesque. En ne donnant que des indices partiels - la lumière, quelques
sons - et en ne divulguant pas tout, elle ne fait qu’amplifier ses soupçons et ses
tourments. Cette scène a son symétrique lorsque, par jalousie, le héros retient en
captivité Albertine et qu’il voit de la rue avec apaisement la fenêtre de sa
chambre éclairée :

“ces lumineuses rayures que j’apercevais d’en bas et qui à un autre eus-
sent semblé toutes superficielles, je leur donnais une consistance, une plé-
nitude, une solidité extrêmes, à cause de toute la signification que je met-
tais derrière elles, en un trésor si l’on veut, un trésor insoupçonné des
autres, que j’avais caché là et dont émanaient ces rayons
horizontaux… ”50.

Dans Sodome et Gomorrhe, c’est d’une fenêtre de rez-de-chaussée, der-
rière un store, que le héros assiste à la double parade amoureuse entre le baron de
Charlus et Jupien, le giletier51. Voyant sans être vu, c’est en botaniste ou en ento-
mologiste qu’il s’intéresse à cette scène mais pour en tirer des lois52, comme si le
cadre de la fenêtre s’était transformé en un appareil muni de lentilles oculaires,
tout comme l’œil-de-bœuf qui, dans une chambre d’hôtel, lui permet d’observer
Charlus en train de se laisser fouetter53.
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L’ESPACE DISCONTINU DE MARCEL PROUST 23

Pour Proust, l’eau a une nette fonction de démarcation. Balbec et Rivebel-
le sont partagés par une baie, le désir de Venise réside aussi dans son insularité,
et la limite sociale entre le héros et le faubourg Saint-Germain est symbolisée par
une étendue marine :

“je sentais bien que c’était déjà le Faubourg, le paillasson des Guer-
mantes étendu de l’autre côté de cet Équateur… Et je me contentais de
tressaillir en apercevant de la haute mer (et sans espoir d’y jamais abor-
der), comme un minaret avancé, comme un premier palmier, comme le
commencement de l’industrie ou de la végétation exotiques, le paillasson
usé du rivage.” 54

À la fois zone de rupture et fondement de l’intimité55, l’eau est aussi forte-
ment féminisée. La Vivonne, petite rivière près de Combray, semble associée à
Oriane, duchesse de Guermantes, et lui garantit son mystère. Il n’y a pas que ces
eaux printanières qui sont liées aux femmes. L’eau déchaînée, l’eau cascadante,
drape l’être aimé et empêche de communiquer :

“Mes paroles ne seraient parvenues à Gilberte que déviées, comme si
elles avaient eu à traverser le rideau mouvant d’une cataracte avant
d’arriver à mon amie, méconnaissables, rendant un son ridicule, n’ayant
plus aucune espèce de sens.” 56.

L’activité ruptrice de l’eau n’est pas la même suivant que celle-ci est vis-
queuse ou fluide et c’est, paradoxalement, la fluidité de l’eau tombante qui
l’emporte sur la viscosité des eaux vertes, lentes et recouvertes de nénuphars de
la Vivonne. Le rideau d’eau est semblable au verre, mais alors que tous les deux
permettent la vue, le premier arrête (ou déforme) les sons et le second les corps,
nous dévoilant une autre forme d’ambivalence de la limite. L’eau peut aussi par-
tager en surgissant. Le littoral qui coupe Balbec semble être une ligne de crête,
“les montagnes bleues de la mer” 57. Mais la fascination pour le rivage et l’agace-
ment pour cette rupture paysagère sensibilisent le héros à l’œuvre du peintre
Elstir qui abolit la séparation entre la terre et la mer, mêlant ces deux éléments
pour en faire la pâte picturale58.

Parfois ce sont des objets en rapport avec le déplacement qui sont utilisés,
par exemple le viaduc ferroviaire, au-delà de Combray, marque l’extrême limite
des “pays chrétiens” 59 et permet de circonscrire le territoire familier. Cette
volonté de bornage s’applique aussi au monde immatériel de l’esprit mais, moins
soumis aux accidents imprévisibles du relief, c’est la figure parfaite du cercle qui
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s’impose ici :

“Je ne pouvais du reste m’empêcher en l’entendant parler de rendre jus-
tice, sans y prendre aucun plaisir, au raffinement de ses expressions.
C’étaient celles qu’ont, à une époque donnée, toutes les personnes d’une
même envergure intellectuelle, de sorte que l’expression raffinée fournit
aussitôt comme l’arc de cercle, le moyen de décrire et de limiter toute la
circonférence.” 60

Cet univers, c’est véritablement le seul qu’a fréquenté Proust. Les cabi-
nets et les salons sont, avec sa chambre, ses lieux les plus intimes et il n’est pas
étonnant que ces “cercles” soient limités par la figure de même nom contenant
tant de visages familiers :

“chaque individu… mesurait pour moi la durée par la révolution qu’il
avait accomplie non seulement autour de soi-même, mais autour des
autres, et notamment par les positions qu’il avait occupées successive-
ment par rapport à moi.” 61

Lorsque certains d’entre eux se risquent à changer de milieu de vie, à
transgresser la limite, comme par exemple le baron de Charlus qui abandonne
temporairement le faubourg Saint-Germain pour le salon des Verdurin, ils sont
ridicules62 car ils n’ont ni les goûts ni les manières en cours dans ce nouvel uni-
vers qui ne communique pas avec les autres.

III. ENTRE LES LIEUX : VOYAGE ET DISTANCE

Comme Proust lui-même, les personnages de son œuvre ne se déplacent
que rarement et il a accentué la sédentarité de son héros, comme s’il voulait mar-
quer le caractère dérisoire des voyages. Entre les lieux, l’étendue n’est donc par-
courue qu’à l’occasion de voyages exceptionnels. Les premiers déplacements se
font en chemin de fer63 mais Proust, enthousiaste à l’égard des progrès tech-
niques, les intègre dans son œuvre et dans sa vie, puisque l’automobile apparaît
dans Sodome et Gomorrhe et joue, par la suite, un rôle important. Cette évolution
marque une mutation dans la perception de l’étendue traversée. Si les prome-
nades à pied restent propices aux rencontres et aux découvertes, il en va tout
autrement pour les voyages ferroviaires et automobiles, où seule la destination
importe et qui permettent de sortir du lieu, donc de soi-même, à la recherche
d’une vérité extérieure. Ce que cherche le héros :
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“c’est de rendre la différence entre le départ et l’arrivée non pas aussi
insensible, mais aussi profonde qu’on peut, de la ressentir dans sa totali-
té, intacte, telle qu’elle était dans notre pensée quand notre imagination
nous portait du lieu où nous vivions jusqu’au cœur d’un lieu désiré, en un
bond qui nous semblait moins miraculeux parce qu’il franchissait une
distance que parce qu’il unissait deux individualités distinctes de la
terre… ”64.
“Les diverses gradations par lesquelles change la surface de la terre… ”65

le héros ne veut pas les ressentir mais il lui semble indispensable de faire l’expé-
rience de l’éloignement d’un lieu par rapport aux autres afin de saisir totalement
son essence :

“voir Venise dans un panorama que Ski eût peut-être déclaré plus joli de
tons que la ville réelle, ne m’eût en rien remplacé le voyage à Venise,
dont la longueur déterminée sans que j’y fusse pour rien me semblait
indispensable à franchir… ” 66

L’automobile ne permet pas d’apprécier pleinement cette opération mira-
culeuse : pénétrer dans un autre lieu. Le désenchantement final du héros à l’égard
des voyages provient, en partie, de son utilisation “qui ne respecte aucun mystè-
re… ainsi Beaumont, relié tout d’un coup à des endroits dont je le croyais si dis-
tinct, perdit son mystère et prit sa place dans la région… ” 67. En effet, celle-ci
colle au terrain, la route suit les accidents topographiques. On se perd parfois et
l’on doit demander son chemin, ce qui incorpore complètement les passagers aux
domaines traversés. Les automobiles dévoilent les illusions du monadisme et
désorganisent la conception proustienne de l’espace, peu soucieuse de l’agence-
ment des lieux. En revanche, elles deviennent, à la fin du roman, un moyen de
s’extraire des lieux et d’échapper à la réclusion.

Cette mise entre parenthèses de l’étendue entre les lieux, seul le train la
rend possible. On y est parfaitement enfermé et mobile et même arrêté dans une
gare, le héros observe un autre monde au-delà de la fenêtre68. Le charme des pays
traversés en train provient de leur irréalité, de l’impossibilité pour le voyageur de
transformer ce spectacle en vie. Les voyages de nuit deviennent aussi fascinants
que le téléphone :

“Mais au moment où cette voix aimée s’adresse à nous dans le cornet
téléphonique, il nous semble sentir comme cet éloignement que nous fran-
chissons sans avoir le temps de le sentir. Ainsi quand nous nous
réveillons après quelques heures de sommeil en chemin de fer, nous
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avons, en présence des lieux nouveaux qui nous entourent, sinon comme
la fatigue, presque comme le vertige des distances que la machine à
vapeur a parcourues pour nous.” 69

Le cadre de la fenêtre, tel un tableau, présente un paysage, certes mobile,
mais décoratif, un spectacle où ce sont les villes traversées qui donnent l’impres-
sion de venir au-devant du train70. Le voyage en train est aussi considéré comme
le voyage par excellence parce qu’il est constitué d’une série de rituels et de sup-
ports de rêveries. Ainsi l’indicateur horaire, le célèbre Chaix - dont Proust
connaissait par cœur de larges extraits selon Gaston Gallimard71 - est tenu par
Swann, quand Odette le quitte, comme :

“le plus enivrant des romans d’amour… qui lui apprenait les moyens de
la rejoindre, l’après-midi, le soir, ce matin même ! Le moyen ? presque
davantage : l’autorisation. Car enfin l’indicateur et les trains eux-mêmes
n’étaient pas faits pour des chiens. Si on faisait savoir au public, par voie
d’imprimés, qu’à huit heures du matin partait un train qui arrivait à Pier-
refonds à dix heures, c’est donc qu’aller à Pierrefonds était un acte licite,
pour lequel la permission d’Odette était superflue… ”72.

La lecture des horaires donne le sentiment de posséder les lieux :

“Et, bien que mon exaltation eût pour motif un désir de jouissances artis-
tiques, les guides l’entretenaient encore plus que les livres d’esthétique
et, plus que les guides, l’indicateur des chemins de fer. Ce qui m’émou-
vait c’était de penser que cette Florence que je voyais proche mais inac-
cessible dans mon imagination, si le trajet qui la séparait de moi, en moi-
même, n’était pas viable, je pourrais l’atteindre par un biais, par un
détour, en prenant la “voie de terre”.” 73

Les départs et les arrivées dans les gares marquent fortement le point
d’origine et le point de destination. Elles symbolisent des lieux distincts unis par
des trains. D’ailleurs elles constituent “cette grande demeure où n’habite per-
sonne et qui porte seulement le nom de la ville… ”  et qui “a l’air d’en promettre
enfin l’accessibilité ... ” 74.

A travers l’exemple des gares se manifeste un rapport entre le lieu et
l’étendue, bien qu’il s’agisse de deux éléments clairement séparés. Celles-ci
contiennent l’essence de la ville, avec ses écriteaux où sont inscrits leurs noms.
En même temps, elles concentrent toute l’étendue que les trains qu’elles enfer-
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ment vont parcourir. Mais les gares ne sont pas les seules à concentrer de l’éten-
due. La chambre de Léonie, par exemple, contient Combray. De la fenêtre elle
observe la rue et y lit la chronique quotidienne de la petite ville. Vers sa chambre
convergent toutes les informations, tous les ragots apportés par Françoise, Théo-
dore ou sa famille. Tous les mystères y sont résolus75. Il y a d’autres rapports
entre les lieux et l’étendue. Le vent, élément naturel attribut de l’étendue, semble
jouer les messagers entre des lieux disjoints :

“Dès qu’il se lève un souffle d’air, que les blés commencent à remuer, il
me semble qu’il y a quelqu’un qui va arriver, que je vais recevoir une
nouvelle…” 76 ou dans “cette plaine qui nous était commune à tous
deux… je pensais que ce souffle avait passé auprès d’elle, que c’était
quelque message d’elle qu’il me chuchotait sans que je pusse le com-
prendre, et je l’embrassais au passage.” 77

L’eau de la Vivonne, appartenant au côté des Guermantes mais destinée à
l’Océan, exprime le désir de liberté et d’errance du héros lorsque rêvant d’être
couché au fond d’une barque il veut s’y laisser flotter à la dérive78 et goûter le
doux plaisir d’une étendue sans lieu.

L’étendue est synonyme de distance, que Proust assujettit au temps : “Les
distances ne sont que le rapport de l’espace au temps et varient avec lui” 79. Mais
dans cette reconstruction chronographique du monde, il faut autant tenir compte
de la distance mentale que de la distance réelle. Si, dans le cas de Swann, la pre-
mière est soumise à la seconde, puisqu’il se détache d’Odette lorsqu’elle
s’éloigne de lui et ne peut rester sans la voir lorsqu’elle est proche80, il n’en va
pas de même ailleurs où c’est la distance mentale ou sociale qui l’emporte. Ainsi
le thème des “côtés”, qui charpente le roman, nous montre une double déforma-
tion de l’espace fondée sur une distinction sociale. Le “côté de chez Swann”,
dans la représentation du héros, s’oppose topographiquement et sur le plan pay-
sager, par exemple, au “côté de Guermantes” (voir tableau).
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Tableau : La différenciation des deux côtés

Claudine Quémar a bien montré que cette structuration est le fruit d’une
longue maturation de l’œuvre et d’une profonde transformation imaginaire des
environs d’Illiers, qui a été le modèle principal de Combray. Ces correspon-
dances antithétiques, la différenciation ancrée dans “cette habitude que nous
avions de n’aller jamais vers les deux côtés un même jour, dans une seule pro-
menade, mais une fois du côté de Méséglise, une fois du côté de Guermantes… ”
81 composent deux axes opposés, inconnaissables l’un à l’autre, qui ont pour
point d’origine le clocher de Saint-Hilaire, incarnation de l’art et du temps :
“Alors” prendre par Guermantes “pour aller à Méséglise, ou le contraire, m’eût
semblé une expression aussi dénuée de sens que prendre par l’est pour aller à
l’ouest”. 82.

La seconde déformation n’est pas directionnelle mais métrique. En effet
chaque axe est parcouru lors d’excursions pédestres. La longueur et la durée de
celle vers Guermantes, l’éloignement des sources de la Vivonne et de la demeure
du duc et de la duchesse de Guermantes en font une marche asymptotique tant le
but semble sans cesse approché mais n’est jamais atteint : “…Guermantes lui ne
m’est apparu que comme le terme plutôt idéal que réel de son propre “côté”,
une sorte d’expression géographique abstraite comme la ligne de l’équateur,
comme le pôle, comme l’orient” 83.

 Côté de chez Swann Côté des Guermantes

 

Paysage Plaine, champs de blé Rivière, bois

Climat Instable, souvent
pluvieux 

  Beau temps

Repère topographique   Maison de Swann,

Méséglise

Château des

Guermantes, source

de la Vivonne

Classe sociale Bourgeoisie  Noblesse

Durée de la promenade Courte Longue

Départ de la promenade   Porte de la maison Porte de derrière

(jardin)

Personnage féminin Gilberte Swann Oriane, comtesse de
Guermantes
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Ceci fonde le mystère des lointaines origines de cette famille et la fascina-
tion qu’éprouve le héros pour Oriane, comtesse de Guermantes, approchée sans
cesse mais rencontrée tardivement. Ainsi le jeu des directions et des opacités dif-
férentes de chacun des deux côtés est un moyen de faire sentir deux univers
sociaux distincts. Mais au fil du temps, cette belle construction, si travaillée et
fruit des représentations juvéniles du héros, se lézardera et s’écroulera. C’est à
Gilberte Swann que sera confié ce travail de destruction bien que, dés le début du
roman, une remarque du curé de Combray l‘annonce, quand il déclare que du
haut du clocher de l’église Saint-Hilaire “on embrasse à la fois des choses qu’on
ne peut voir habituellement que l’une sans l’autre… ” 84. Ce n’est pas un hasard
si elle le fait, à la fois sur le plan social - en se mariant avec Robert de Saint
Loup, en devenant ainsi duchesse de Guermantes85 et en donnant naissance à
Mademoiselle de Saint Loup, résultat vivant de la réunion finale des deux côtés -
et sur le plan géographique en indiquant au héros un raccourci unissant les deux
côtés :

““Si vous voulez, nous pourrons tout de même sortir un après-midi et
nous pourrons alors aller à Guermantes, en prenant par Méséglise, c’est
la plus jolie façon”, phrase qui en bouleversant toutes les idées de mon
enfance m’apprit que les deux côtés n’étaient pas aussi inconciliables que
j’avais cru.” 86

L’efficacité de cet espace littéraire, avec ses lieux séparés par des éten-
dues vides, provient de ce qu’il nous engage dans une réflexion sur l’altérité
croissante de ces deux termes, dans notre monde moderne où activités et
hommes s’agglomèrent dans des villes ou dans des zones touristiques, alors que
les étendues intercalaires ne sont plus que parcourues, une dialectique qui est la
forme de plus en plus prégnante du discontinu87. À travers la métaphore spatiale
des “côtés”, avec ses symétries multiples et cette concordance entre classe socia-
le et territoire, apparaît la spécificité du travail littéraire qui recompose la réalité
afin qu’ici elle corresponde à la représentation spatiale d’un héros adolescent,
figure exemplaire de cet âge de la vie où l’on va entrer, parfois non sans refus et
illusions, dans la société et dans son espace.
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NOTES

Toutes les citations d’A la recherche du temps perdu proviennent de la biblio-
thèque de la Pléiade : tome I achevé d’imprimer le 15 juillet 1987 ; tome II achevé
d’imprimer le 15 février 1988 ; tome III achevé d’imprimer le 26 septembre 1988 ;
tome IV achevé d’imprimer le 24 juillet 1989. Pour chaque citation nous avons mentionné
l’abréviation de l’œuvre, le numéro du tome et la page.

Abréviations utilisées :
- S. : Du Côté de chez Swann ;
- J.F. : A l’ombre des jeunes filles en fleurs ;
- C.G. : Le Côté de Guermantes ;
- S.G. : Sodome et Gomorrhe ; 
- P. : La Prisonnière ; 
- A.D. : Albertine disparue ;
- T.R. : Le Temps retrouvé.

En ce qui concerne Les Plaisirs et les jours et Jean Santeuil nous avons utilisé
l’édition de la Pléiade achevée d’imprimer le 29 juillet 1971.

1. SARTRE Jean-Paul (1971), L’Idiot de la famille, tome I, Paris, Gallimard, p. 8.
2. T.R., IV, 489.
3. GAY Jean-Christophe (1995), Les Discontinuités spatiales, Paris, Économica, coll.
“Géopoche”.
4. T.R., IV, 490.
5. Les débats et les faux procès faits à Pierre Bourdieu, à propos de son livre paru en 1992
sur le champ littéraire, Les Règles de l’art, Paris, Seuil, coll. “Libre examen”, ont révélé
ces craintes qui aboutissent au refus, dans les milieux littéraires, des analyses menées par
les sciences sociales sur la littérature en particulier et l’art en général, comme si ce dernier
avait remplacé, dans nos sociétés contemporaines, la religion.
6. Antoine Compagnon note qu’il existe actuellement plus de deux mille livres sur Proust
et plus de dix-sept mille références selon la Société des amis de Marcel Proust. Le fichier
de la Bibliothèque nationale dénombre plus d’ouvrages sur Proust que sur Napoléon ou de
Gaulle ! “La Recherche du temps perdu” de Marcel Proust in NORA Pierre, dir. (1992),
Les Lieux de mémoire, Paris, Gallimard, coll. “Bibliothèque illustrée des histoires”, tome
III, La France, livre 2, Traditions, p. 932.
7. FERRÉ André (1939), Géographie de Marcel Proust, Paris, Sagittaire.
8. Un autre géographe s’est intéressé à Proust : Lucien Goron, géomorphologue, qui a fait
une conférence en 1948, publiée par sa veuve à titre posthume, sur Le Combray de Marcel
Proust et son horizon, Toulouse, Imprimerie Julia. Voir sur ce point et, plus généralement,
sur les rapports entre littérature et géographie l’ouvrage de CHEVALIER Michel et al.
(1993), La littérature dans tous ses espaces, Paris, Éditions du CNRS.
9. POULET Georges (1963), L’’Espace proustien, Paris, Gallimard. Voir aussi de cet
auteur : Études sur le temps humain (1952), Paris, Plon, tome 1, pages 364-404. On peut
aussi se reporter au travail de Claude Pichois (1973), Vitesse et vision du monde, Neuchâ-
tel, La Baconnière.

jc gay*  12/10/04  16:47  Page 16



L’ESPACE DISCONTINU DE MARCEL PROUST 31

10. op. cit., p. 19.
11. ibid., p. 51.
12. NEWMAN-GORDON Patricia (1968), Dictionnaire critique des idées dans l’œuvre
de Marcel Proust, Paris-La Haye, Mouton.
13. TADIÉ Jean-Yves (1971), Proust et le roman, Paris, Gallimard.
14. Julien Gracq remarque que l’écoulement temporel est fonction de la densité de la sub-
stance romanesque : GRACQ, Julien (1986), Proust considéré comme terminus suivi de
Stendhal, Balzac, Flaubert, Zola, Paris, Complexe, p. 19.
15. Tadié, op. cit., p. 237.
16. QUÉMAR Claudine (1975), “Sur deux versions anciennes des “côtés” de Combray”,
Cahiers Marcel Proust, nouvelle série, vol. 7, pages 159-282.
17. P., III, 665.
18. P., III, 781.
19. S., I, 40.
20. Léon Daudet note d’ailleurs, dans ses souvenirs, que Marcel Proust déteste la cam-
pagne in. Salons et journaux, 1917, Paris, Nouvelle Librairie Nationale.
21. S., I, 47.
22. Céleste Albaret révèle que Proust a passé la plus grande partie de ses dernières années
dans sa chambre totalement isolée de l’extérieur. Dans sa course effrénée pour terminer
son œuvre, il s’est mis hors du temps, en travaillant la nuit, et hors du monde en coupant,
petit à petit, ses liens avec le reste du monde, dont la résiliation de son abonnement télé-
phonique par exemple : ALBARET Céleste (1973), Monsieur Proust, Paris, Robert Laf-
font, p. 64 et 69.
23. S., I, 48.
24. J.F., II, 27.
25. S., I, 5.
26. op. cit., p. 114-119
27. S.G., III, 393.
28. J.F., II, 36.
29. S.G., III, 124.
30. S., I, 57.
31. S., I, 155.
32. Voir notes, III, 1498.
33. T.R., IV, 435. Voir sur le sujet BUTOR Michel (1964), Répertoire II, Paris, Minuit,
p. 255 sq.
34. S.G., III, 484-486.
35. S., I, 103-105.
36. RICHARD Jean-Pierre (1974), Proust et le monde sensible, Paris, Seuil, p. 148.
37. S., I, 381-382.
38. BARTHES Roland (1972), Le Degré zéro de l’écriture-Nouveaux essais critiques,
Paris, PUF, p. 132-134. Plus érudite, la recherche de Eugène Nicole confirme globalement
les remarques de Barthes en montrant que le nom est un élément de la démonstration
esthétique et sociale de l’œuvre : NICOLE Eugène (1984), “Genèses onomastiques du
texte proustien”, Cahiers Marcel Proust, nouvelle série, vol. 12, pages 69-125.
39. S., I, 381.
40. Voir à ce sujet DELEUZE Gilles (1964), Proust et les signes, Paris, PUF, p. 49 sq.

jc gay*  12/10/04  16:47  Page 17



Jean-Christophe GAY32

41. S., I, 387.
42. S., I, 14 et 23.
43. T.R., IV, 623.
44. Le verre, en raison de l’asthme dont souffrait Proust, fut à la fin de sa vie le médiateur
de son amour pour les fleurs. Il ne pouvait plus les toucher et était obligé de les admirer à
travers la vitre de la portière de son véhicule. Voir à ce sujet ALBARET Céleste, op. cit.,
p. 78.
45. S., I, 286.
46. J. F., II, 41 sq.
47. op. cit., p. 120.
48. S., I, 157-159.
49. S., I, 268 sq.
50. P., III, 834.
51. S.G., III, 4-8.
52.T.R., IV, 618.
53.T.R., IV, 394. Il est intéressant de souligner que Proust occupait, dans un établissement
très particulier, une chambre centrale à partir de laquelle, à travers une fenêtre à vitre
dépolie, il pouvait contempler ce qui se passait dans les couloirs et les salles de bains. Le
voyeur fait place à l’observateur au Ritz où Proust, dans une loge vitrée, pouvait observer
le va-et-vient des gens de l’hôtel selon MENDELSON Daniel (1968), Le Verre et les
objets de verre dans l’univers imaginaire de Marcel Proust, Paris, José Corti, p. 84.
54. C.G., II, 330 sq.
55. Voir sur ce dernier point BACHELARD Gaston (1942), L’Eau et les rêves, Paris,
Corti, p. 8 notamment.
56. J.F., I, 601.
57. A.D., IV, 36.
58. J.F., II, 192. Il faut souligner que dans un texte bien antérieur, Les Plaisirs et les jours,
c’est l’harmonie entre le ciel et la mer qui est évoquée (p. 143).
59. S., I, 113.
60. S.G., III, 316.
61. T.R., IV, 608.
62. S.G., III, 298.
63.Voir sur le thème du chemin de fer dans la littérature française le remarquable travail
de BAROLI, Marc (1963), Le Train dans la littérature française, Thèse de doctorat ès
lettres, Faculté des Lettres et Sciences humaines de l’université de Paris, dont les
pages 427-429 sur Proust.
64. J.F., II, 5.
65.J.F., II, 5.
66. P., III, 676.
67. S.G., III, 393 sq.
68. J.F., II, 16-18.
69. Jean Santeuil, 243 sq.
70. A.D., IV, 234.
71. Ferré, op. cit., p. 104.
72. S., I, 288.
73. S., I, 384.

jc gay*  12/10/04  16:47  Page 18



L’ESPACE DISCONTINU DE MARCEL PROUST 33

74. S.G., III, 394.
75. S., I, 50-58.
76. S., I, 337.
77. S., I, 144.
78.S., I, 168.
79. S.G., III, 385.
80. S., I, 367.
81. S., I, 133.
82. ibid.
83. ibid.
84. S., I, 105.
85. Madame Verdurin a aussi une telle trajectoire sociale puisqu’elle devint, après un pre-
mier veuvage, duchesse de Duras, et, après un second, princesse de Guermantes.
86. A.D., IV, 268.
87. Cf. notre travail paru en 1993 : “Vitesse et regard”, Géographie et Cultures, n° 8,
pages 33-50.

jc gay*  12/10/04  16:47  Page 19


