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Filiación y memoria femenina en la novela peruana escrita 
por mujeres de la última década

Filiation and feminine memory in the Peruvian novel written by women 
of the last decade

Mónica Cárdenas Moreno*
Université de La Réunion (Francia)

Resumen

El presente artículo analiza un conjunto de cuatro novelas peruanas escritas por mujeres y publicadas en la última década: 
[Ella] (2012) de Jennifer Thorndike, Nunca sabré lo que entiendo (2014) de Katya Adaui, Las orillas del aire (2017) de 
Karina Pacheco y Los espejos opacos (2018) de Christiane Félip. En ellas se aborda el tema de la filiación como parte de un 
proyecto de recuperación de la memoria personal e histórica. Para el estudio de este corpus utilizaremos, en primer lugar, 
una perspectiva diacrónica que busca insertarlas en la genealogía de la escritura de mujeres del Perú republicano, es decir, 
en una tradición en la que la filiación materna construye la subjetividad de los personajes y metaforiza la sociedad. En un 
segundo momento, analizaremos las novelas a la luz la noción de memoria femenina (Jelin, Collin). En suma, queremos 
demostrar que en estas novelas asistimos a una redefinición del sujeto femenino no solo como un sujeto que se libera, 
sino que se resitúa transformando las relaciones de poder en su entorno a través de la búsqueda de su pasado familiar.
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Abstract

This article analyzes a set of four Peruvian novels written by women and published in the last decade: Jennifer Thorndike’s 
[Ella] (2012), Katya Adaui’s Nunca sabré lo que entiendo (2014), Karina Pacheco’s Las orillas del aire (2017), and Christiane 
Félip’s Los espejos opacos (2018). They address the issue of filiation as part of a project to recover personal and historical 
memory. For the study of this corpus we will use, in the first place, a diachronic perspective that seeks to insert them 
in the genealogy of women’s writing in republican Peru, that is, in a tradition in which maternal filiation constructs the 
subjectivity of the characters and metaphorizes society. In a second moment, we will analyze the novels in the light of 
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the notion of feminine memory (Jelin, Collin). In short, we want to demonstrate that in these novels we are witnessing 
a redefinition of the feminine subject not only as a subject that is liberated, but that is resituated by transforming power 
relations in their environment through the search for their family past.

Keywords: Peru, novel, gender studies, filiation, memory, xxi century

Introducción

Una parte importante del canon de la literatura 
hispanoamericana del siglo xx se funda en la bús-
queda del padre o supone la creación de univer-
sos articulados en base a una genealogía patriarcal. 
Pensamos, por ejemplo, en Pedro Páramo, Cien años 
de soledad o Conversación en la Catedral. En la lite-
ratura peruana, este proceso de búsqueda familiar 
vuelve a actualizarse en algunas publicaciones del 
siglo xxi que representan el periodo del conflicto 
armado interno (1980-2000). En ellas, la búsqueda 
de la verdad histórica se despliega como un des-
cubrimiento ulterior a otra más urgente: la verdad 
familiar representada por el pasado del padre como 
en La hora azul (2005) de Alonso Cueto o en La 
distancia que nos separa (2015) de Renato Cisneros. 
Nos parece interesante seguir explorando el camino 
de la filiación y su relación con la memoria frente a 
la desestructuración familiar y a la violencia social 
representadas en la novela peruana de los últimos 
años. En este sentido, creemos que la literatura 
escrita por mujeres abre nuevas perspectivas a dicha 
relación y, al mismo tiempo, nos obliga a rescatar 
una tradición literaria, si bien menos prestigiosa que 
las mentadas novelas del boom, bastante reveladora 
de las contradicciones de los proyectos de nación 
que las ficciones imaginan a partir de las indepen-
dencias y a lo largo de, por lo menos, todo el siglo 
xix (Anderson, Sommer).

En los inicios del debate sobre la formación de 
la novela nacional y, sobre todo, en el periodo de 
reconstrucción nacional que siguió a la derrota en la 
Guerra del Pacífico (1879-1883), se representaron, 
por una parte, a mujeres modelo de inteligencia y 
prudencia, pero sin descendencia (Lucía Marín en la 
novela Aves sin nido de Clorinda Matto de Turner), 
y por el otro, a anti heroínas que cuestionaban la 
maternidad (Blanca Sol de Mercedes Cabello de 
Carbonera) que se presentaban como un peligro en 
tanto anti modelo de la cuidadora y maestra de las 
nuevas generaciones de ciudadanos que el roman-
ticismo había alentado. En estas novelas, la caída 
moral y física de los personajes estaba determinada 
por el mal ejemplo, la mala educación en el seno de 

hogares formados a partir de intereses económicos y 
no sentimentales.

Frente a la armazón que la ficción decimonónica 
representa, la literatura escrita por mujeres durante 
el siglo xx construyó personajes en proceso de libe-
ración respecto de imposiciones institucionales: 
educación, matrimonio, maternidad, etc. Las prota-
gonistas realizan una voluntaria evasión del entorno 
opresivo para construir una subjetividad liberadora. 
Este proceso va de la mano de una experimentación 
con el lenguaje, lección que dejan las vanguardias 
y el vínculo aún directo entre escritora y discurso 
poético. Carmen Ollé (Lima, 1947) es una de quie-
nes mejor representa la relación entre poesía y prosa 
experimental. Ha escrito novelas como Las dos caras 
del deseo (1994) y Pista falsa (1999), pero también 
relatos breves, confesiones híbridas como ¿Por qué 
hacen tanto ruido? (1992), un reclamo del cuarto pro-
pio para la escritora mientras la protagonista narra la 
historia de su divorcio.

El conjunto de novelas que aquí analizamos no 
tiene como prioridad la experimentación formal, y 
aunque en muchos casos se amplía y detalla el mismo 
proceso liberatorio y la conquista de un espacio pro-
pio que en las novelas del siglo anterior, esta vez se 
vuelve imprescindible mirar hacia el pasado. En el 
estallido de los imperativos que sometían a la mujer 
a espacios restringidos en la esfera pública y privada, 
no solo se cuestiona, sino que se resitúan experien-
cias clave como la maternidad. En este sentido, se 
transforma la relación con la madre, la abuela o los 
ancestros, en aras de un desplazamiento identitario.

En la primera parte de este trabajo estableceremos 
una relación respecto al tratamiento de la filiación 
femenina en la construcción de personajes de nove-
las del siglo xix. La segunda y tercera parte están 
dedicadas al estudio de dos tendencias en la relación 
entre filiación y memoria en la novela del siglo xxi: 
una intimista concentrada en la relación madre-hija 
que creemos se manifiesta en [Ella] y Nunca sabré lo 
que entiendo; y otra en diálogo entre lo familiar y la 
dimensión histórico-social que se enlaza con una de 
la temáticas preponderantes en la literatura peruana 
de las últimas tres décadas: la representación del 
conflicto armado interno y la construcción, desde la 
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ficción, de la memoria histórica. Como ejemplo de 
esta última tendencia presentaremos las novelas Las 
orillas del aire y Los espejos opacos.

Trazando genealogías: del determinismo social al 
«cuarto propio»

Como lo indica Ledoux-Beaugrand1 en su tra-
bajo sobre el imaginario de la filiación en la litera-
tura francófona escrita por mujeres a partir de la 
década de 1990, creemos que en el caso peruano, 
se empieza a desarrollar, dos décadas más tarde, un 
cambio de paradigma de la sororidad liberadora 
hacia la verticalidad de las genealogías. Para el caso 
francófono una de las razones de dicho cambio sería 
la rica herencia de literatura femenina, razón por la 
cual las poéticas de ruptura dan paso a relatos de 
integración y de asimilación del pasado. Siguiendo 
esta misma perspectiva integradora, nos parece 
válido preguntarnos, ¿cuál es la herencia literaria 
que reciben las escritoras peruanas en la actualidad? 
Al responder a esta pregunta queremos visibilizar 
una tradición que durante gran parte del siglo xx 
fue ignorada, pero que precisamente en la última 
década se ha consolidado en los estudios literarios 
y en el imaginario literario peruano, y sin la cual se 
hace muy difícil comprender la escritura de mujeres 
en dicho país: las apuestas estéticas de las escritoras 
decimonónicas que se desarrollan en paralelo a sus 
reivindicaciones sociales por la incorporación de la 
mujer a una educación científica y al mundo laboral 
remunerado.

Durante el siglo xix, bajo el impulso del nacio-
nalismo romántico, se debate acerca del carácter de 
la literatura y en particular de la novela nacional. 
La llamada generación de escritoras ilustradas en el 
Perú que se desarrolló a partir de 1870 (Denegri) 
diseñó varias metáforas interesantes para hablar del 

1.  El trabajo de Ledoux-Beaugrand se basa en un corpus fran-
cófono (francés y quebequense) y tiene como tesis central 
un cambio de paradigma en la literatura escrita por mujeres 
a partir de la década de 1990. Según la autora, la literatura 
hasta las décadas del 70 y 80 ha estado regida por una «late-
ralidad de vínculos sororales» así como por la muerte de las 
figuras paternas; mientras que a partir de los años 90, dentro 
del contexto del feminismo de la tercera ola, aparece «un 
imaginario melancólico de la filiación», es decir, una «apro-
piación del pasado y de la historia, ella se vuelve a involucrar 
en el eje vertical de la genealogía» (7,8). La traducción al 
castellano de esta tesis y otras fuentes en francés es mía.

rol de las mujeres en la sociedad peruana. Las dos 
novelistas que desarrollan un proyecto ficcional más 
claro en este periodo fueron Mercedes Cabello de 
Carbonera (1842-1909) y Clorinda Matto de Turner 
(1852-1909).

Las seis novelas escritas por Mercedes Cabello de 
Carbonera tras la Guerra del Pacífico representan 
el temor a reproducir en las siguientes generaciones 
de ciudadanos las limitaciones que por vicio social 
y educativo definió a los padres y en particular a 
las madres, encargadas de la educación moral y de 
la salud de los hijos. Para representar este riesgo, 
Mercedes Cabello creó en sus dos novelas finales 
(Blanca Sol publicada en 1888, y El Conspirador 
en 1892) el anti-modelo de madre republicana 
(Peluffo): mujeres coquetas, egoístas y ambiciosas. 
Por un lado, Blanca Sol reniega de su fertilidad que 
la ha llevado a tener seis hijos y la obliga a sacrificar 
su salud para conservar, a través de su belleza, su 
influencia social: «Blanca quejábase amargamente 
de esta fecundidad que engrosaba su talle, e imper-
feccionaba su cuerpo, impidiéndola ser como esas 
mujeres estériles, que dan todo su tiempo a la moda 
y conservan la independencia y la libertad de la joven 
soltera» (25). Blanca está condenada, por lo tanto, a 
repetir frente a sus hijos la mala educación que había 
aprendido de su madre: el amor al dinero y la moda 
y el desprecio del amor romántico.

En la última novela, la protagonista femenina, 
Ofelia, no tiene descendencia y tampoco la posibi-
lidad de formar formalmente un matrimonio con 
su amante, Jorge Bello, personaje central y narrador 
autobiográfico. Ella se había casado anteriormente 
con un francés pobre que tras cobrar la dote huyó 
a su país de origen. Ofelia, entonces, como tantas 
otras limeñas atrapadas en matrimonios no desea-
dos, se presenta en sociedad sola y como una viuda. 
La pareja, desde la mirada arrepentida del antiguo 
conspirador, es un contraejemplo para la clase polí-
tica y para futuros padres. Siguiendo esta lógica, 
ambos desaparecen de las fronteras nacionales: Ofelia 
enferma y muere, mientras que Jorge es, primero, 
encarcelado y, luego, expatriado.

Por su parte, Clorinda Matto de Turner, repre-
senta en Aves sin nido (1889) una defensa del poder 
civilizatorio de la educación y del medio socio cul-
tural, en detrimento de la herencia que alimenta el 
fatalismo desarrollado por gran parte de la literatura 
latinoamericana de finales de siglo, a medio camino 
entre el naturalismo y el modernismo. En la novela 
se propone una alianza familiar entre los forasteros 
letrados, Lucía y Fernando Marín, y los indígenas 
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derrotados (los Yupanqui) a través de la adopción de 
sus huérfanas hijas por parte de la pareja sin descen-
dencia. De esta manera, se lleva a cabo el ideal del 
mestizaje racial y cultural y se muestra así el camino 
hacia la ansiada modernidad.

El contexto de reconstrucción nacional en el que 
ambas escritoras se encuentran las conduce a crear 
una novela social y política que pueda simbolizar 
posibles alianzas como ocurre explícitamente en la 
novela de Clorinda Matto; o criticar prácticas socio-
políticas a través de la creación de anti heroínas como 
hace Mercedes Cabello. En este sentido, estas dos 
escritoras se presentan como mujeres de letras, tanto 
novelistas como ensayistas, pero también a través de 
su labor de editoras y educadoras como ejemplo de 
una nueva madre republicana que interviene acti-
vamente en el espacio público. Como es necesario 
recordar, este esfuerzo se trunca con el encierro de 
Cabello en el manicomio central de Lima y el exilio 
de Clorinda Matto en Buenos Aires tras una serie de 
instigaciones en su país a causa, además del estigma 
de género, de sus ideas políticas.

La herencia de la literatura escrita por mujeres 
en el Perú no acaba con esta generación de insignes 
escritoras que dominaron la prosa peruana postbélica. 
En el siglo xx, las novelistas Zoila Aurora Cáceres y 
Angélica Palma construyeron personajes femeninos 
que se desplazan fuera de los universos familiares en 
espacios más cosmopolitas y urbanos que lo obser-
vado en el siglo anterior. La forma auto ficcional se 
sigue explorando en la segunda mitad del siglo xx 
que se inicia con una singular novela recientemente 
reeditada2: La trampa (1957) de Magda Portal, auto-
biografía, a varias voces, de la carrera política de la 
joven aprista3.

En las últimas décadas del siglo xx no podemos 
dejar de mencionar la obra de dos escritoras funda-
mentales: Carmen Ollé y Laura Riesco. De la mano 
de una experimentación con el lenguaje que pasa 
por una fragmentación de éste, en ¿Por qué hacen 
tanto ruido? (1992) y Ximena de dos caminos (1998) 
nos encontramos frente a metanovelas a través del 
desarrollo de narradoras con sensibilidades afines a la 
creación literaria. Mientras que en la segunda novela 
la protagonista es una niña que aprende las palabras y 
recrea su propio universo de acuerdo con las historias 
que las mayores le cuentan; en la novela de Ollé, 

2.  Reeditada en Lima por Cocodrilo Ediciones en 2018. 
3.  APRA: Alianza Popular Revolucionaria Antiimperialista fun-

dada en 1924 por Víctor Raúl Haya de la Torre. 

la protagonista es una profesora universitaria que 
imbuida de referencias literarias lucha por hacerse 
un espacio para poder escribir o para poder buscar 
una forma de expresión que la satisfaga: «Empiezo 
a escribir de veras mal. Mi aprendizaje cayó en el 
tacho de basura. ¿No es la intención la que hace la 
ficción?» (13).

Esta poética o meta poética del siglo xx corres-
ponde a la famosa demanda del cuarto propio que 
reclamaba la escritora inglesa Virginia Woolf4. Desde 
el punto de vista de Ollé las instituciones como el 
matrimonio, la maternidad, la enseñanza ya no son 
reivindicaciones ni ideales, sino una carga ruidosa 
que le impide crear. Para Riesco, la perspectiva de 
una niña gracias a la novela de formación y el des-
cubrimiento de una realidad de palabras supone 
un proceso de aprendizaje y liberación, así como la 
construcción de un espacio único. Esta necesidad 
desaparece o se reduce en la narrativa de mujeres de 
los últimos años para volver a reflexionar en el sujeto 
femenino anclado dentro de un esquema familiar, no 
para entronizar un modelo ideal de familia como en 
el siglo xix, sino con la voluntad de deconstruirla. 
Queremos mostrar en adelante de qué manera ocurre 
esto.

¿Matar a la madre?

En primer lugar, queremos evocar el concepto de 
memoria que desarrolla Elizabeth Jelin en tanto tra-
bajo, es decir como «agente de transformación». Así, 
el ejercicio de la memoria a través de la escritura 
adquiere un sentido ético al incorporarse «al queha-
cer que genera y transforma el mundo social» (14). 
Que duda cabe que en este sentido activo la memoria 
está implícita en el proceso de creación literaria. Lo 
que la literatura escrita por mujeres aporta a este 
ejercicio es una mirada distinta, nuevos imperativos 
de acuerdo con la posición que la sociedad patriar-
cal le ha asignado a la mujer, pero también nuevas 
posturas en el contexto de la tercera y la cuarta ola 
del feminismo en el que se forman y viven las escri-
toras que aquí tratamos. En este sentido, Françoise 
Collin señala:

El feminismo, tanto pasado como presente, al otorgar 
a las mujeres el estatus de actoras en su propio destino 

4.  En su mítico ensayo, A Room of One’s Own, publicado en 
1929.
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y del de su colectividad, ha cambiado las condiciones 
y el significado de la transmisión que asumen, y con 
precisión el de la transmisión entre mujeres. Esto se 
convierte entonces en una interpelación por la cual 
una mujer llama a la otra a sucederla y a intervenir, 
por la cual una libertad despierta otra. Al autorizarse 
a hablar, se empodera y autoriza5 (13).

Se hace necesario no solamente una relación soro-
ral de responsabilidad, sino una voluntad de revisar 
las relaciones intergeneracionales para resignificar 
nuestras acciones. En este sentido, las dos novelas 
de las que aquí tratamos, Ella de Jennifer Thorndike 
(Lima, 1983) y Nunca sabré lo que entiendo de Katya 
Adaui (Lima, 1977), se ocupan de la relación madre-
hija. Presentan a dos narradoras protagonistas que 
establecen una relación conflictiva con sus madres 
que influye en su propio cuestionamiento sobre la 
maternidad.

Una de las características de la literatura escrita 
por mujeres en Hispanoamérica, por lo menos en 
la última década, es la importancia renovada que se 
le ha dado al tema de la maternidad no solamente 
desde la ficción, sino también desde el ensayo: 
desde Nueve lunas (2009) de Gabriela Wiener hasta 
Contra los hijos (2018) de Lina Meruane se desa-
craliza y deconstruye la experiencia sublimada de la 
maternidad. En la producción peruana, es notable 
el trabajo de exploración que ha emprendido desde 
el teatro Mariana de Althaus y que podemos leer en 
Todos los hijos6 (2018) que integra dos piezas sobre 
el tema: Criadero (sobre la maternidad) y Padre 
Nuestro (sobre la paternidad) estrenadas en Lima 
en 2011 y 2013, respectivamente. En Criadero es 
central la intención de las protagonistas por auto-
definirse como parte de una cadena generacio-
nal y la conciencia de no haber terminado de ser 

5.  «Le féminisme d’hier et d’aujourd’hui, en faisant accéder les 
femmes au statut d’actrices de leur propre existence et de 
l’existence collective a modifié les conditions et le sens de la 
transmission qu’elles assument, et plus particulièrement de la 
transmission entre femmes. Celle-ci devient alors une inter-
pellation par laquelle une femme appelle l’autre à advenir et 
à intervenir, par laquelle une liberté en éveille une autre. En 
s’autorisant à parler, elle prend autorité et autorise».

6.  La autora ya había explorado el tema de la maternidad en 
La mujer espada y El sistema solar, entre otras. La diferencia 
es que tanto en Criadero como en Padre Nuestro se involu-
cra en el teatro testimonial, es este artificio de realidad el 
que ha garantizado un impacto notable respecto a las piezas 
precedentes.

hijas cuando empiezan a ser madres. Se ponen en 
escena las contradicciones y los arrepentimientos 
que genera la maternidad y esta aparece también 
como un proceso político y discursivo, un poner 
entre paréntesis los vientres para luego asumirlos 
con todo su peso. En el prólogo, la autora reflexiona 
sobre su propia experiencia: «Me preguntaba qué 
tan preparada habría estado para una eventual vida 
sin hijos. Si el sistema nos enseña que las mujeres 
debemos procrear, ¿cómo hacemos para romper ese 
mandato y construir nuestra identidad indepen-
dientemente de la maternidad?» (11). Tanto [Ella] 
como Nunca sabré lo que entiendo rompen este 
mandato y agregan otras reflexiones más: ¿cómo 
se hace para matar a la madre?, ¿cómo se sobre-
vive y en qué condiciones a una madre opresora y 
autoritaria?

[Ella] es la primera novela de Jennifer Thorndike7 
y narra la historia de la hija cuidadora, la hija adulta 
dominada por una madre depresiva e hipocondriaca. 
Nos instalamos, así en el debate acerca de la atri-
bución de una ética del cuidado que recae sobre la 
hija mientras que el padre y el hermano gemelo, y 
antiguo cómplice, han abandonado la casa. Pascale 
Molinier nos recuerda que «dentro de una visión 
patriarcal, el cuidado se concibe como una ética 
femenina, es decir, desinteresada y altruista tal como 
son las mujeres ‘buenas’ y ‘dedicadas’. El trabajo del 
cuidado se convierte en la actividad de ‘ángeles o de 
santas’» (18). Esta hija, cuyo nombre no se men-
ciona en la novela, vive encerrada, en una especie 
de casa tomada donde el poder se traslada a aquella 
que posea la llave de una de las habitaciones para 
huir hacia la otra.

Como sugiere el título, madre e hija forman un 
dúo atrapado en la celda/casa que bien grafican los 
corchetes del título, un dúo que anula sus individua-
lidades tal como sugiere el pronombre en singular. 
La casa es una especie de proyección del espacio ute-
rino, pero que no se representa como un entorno de 
confort y seguridad, sino como un espacio ruidoso, 
lleno de llantos y gritos.

Tras la muerte de la madre sus mandatos siguen 
intactos en la subjetividad de la hija: «confirmaré que 
ella siempre supo que su muerte no solo terminaría 
con su vida, sino también con la mía» (34). Esta 
muerte, por lo tanto, no supone el renacimiento ni 

7.  Jennifer Thorndike ha publicado los libros de cuentos 
Cromosoma Z (2007) y Antifaces (2015). Su reciente novela 
se titula Esa muerte existe (2016).
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la liberación de la hija, sino la instalación dentro de 
la memoria de la narradora de un ritual aprendido: 
«Sabía que borrarte por completo significaba perder 
esta identidad que me diste hasta convertirme en 
nada» (45). Por lo tanto, la hija sigue cuidando de 
sus cenizas, de sus recuerdos y repite las canciones 
que aprendió cuando era pequeña como una con-
dena: «Estoy aquí junto a ti, tal como quisiste. Y 
me resigno y canto y seguiré cantando hasta que mi 
voz se extinga y, con eso, el conteo de los días haya 
finalizado verdaderamente» (65). Estas últimas pala-
bras sugieren un final macabro en el que la hija se 
ha convertido en la madre, en una madre herida y 
doblemente sola porque ahora todos han partido. 
No hay escapatoria. El afuera de la casa no existe, la 
madre le ha enseñado bien a su hija que la calle es 
peligrosa y la novela ha sabido crear desde el inicio 
una atmósfera angustiante de encierro.

Por otro lado, Kathya Adaui publicó en 2007 el 
libro de relatos Un accidente llamado familia8 donde 
desarrolla el tema de la pérdida familiar y la perspec-
tiva de la nostalgia como fuentes de construcción de 
una atmósfera sombría, sencilla y sincera. En Nunca 
sabré lo que entiendo (publicada en 2014 y reeditada 
en 2018) la protagonista es acosada por la presencia 
espectral de Madre. Esta madre también padece una 
enfermedad, el alzhéimer. Nuevamente se escapa el 
nombre propio, pero esta vez se usa la mayúscula 
para la denominación común lo que enfatiza la auto-
ridad (y sin el pronombre posesivo que podría sugerir 
un vínculo afectivo) y el poder que aún ejerce sobre 
su hija. Como en la novela de Thorndike, la hija, en 
este caso Ana, es la narradora de la novela.

La pareja madre-hija no vive junta, sin embargo, 
se acercan cuando Ana se separa de su marido, 
Tomás, como consecuencia de su fracaso ante el 
deseo de tener hijos: «Nuestra imposibilidad de 
dar vida nos mató como pareja; éramos, somos, 
cadáveres humillados. Y esta experiencia de una 
melancolía sin alardes» (10). Ella, una periodista 
que intenta escribir poesía, aunque a veces se cuele 
con mayor facilidad el aforismo, la breve imagen; 
y él un arquitecto que no puede asimilar el hecho 
de ver sus expectativas familiares fracasar: «Éramos 
dos creativos incapaces de procrear. La naturaleza 
nos había golpeado en nuestro centro más confiable» 
(56). Este tipo de reflexiones nos hacen pensar en 
el carácter meta reflexivo de la novela: «El espejo, 

8.  La autora ha publicado además los libros de cuentos Algo se 
nos ha escapado (2011) y Aquí hay icebergs (2017).

el reencuentro conmigo misma. Sigo siendo yo. Mi 
sencillez, mi complejidad; las tiranas palabras que he 
usado durante toda la vida y que casi puedo imagi-
nar escritas alrededor de esta cara. Mi cara.» (115). 
La conciencia de crear su propia identidad con pala-
bras forma parte de un ejercicio de la memoria que 
la llevan a reconstruir constantemente fragmentos 
de su vida pasada.

Ana escribe crónicas para varios medios limeños, 
esta actividad la coloca a medio camino entre la rea-
lidad que observa y recorre, los viajes de exploración 
que hace y la introspección, la imaginación, el ejer-
cicio de memoria constante. Son estos reflejos de su 
memoria los que se unen a su viaje de huida en tren 
donde conoce a un pintor. El viaje está presente a 
lo largo de todo el relato y los tiempos en que estos 
han ocurrido se mezclan constantemente, ya que la 
narración parece reconstruir todos estos instantes 
y experiencias desordenadamente. Esta fragmenta-
ción está presente desde el título de la novela que 
no solo alude a una fisura en la capacidad de repre-
sentación del lenguaje (nunca sabré lo que escribo), 
sino a una más profunda a nivel cognitivo que nos 
sugiere la alienación del sujeto. El desorden crono-
lógico del relato nos obliga a reconstruir el pasado 
íntimo de la protagonista como un rompecabezas 
en el que siempre nos faltarán piezas. El tiempo de 
la narración varía entre la vida en pareja antes del 
proyecto de ser padres, la crisis, la partida, el viaje 
en tren, la muerte de Madre. La narradora, como en 
la novela de Thorndike, nos habla desde un presente 
de soledad.

Este ejercicio de la memoria es al mismo tiempo 
un esfuerzo por no repetir la historia de la madre, 
una lucha contra el alzhéimer que ella también 
estaría condenada a sufrir. En consecuencia, Ana 
desarrolla una obsesión consciente por conservar y 
ejercitar su memoria, por ejemplo, cuando dice: «el 
pasado es omnipresente» (14). Podríamos decir que 
el viaje es un motivo de este ejercicio de la memoria: 
«Yo necesito compilar en mi propia memoria lo que 
observo. Es un entrenamiento que no postergo. Los 
hemisferios trabajando. Hacer el dibujo mental de 
estos lugares» (76).

Hay una deuda sin saldar en la relación madre-
hija, un peso que convierte la imposibilidad de la 
maternidad en una traba simbólica más que fisio-
lógica: «Madre, madre, ¿por qué no puedo dejar de 
ser hija?» (113). En primer lugar, la institucionali-
dad que representa la madre frente a Ana le recuerda 
constantemente el modelo de familia y de mujer que 
ella no logrará alcanzar: «Por entonces, Madre fue 
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la perversa recolectora de nuestras frustraciones. 
Me enviaba recortes de artículos de periódicos y de 
revistas relacionados con embarazos» (56). Luego, se 
instala en la protagonista la condena de la repetición, 
de la encarnación del mandato materno («Quisiera 
matar a mi madre, aunque haya muerto» [117]), que 
observamos en la novela de Thorndike, aunque aquí 
la huida y el viaje atenúan el horror.

La autoficción femenina como herencia literaria, 
nos permite darnos cuenta de las transformaciones 
de los cuestionamientos identitarios basados en 
la resignificación de la filiación materna. En estas 
novelas las hijas han crecido, pero descubren que sus 
miedos están anclados a la autoridad/modelo de sus 
madres. La madre como opresora ejerce no solo una 
tiranía del cuidado, sino un miedo a repetir involun-
tariamente la misma historia. Sin embargo, la madre 
como una mujer enferma metaforiza la maternidad 
como imperativo caduco o fragilizado.

La memoria histórica: el lado femenino de la 
guerra

El corpus de la narrativa peruana sobre la violen-
cia política va en aumento y con él se multiplican 
nuevas miradas y voces que fueron invisibilizadas 
o subalternizadas en las novelas más internacio-
nalizadas sobre el tema como Lituma en los Andes 
(Mario Vargas Llosa, 1993), Abril rojo (Santiago 
Roncagliolo, 2006), La hora azul (Alonso Cueto, 
2005) o Un lugar llamado oreja de perro (Iván Thays, 
2008). En ellas, la mujer aparece como víctima, 
sujeto extraño (incomprensible, exótico) o vejado 
(violado y violentado).

En este contexto, cada vez un número más impor-
tante de escritoras se suma a la tarea de representar 
el terror. Los dos casos más destacados, si tomamos 
en cuenta su recepción, son las novelas: La sangre de 
la aurora (2013) de Claudia Salazar y La voluntad 
del molle (publicada originalmente en 2006 y reedi-
tada en 2016) de Karina Pacheco. Estas dos novelas 
aportan principalmente dos elementos: crean un 
coro de voces femeninas representativo de distintas 
posiciones de la guerra, pero que a la vez reclama una 
larga secuencia de marginaciones sociales profundas. 
En segundo lugar, extienden la noción de víctima 
no solo a quienes se encontraron entre los dos fue-
gos, sino también, por ejemplo, a quienes formaron 
parte de Sendero Luminoso y fueron seducidos por 
un discurso que canalizaba las consecuencias de una 
sociedad centralista y desigual.

Las dos novelas que aquí presentamos abordan 
el tema de la guerra como telón de fondo de dra-
mas familiares. La narradora protagonista de Las 
orillas del aire recuerda sus años juveniles sin plena 
conciencia de lo que ocurría en el país, pero evoca 
cómo paulatinamente este periodo y las protes-
tas contra el proceso de pacificación liderado por 
Alberto Fujimori despertaron su conciencia política. 
A partir de ello, todo tendrá en su historia familiar, 
también, un significado político. En Los espejos opa-
cos, los gemelos protagonistas crecen en medio del 
conflicto y descubren durante su niñez que su padre 
forma parte de Sendero Luminoso. La prisión de 
éste marcará sus soledades en su vida adulta. Nos 
encontramos, así, frente a las memorias femeninas de 
las que nos habla Jelin. Ellas existen en la medida en 
que existen roles asignados socialmente a las mujeres: 
«Dado el sistema de género en las relaciones fami-
liares, además de ser víctimas “directas”, las mujeres 
fueron básica y mayoritariamente víctimas “indirec-
tas”, y éste es el rol en el que se las visualiza más a 
menudo: como familiares de víctimas» (104). Aquí, 
sin embargo, ya no se subordina narrativamente a 
estas víctimas, sino que son ellas quienes dirigen la 
historia en busca de distintas verdades: existenciales, 
familiares y sociales.

Las orillas del aire narra en primera persona la 
búsqueda que emprende Rada Ruiz, una joven 
arqueóloga, en su pasado familiar. El ocaso de la vida 
de su padre y el encuentro azaroso de una tumba 
la llevan a interrogarse acerca de una historia que 
había escuchado desde niña: la muerte misteriosa de 
su abuela paterna, Aira/Ayda Rada de Ruiz, que se 
había producido supuestamente cuando su padre era 
niño y que trajo terribles consecuencias psicológicas 
en éste. En medio de estas pesquisas, la protagonista 
descubre que su abuela no había muerto ahogada 
frente a sus dos hijos, sino que había simulado su 
propia muerte para huir de un marido autoritario y 
maltratador, luego de lo cual se había trasladado del 
Cuzco a la selva peruana (Erabamba) donde vivió 
una nueva vida durante cuarenta años más junto a 
otro hombre, Blas Girán.

Cuando se evocan las verdaderas circunstancias 
de la muerte de la abuela, está muy presente el con-
flicto que aparece y reaparece como una amenaza de 
«remanentes de Sendero» cuando Rada viaja a la selva. 
Este viaje a un pequeño poblado de la Amazonía 
tiene la forma de un viaje al pasado: «Después de 
muchos años volví a sentir el resquemor de los años 
noventa, cuando en mis prácticas como estudiante de 
arqueología había transitado por carreteras aisladas 
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en las que flameaban banderas rojas que quitaban el 
aliento» (175). Además, descubre que la verdadera 
muerte de su abuela había ocurrido en medio de un 
asedio durante el periodo más álgido de la guerra, 
en 1986:

Eran años difíciles aquellos, pues Sendero Luminoso 
y el MRTA estaban acechando la selva norte y a 
Erabamba empezaron a llegar centenares de refugia-
dos de la selva central, como también contingentes 
militares que bajo la consigna de restaurar el orden, 
muchas veces invadían propiedades y al igual que los 
subversivos exigían alimentos y cupos. Aira estaba 
angustiada por las presiones recibidas y le sobrevino 
un infarto (234).

Rada y su hermana, Ayda, han heredado los nom-
bres de esta abuela como un acto de recuperación, 
en nombre del padre, del afecto materno. Con el 
nombre han heredado también la memoria y el peso 
de la historia de esta mujer maltratada y obligada 
a vivir lejos de sus hijos. El presente del relato se 
ubica aproximadamente en 2013, desde allí se vuelve 
constantemente hasta distintas fechas del pasado: los 
cuatro años en que la narradora estudió derecho, 
sus estudios de arqueología, la relación con el padre 
(Blas Ruiz), con la madre y con la hermana, su rela-
ción de juventud con Patricio, su actual matrimonio 
con Emilio y la ausencia de hijos. El fantasma de la 
incapacidad de tener hijos reaparece simbólicamente 
cuando más se acerca a la historia de su abuela, como 
un anclaje hacia el pasado: «… y estábamos Emilio 
y yo sin haber podido tener hijos, desolados en el 
Corazón de la tierra» (203). Esta búsqueda de la 
verdad que metafóricamente se produce al llegar 
a «Corazón de la tierra», nombre de la propiedad 
donde vivió la abuela su segunda vida, no cesará 
hasta restituir sus cenizas a su pueblo de origen, es 
decir, hasta conciliar sus dos vidas.

El pasado que evoca Rada, sobre todo su periodo 
universitario, se relaciona con un despertar de su 
conciencia política en el contexto del gobierno 
autoritario de Alberto Fujimori aún en pleno con-
flicto armado: «Si no fuera por las mentiras de 
Alberto Fujimori, me hubiera quedado viviendo en 
una burbuja; una burbuja inflada de medias ver-
dades» (18). Frente a una realidad política que la 
decepciona cada vez más, se erige el ejemplo de su 
padre, un abogado sindicalista entregado a las causas 
justas. Bajo este ejemplo, Rada se convierte en una 
buscadora de verdades que irá desenterrando (meta-
fóricamente que corresponde a su trabajo como 

arqueóloga) otras verdades: círculos de corrupción 
en torno a las tierras, la explotación neoliberal de 
los recursos naturales y sus consecuencias en las con-
diciones de vida de la población, la proliferación y 
el poder del narcotráfico en la selva, la destrucción 
de las antiguas culturas que han perdido su lengua 
y su memoria.

En la narrativa de Karina Pacheco las metáforas 
que aluden a la naturaleza están siempre presentes y 
articulan todo el texto9. ¿Dónde termina el agua y 
dónde empieza el aire? Las fronteras se confunden 
como la frontera entre la vida y la muerte y también 
como la frontera generacional: ¿dónde/cuándo ter-
mina una generación y empieza otra? ¿Qué historias 
de nuestros antepasados repetimos sin darnos cuenta? 
En este sentido, Rada reflexiona en su encuentro con 
un tío que acaba de conocer: «Desde aquel acan-
tilado era imposible imaginar dónde comenzaban 
las orillas del aire. Y sin embargo, ahí estábamos 
nosotros, escudriñándonos a uno y otro lado de la 
mesa, herederos de una historia del agua, viendo qué 
semejanzas podíamos tener más allá de aquellas apor-
tadas por nuestro extraño parentesco» (237). En todo 
caso, la protagonista recibe como herencia deudas, 
tareas pendientes, ya que el pasado familiar y social 
se presentan como grandes decepciones que habían 
permanecido ocultos mientras estuvo encerrada en 
su cómoda vida citadina. Así: «Con los ojos cerrados 
avancé algunos pasos por el corredor, deseando que 
el tiempo diera marcha atrás y los inocentes que en 
mi familia cayeron derribados antes de tiempo se 
irguieran ilesos y forjaran una historia distinta, una 
historia más amable» (212).

Por otro lado, Los espejos opacos pone en primer 
plano el ejercicio de la memoria. Sasha dice en la 
segunda parte de la novela: «Hay que recordar. 
Aunque sea inventando para suplir los agujeros 
negros de mi memoria que imposibilitan la recons-
trucción digna de un pasado indigno» (124). Para 
ello, se utilizan dos narradores, dos hermanos geme-
los que forman un dúo de dependencia frente a la 
soledad y a la destrucción de su universo familiar. 
Esta dualidad puede leerse también como una metá-
fora del país dividido a causa de la guerra interna.

Los protagonistas, Kian y Sasha, son cada uno 
narrador de una parte y de un tiempo distinto evo-
cado en la novela. La historia contada por Kian se 

9.  Principalmente en aquellos libros donde estas metáforas apa-
recen desde los títulos como en La voluntad del molle y en 
Lluvia, su último libro de relatos.
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sitúa en 1992 y resuena en ella la captura de la cúpula 
de Sendero Luminoso10. El niño narra desde una 
casa vecina donde vive con su hermana gemela y 
sus padres, abuelos y primo. Los hechos narrados 
ocurren durante el periodo de vacaciones escolares 
que pasan encerrados en una casa residencial de 
Lima alejados del peligro exterior que perciben a 
través de breves emisiones de televisión o de ruidos 
de explosiones, sirenas: «Como nos despertó en la 
noche un tremendo bombazo y las sirenas sonaron 
durante horas, nos dormimos tarde y despertamos 
a las diez» (54).

Para paliar este encierro, los niños deciden espiar 
la casa vecina donde vive una hermosa mujer que 
da clases de tango y una sombra de hombre apa-
rece constantemente detrás de las cortinas del 
segundo piso. También decidirán espiar su propia 
casa, ya que descubren sospechosos vínculos con 
la casa colindante. En este sentido, la abuela dice: 
«A veces me dan la impresión de que nos espían a 
todos» (88). Este periodo termina con la captura 
del hombre que se ocultaba en la casa vecina, el tío 
Juan, y de esta manera el conflicto armado se mate-
rializa en la división dentro de la propia familia: 
el padre había ya abandonado el hogar, la madre 
enferma, el abuelo muere y la abuela será inter-
nada en una casa para ancianos. Así se explica esta 
secuencia hiperbólica: «Es cierto: pertenecemos a 
una familia totalmente alterada, confundida, des-
graciada, fracasada, dividida, descompuesta, dislo-
cada, desequilibrada, desmembrada, trastornada, 
descarrilada, despedazada, destrozada, reventada, 
pervertida, corrompida, engañada, carcomida por 
la ley del silencio» (164).

En medio de la búsqueda de lo que ocurre den-
tro de la casa vecina, se darán cuenta antes que la 
policía lo desvele que hay vínculos con su propia 
casa, a través de una empleada doméstica que se 
mueve entre los dos espacios. Empiezan entonces 
a investigar su habitación: «Dado que no tuvimos 
tiempo de buscar a fondo, tendremos que regresar 
para revisar el cajón. A lo mejor lo que sentí es un 
revólver o son documentos secretos listos para ser 
enviados a los chilenos o a los ecuatorianos» (51). 
Sin plena conciencia, establecen una relación entre 

10.  Producida el 12 de septiembre de 1992 en un barrio resi-
dencial limeño. El líder de Sendero Luminoso, Abimael 
Guzmán, vivía, con parte de la cúpula de la agrupación 
subversiva, oculto en esta vivienda donde una joven mujer 
daba clases de danza en el primer nivel. 

las dos guerras que marcan el imaginario histórico 
del Perú republicano, la Guerra interna y la guerra 
del Pacífico de la cual se hereda el recelo frente a los 
chilenos y a otros países limítrofes. Esta relación en el 
discurso de un niño nos puede hacer pensar también 
en la dificultad que supone asimilar un conflicto en 
el seno de una nación o de una familia. Dificultad 
que pasa, primero, por no saber necesariamente quié-
nes pertenecen a un bando y quiénes a otro.

La división familiar se arrastraba desde años atrás. 
A causa de la violencia que había afectado directa-
mente a la familia (la casa de los abuelos maternos) 
cuando ésta vivía en su propiedad de Villa Rica (selva 
peruana), se habían trasladado a Lima. Uno de los 
hijos, el tío Pepe, había sido asesinado por un hijo 
fuera del matrimonio del abuelo, el tío Juan (respon-
sable militar de Sendero Luminoso en La Merced). 
Sin embargo, los niños recuerdan este antiguo 
entorno como un lugar paradisiaco y descubrirán 
solo después que ya desde este tiempo la familia se 
encontraba escindida: el padre se mostraba cercano 
a Juan, por ejemplo.

Como en la novela de Pacheco, una metáfora 
natural encierra las posibilidades de conocimiento 
y de la memoria. Kiam y Sasha pasan el verano de 
1992 sobre un árbol, una ponciana (flamboyán), 
único vínculo con el mundo exterior, refugio y lugar 
de intercambio entre ambos. Allí intercambian sus 
identidades de género, desarrollan un lenguaje pro-
pio (el «geme»). Como prolongación de esta com-
plicidad, y a partir de lo observado desde el árbol, 
aprenden a bailar tango en el salón de la casa y se 
convierten en una pareja cuya fusión se prolongará 
hasta la relación incestuosa que mantienen durante 
algunos años cuando son adolescentes.

Como lo dijimos líneas arriba, la metáfora del 
doble estructura la novela: Kiam/ Sacha; 1992/ 
2015; terror/ paz; dependencia de Kiam/ depen-
dencia de Sasha; niñez/adultez; encierro/ libertad; 
misterio/ verdad. El doble no solo representa, por un 
lado, la fractura, pero también su superación, repre-
senta el original dúo madre-hijo que en la novela se 
encuentra roto. «Dos géminis que, apenas separados 
al nacer, volvieron a unirse agarrados de la mano 
para enfrentarse al mundo de los contrarios donde 
los habían metido, en una perfecta simetría de los 
opuestos» (119). La androginia de sus nombres nos 
puede hacer pensar en una complementariedad o en 
una unidad también andrógina en el sentido desa-
rrollado por Mircea Eliade, de ideal utópico uni-
ficador. Esta fusión se puede interpretar también 
como una lucha contra el olvido, un esfuerzo por 
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escribir sus propias historias ante la alienación emo-
cional de la madre y el encierro del padre. De esta 
manera, Sasha cuestiona la noción de víctima en el 
contexto del conflicto y refiriéndose a su padre, dice: 
«Nosotros asumimos la historia de los vencidos, ¿y 
él?» (165).

El punto de vista de Sasha, quien narra la segunda 
parte de la novela en 2015, presenta la obsesión de 
quien no ha aceptado la separación e independencia 
de su otra mitad. Ella ha anulado voluntariamente 
a los padres para contar su historia a partir de su 
relación con Kiam como punto de inicio. De este 
modo, Kiam es el único que va a visitar a su padre a 
la cárcel y pide explicaciones. A pesar de ello, Sasha 
reconoce el valor de la palabra de su hermano y tras 
leer los diarios que él ha dejado en Lima al partir a 
estudiar música al extranjero, dice: «lo que dice ahí 
refleja no solo un esfuerzo de memoria, sino la clara 
intención de dejar por escrito lo que la familia, yo 
incluida, decidió callar. Son escritos contra el silencio 
y el olvido, una suerte de reivindicación de la versión 
no oficial de los hechos» (132).

Conclusiones

Maternidad, filiación y memoria en la literatura 
peruana escrita por mujeres es un filón aún por 
explorar. Hemos querido aquí presentar una primera 
aproximación que desde una perspectiva diacrónica 
desvele a las madres literarias de las escritoras perua-
nas de la última década. Este procedimiento muestra 
las distancias, pero también las similitudes en cuando 
a una representación problemática de la maternidad. 
Las madres autoritarias o las mujeres que sustituyen 
sus deseos maternales por nuevas búsquedas estuvie-
ron presentes desde el siglo xix.

También como se hizo desde el siglo xix, la 
familia aparece todavía como una gran metáfora 
del espacio nacional sobre todo en un contexto 
de reconstrucción memorial del conflicto armado 
interno. Lo interesante en la novela reciente es que 
no solamente escuchamos las voces de las protago-
nistas como testigos de la desestructuración familiar, 
sino que en muchos casos son ellas mismas las que 
lideran los procesos de búsqueda de la verdad. Los 
personajes no solo se confiesan desde una perspectiva 
intimista (como en la novela del siglo xx), sino que 
exploran, se desplazan y muestran los resultados de 
dichas indagaciones.

El determinismo social y los imperativos civi-
lizatorios de la educación impuesta en el siglo xix 

nos entregó ya interesantes y sugerentes monstruos 
maternales. La novela de la última década del siglo 
xxi nos devuelve a una temática similar no para 
condenarlas como en el primer caso, sino para reco-
nocerlas y asimilarlas como parte de un proceso de 
deconstrucción de las feminidades. Así, en [Ella] se 
representa a una madre enferma y obsesiva ante la 
posibilidad de ser abandonada por su hija; en Nunca 
sabré lo que entiendo, a una madre enferma de alzhéi-
mer que proyecta el miedo a repetir esta enfermedad 
y el peso del deber maternal en su hija; en Las ori-
llas del aire conocemos a una abuela que se inventa 
una segunda vida lejos de su familia; y en Los espejos 
opacos; a una madre ausente y depresiva. Todas nos 
dejan, por lo tanto, distintas narrativas del abandono 
y, paralelamente, una lucha de las hijas o nietas por, 
a pesar de ello, o desde ese mismo abandono, cons-
truirse a sí mismas y crear (sin procrear).
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