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Filiacién y memoria femenina en la novela peruana escrita
por mujeres de la tltima década

Filiation and feminine memory in the Peruvian novel written by women
of the last decade

MonNica CARDENAS MORENO™

Université de La Réunion (Francia)

Resumen

El presente articulo analiza un conjunto de cuatro novelas peruanas escritas por mujeres y publicadas en la tltima década:
[Ella] (2012) de Jennifer Thorndike, Nunca sabré lo que entiendo (2014) de Katya Adaui, Las orillas del aire (2017) de
Karina Pacheco y Los espejos opacos (2018) de Christiane Félip. En ellas se aborda el tema de la filiacién como parte de un
proyecto de recuperacién de la memoria personal e histérica. Para el estudio de este corpus utilizaremos, en primer lugar,
una perspectiva diacrénica que busca insertarlas en la genealogia de la escritura de mujeres del Perti republicano, es decir,
en una tradicién en la que la filiacién materna construye la subjetividad de los personajes y metaforiza la sociedad. En un
segundo momento, analizaremos las novelas a la luz la nocién de memoria femenina (Jelin, Collin). En suma, queremos
demostrar que en estas novelas asistimos a una redefinicién del sujeto femenino no solo como un sujeto que se libera,
sino que se resita transformando las relaciones de poder en su entorno a través de la bisqueda de su pasado familiar.

Palabras clave: Pert, novela, estudios de género, filiacién, memoria, siglo xx1

Abstract

This article analyzes a set of four Peruvian novels written by women and published in the last decade: Jennifer Thorndike’s
[Ella] (2012), Katya Adaui’s Nunca sabré lo que entiendo (2014), Karina Pacheco’s Las orillas del aire (2017), and Christiane
Félip’s Los espejos opacos (2018). They address the issue of filiation as part of a project to recover personal and historical
memory. For the study of this corpus we will use, in the first place, a diachronic perspective that seeks to insert them
in the genealogy of women’s writing in republican Peru, that is, in a tradition in which maternal filiation constructs the
subjectivity of the characters and metaphorizes society. In a second moment, we will analyze the novels in the light of

Profesora titular de Literatura Hispanoamericana de la Universidad de La Reunién (Francia). Miembro del equipo de investigacion
DIRE de la Facultad de Letras de la misma universidad. Tuvo a su cargo las ediciones criticas de dos novelas de Mercedes Cabello
de Carbonera, Eleodora y Las consecuencias, (Stockcero, 2012). Colabor6 en la reedicién de Cocina ecléctica (La Crujia Ediciones,
2014) y dirigié la edicién critica de E/ mundo de los recuerdos (Eudeba, 2017), ambos textos de Juana Manuela Gorriti. Co-dirigié
la publicacién colectiva Miradas reciprocas entre Perti y Francia. Viajeros escritores y analistas, siglos XVIII-XX (Presses Universitaires de
Bordeaux, 2015) y prepara, junto con Lissell Quiroz-Pérez, la publicacién del nimero monogrifico Mujeres en movimiento: historias,
conflictos y escrituras (Perd, siglos XIX-XX1) para Travaux et Documents Hispaniques de la Universidad de Rouen Normandie.
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the notion of feminine memory (Jelin, Collin). In short, we want to demonstrate that in these novels we are witnessing
a redefinition of the feminine subject not only as a subject that is liberated, but that is resituated by transforming power
relations in their environment through the search for their family past.

Keywords: Peru, novel, gender studies, filiation, memory, Xx1 century

Introduccién

Una parte importante del canon de la literatura
hispanoamericana del siglo xx se funda en la bds-
queda del padre o supone la creacién de univer-
sos articulados en base a una genealogfa patriarcal.
Pensamos, por ejemplo, en Pedro Paramo, Cien anos
de soledad o Conversacion en la Catedral. En la lite-
ratura peruana, este proceso de busqueda familiar
vuelve a actualizarse en algunas publicaciones del
siglo xx1 que representan el periodo del conflicto
armado interno (1980-2000). En ellas, la basqueda
de la verdad histérica se despliega como un des-
cubrimiento ulterior a otra mds urgente: la verdad
familiar representada por el pasado del padre como
en La hora azul (2005) de Alonso Cueto o en La
distancia que nos separa (2015) de Renato Cisneros.
Nos parece interesante seguir explorando el camino
de la filiacién y su relacién con la memoria frente a
la desestructuracién familiar y a la violencia social
representadas en la novela peruana de los ultimos
anos. En este sentido, creemos que la literatura
escrita por mujeres abre nuevas perspectivas a dicha
relacién y, al mismo tiempo, nos obliga a rescatar
una tradicidn literaria, si bien menos prestigiosa que
las mentadas novelas del boom, bastante reveladora
de las contradicciones de los proyectos de nacién
que las ficciones imaginan a partir de las indepen-
dencias y a lo largo de, por lo menos, todo el siglo
x1x (Anderson, Sommer).

En los inicios del debate sobre la formacién de
la novela nacional y, sobre todo, en el periodo de
reconstruccién nacional que siguié a la derrota en la
Guerra del Pacifico (1879-1883), se representaron,
por una parte, a mujeres modelo de inteligencia y
prudencia, pero sin descendencia (Lucia Marin en la
novela Aves sin nido de Clorinda Matto de Turner),
y por el otro, a anti heroinas que cuestionaban la
maternidad (Blanca Sol de Mercedes Cabello de
Carbonera) que se presentaban como un peligro en
tanto anti modelo de la cuidadora y maestra de las
nuevas generaciones de ciudadanos que el roman-
ticismo habia alentado. En estas novelas, la caida
moral y fisica de los personajes estaba determinada
por el mal ejemplo, la mala educacién en el seno de
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hogares formados a partir de intereses econémicos y
no sentimentales.

Frente a la armazén que la ficcién decimonénica
representa, la literatura escrita por mujeres durante
el siglo xx construyé personajes en proceso de libe-
racién respecto de imposiciones institucionales:
educacién, matrimonio, maternidad, etc. Las prota-
gonistas realizan una voluntaria evasién del entorno
opresivo para construir una subjetividad liberadora.
Este proceso va de la mano de una experimentacién
con el lenguaje, leccién que dejan las vanguardias
y el vinculo atn directo entre escritora y discurso
poético. Carmen Ollé (Lima, 1947) es una de quie-
nes mejor representa la relacién entre poesia y prosa
experimental. Ha escrito novelas como Las dos caras
del deseo (1994) y Pista falsa (1999), pero también
relatos breves, confesiones hibridas como ;Por qué
hacen tanto ruido? (1992), un reclamo del cuarto pro-
pio para la escritora mientras la protagonista narra la
historia de su divorcio.

El conjunto de novelas que aqui analizamos no
tiene como prioridad la experimentacién formal, y
aunque en muchos casos se amplia y detalla el mismo
proceso liberatorio y la conquista de un espacio pro-
pio que en las novelas del siglo anterior, esta vez se
vuelve imprescindible mirar hacia el pasado. En el
estallido de los imperativos que sometian a la mujer
a espacios restringidos en la esfera publica y privada,
no solo se cuestiona, sino que se resitdan experien-
cias clave como la maternidad. En este sentido, se
transforma la relacién con la madre, la abuela o los
ancestros, en aras de un desplazamiento identitario.

En la primera parte de este trabajo estableceremos
una relacién respecto al tratamiento de la filiacién
femenina en la construccién de personajes de nove-
las del siglo x1x. La segunda y tercera parte estdn
dedicadas al estudio de dos tendencias en la relacién
entre filiacién y memoria en la novela del siglo xxi:
una intimista concentrada en la relacién madre-hija
que creemos se manifiesta en [Ella] y Nunca sabré lo
que entiendo; y otra en didlogo entre lo familiar y la
dimensién histérico-social que se enlaza con una de
la temdticas preponderantes en la literatura peruana
de las dltimas tres décadas: la representacién del
conflicto armado interno y la construccién, desde la
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ficcién, de la memoria histérica. Como ejemplo de
esta ultima tendencia presentaremos las novelas Las
orillas del aire y Los espejos opacos.

Trazando genealogias: del determinismo social al
«cuarto propio»

Como lo indica Ledoux-Beaugrand' en su tra-
bajo sobre el imaginario de la filiacién en la litera-
tura francéfona escrita por mujeres a partir de la
década de 1990, creemos que en el caso peruano,
se empieza a desarrollar, dos décadas més tarde, un
cambio de paradigma de la sororidad liberadora
hacia la verticalidad de las genealogfas. Para el caso
francéfono una de las razones de dicho cambio seria
la rica herencia de literatura femenina, razén por la
cual las poéticas de ruptura dan paso a relatos de
integracién y de asimilacién del pasado. Siguiendo
esta misma perspectiva integradora, nos parece
vélido preguntarnos, ;cudl es la herencia literaria
que reciben las escritoras peruanas en la actualidad?
Al responder a esta pregunta queremos visibilizar
una tradicién que durante gran parte del siglo xx
fue ignorada, pero que precisamente en la dltima
década se ha consolidado en los estudios literarios
y en el imaginario literario peruano, y sin la cual se
hace muy dificil comprender la escritura de mujeres
en dicho pais: las apuestas estéticas de las escritoras
decimondnicas que se desarrollan en paralelo a sus
reivindicaciones sociales por la incorporacién de la
mujer a una educacién cientifica y al mundo laboral
remunerado.

Durante el siglo x1x, bajo el impulso del nacio-
nalismo romdntico, se debate acerca del cardcter de
la literatura y en particular de la novela nacional.
La llamada generacién de escritoras ilustradas en el
Perti que se desarrollé a partir de 1870 (Denegri)
disend varias metdforas interesantes para hablar del

1. El trabajo de Ledoux-Beaugrand se basa en un corpus fran-
céfono (francés y quebequense) y tiene como tesis central
un cambio de paradigma en la literatura escrita por mujeres
a partir de la década de 1990. Segin la autora, la literatura
hasta las décadas del 70 y 80 ha estado regida por una «late-
ralidad de vinculos sororales» asi como por la muerte de las
figuras paternas; mientras que a partir de los afios 90, dentro
del contexto del feminismo de la tercera ola, aparece «un
imaginario melancélico de la filiacién», es decir, una «apro-
piacién del pasado y de la historia, ella se vuelve a involucrar
en el eje vertical de la genealogia» (7,8). La traduccién al
castellano de esta tesis y otras fuentes en francés es mia.
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rol de las mujeres en la sociedad peruana. Las dos
novelistas que desarrollan un proyecto ficcional mds
claro en este periodo fueron Mercedes Cabello de
Carbonera (1842-1909) y Clorinda Matto de Turner
(1852-1909).

Las seis novelas escritas por Mercedes Cabello de
Carbonera tras la Guerra del Pacifico representan
el temor a reproducir en las siguientes generaciones
de ciudadanos las limitaciones que por vicio social
y educativo definié a los padres y en particular a
las madres, encargadas de la educacién moral y de
la salud de los hijos. Para representar este riesgo,
Mercedes Cabello cre6 en sus dos novelas finales
(Blanca Sol publicada en 1888, y EI Conspirador
en 1892) el anti-modelo de madre republicana
(Peluffo): mujeres coquetas, egoistas y ambiciosas.
Por un lado, Blanca Sol reniega de su fertilidad que
la ha llevado a tener seis hijos y la obliga a sacrificar
su salud para conservar, a través de su belleza, su
influencia social: «Blanca quejdbase amargamente
de esta fecundidad que engrosaba su talle, e imper-
feccionaba su cuerpo, impidiéndola ser como esas
mujeres estériles, que dan todo su tiempo a la moda
y conservan la independencia y la libertad de la joven
soltera» (25). Blanca estd condenada, por lo tanto, a
repetir frente a sus hijos la mala educacién que habia
aprendido de su madre: el amor al dinero y la moda
y el desprecio del amor romdntico.

En la dltima novela, la protagonista femenina,
Ofelia, no tiene descendencia y tampoco la posibi-
lidad de formar formalmente un matrimonio con
su amante, Jorge Bello, personaje central y narrador
autobiogréfico. Ella se habia casado anteriormente
con un francés pobre que tras cobrar la dote huyé
a su pais de origen. Ofelia, entonces, como tantas
otras limenas atrapadas en matrimonios no desea-
dos, se presenta en sociedad sola y como una viuda.
La pareja, desde la mirada arrepentida del antiguo
conspirador, es un contraejemplo para la clase poli-
tica y para futuros padres. Siguiendo esta légica,
ambos desaparecen de las fronteras nacionales: Ofelia
enferma y muere, mientras que Jorge es, primero,
encarcelado y, luego, expatriado.

Por su parte, Clorinda Matto de Turner, repre-
senta en Aves sin nido (1889) una defensa del poder
civilizatorio de la educacién y del medio socio cul-
tural, en detrimento de la herencia que alimenta el
fatalismo desarrollado por gran parte de la literatura
latinoamericana de finales de siglo, a medio camino
entre el naturalismo y el modernismo. En la novela
se propone una alianza familiar entre los forasteros
letrados, Lucia y Fernando Marin, y los indigenas
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derrotados (los Yupanqui) a través de la adopcién de
sus huérfanas hijas por parte de la pareja sin descen-
dencia. De esta manera, se lleva a cabo el ideal del
mestizaje racial y cultural y se muestra asi el camino
hacia la ansiada modernidad.

El contexto de reconstruccién nacional en el que
ambas escritoras se encuentran las conduce a crear
una novela social y politica que pueda simbolizar
posibles alianzas como ocurre explicitamente en la
novela de Clorinda Matto; o criticar pricticas socio-
politicas a través de la creacién de anti heroinas como
hace Mercedes Cabello. En este sentido, estas dos
escritoras se presentan como mujeres de letras, tanto
novelistas como ensayistas, pero también a través de
su labor de editoras y educadoras como ejemplo de
una nueva madre republicana que interviene acti-
vamente en el espacio pablico. Como es necesario
recordar, este esfuerzo se trunca con el encierro de
Cabello en el manicomio central de Lima y el exilio
de Clorinda Matto en Buenos Aires tras una serie de
instigaciones en su pais a causa, ademds del estigma
de género, de sus ideas politicas.

La herencia de la literatura escrita por mujeres
en el Pert no acaba con esta generacién de insignes
escritoras que dominaron la prosa peruana postbélica.
En el siglo xx, las novelistas Zoila Aurora Cdceres y
Anggélica Palma construyeron personajes femeninos
que se desplazan fuera de los universos familiares en
espacios mds cosmopolitas y urbanos que lo obser-
vado en el siglo anterior. La forma auto ficcional se
sigue explorando en la segunda mitad del siglo xx
que se inicia con una singular novela recientemente
reeditada®: La trampa (1957) de Magda Portal, auto-
biografia, a varias voces, de la carrera politica de la
joven aprista’.

En las dltimas décadas del siglo xx no podemos
dejar de mencionar la obra de dos escritoras funda-
mentales: Carmen Ollé y Laura Riesco. De la mano
de una experimentacién con el lenguaje que pasa
por una fragmentacién de éste, en ;Por qué hacen
tanto ruido? (1992) y Ximena de dos caminos (1998)
nos encontramos frente a metanovelas a través del
desarrollo de narradoras con sensibilidades afines a la
creacion literaria. Mientras que en la segunda novela
la protagonista es una nifia que aprende las palabras y
recrea su propio universo de acuerdo con las historias
que las mayores le cuentan; en la novela de Oll¢,

2. Reeditada en Lima por Cocodrilo Ediciones en 2018.
3. APRA: Alianza Popular Revolucionaria Antiimperialista fun-
dada en 1924 por Victor Ratl Haya de la Torre.
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la protagonista es una profesora universitaria que
imbuida de referencias literarias lucha por hacerse
un espacio para poder escribir o para poder buscar
una forma de expresién que la satisfaga: «Empiezo
a escribir de veras mal. Mi aprendizaje cay6 en el
tacho de basura. ;No es la intencién la que hace la
ficcién?» (13).

Esta poética o meta poética del siglo xx corres-
ponde a la famosa demanda del cuarto propio que
reclamaba la escritora inglesa Virginia Woolf*. Desde
el punto de vista de OlI¢ las instituciones como el
matrimonio, la maternidad, la ensefianza ya no son
reivindicaciones ni ideales, sino una carga ruidosa
que le impide crear. Para Riesco, la perspectiva de
una nina gracias a la novela de formacién y el des-
cubrimiento de una realidad de palabras supone
un proceso de aprendizaje y liberacién, asi como la
construccién de un espacio tGnico. Esta necesidad
desaparece o se reduce en la narrativa de mujeres de
los tltimos afios para volver a reflexionar en el sujeto
femenino anclado dentro de un esquema familiar, no
para entronizar un modelo ideal de familia como en
el siglo x1x, sino con la voluntad de deconstruirla.
Queremos mostrar en adelante de qué manera ocurre
esto.

¢Matar a la madre?

En primer lugar, queremos evocar el concepto de
memoria que desarrolla Elizabeth Jelin en tanto tra-
bajo, es decir como «agente de transformacién». Asi,
el ejercicio de la memoria a través de la escritura
adquiere un sentido ético al incorporarse «al queha-
cer que genera y transforma el mundo social» (14).
Que duda cabe que en este sentido activo la memoria
estd implicita en el proceso de creacién literaria. Lo
que la literatura escrita por mujeres aporta a este
ejercicio es una mirada distinta, nuevos imperativos
de acuerdo con la posicién que la sociedad patriar-
cal le ha asignado a la mujer, pero también nuevas
posturas en el contexto de la tercera y la cuarta ola
del feminismo en el que se forman y viven las escri-
toras que aqui tratamos. En este sentido, Francoise
Collin senala:

El feminismo, tanto pasado como presente, al otorgar
a las mujeres el estatus de actoras en su propio destino
4. En su mitico ensayo, A Room of Ones Own, publicado en

1929.
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y del de su colectividad, ha cambiado las condiciones
y el significado de la transmisién que asumen, y con
precision el de la transmisién entre mujeres. Esto se
convierte entonces en una interpelacién por la cual
una mujer llama a la otra a sucederla y a intervenir,
por la cual una libertad despierta otra. Al autorizarse
a hablar, se empodera y autoriza® (13).

Se hace necesario no solamente una relacién soro-
ral de responsabilidad, sino una voluntad de revisar
las relaciones intergeneracionales para resignificar
nuestras acciones. En este sentido, las dos novelas
de las que aqui tratamos, E//a de Jennifer Thorndike
(Lima, 1983) y Nunca sabré lo que entiendo de Katya
Adaui (Lima, 1977), se ocupan de la relacién madre-
hija. Presentan a dos narradoras protagonistas que
establecen una relacién conflictiva con sus madres
que influye en su propio cuestionamiento sobre la
maternidad.

Una de las caracteristicas de la literatura escrita
por mujeres en Hispanoamérica, por lo menos en
la Gltima década, es la importancia renovada que se
le ha dado al tema de la maternidad no solamente
desde la ficcién, sino también desde el ensayo:
desde Nueve lunas (2009) de Gabriela Wiener hasta
Contra los hijos (2018) de Lina Meruane se desa-
craliza y deconstruye la experiencia sublimada de la
maternidad. En la produccién peruana, es notable
el trabajo de exploracién que ha emprendido desde
el teatro Mariana de Althaus y que podemos leer en
Todos los hijos® (2018) que integra dos piezas sobre
el tema: Criadero (sobre la maternidad) y Padre
Nuestro (sobre la paternidad) estrenadas en Lima
en 2011 y 2013, respectivamente. En Criadero es
central la intencién de las protagonistas por auto-
definirse como parte de una cadena generacio-
nal y la conciencia de no haber terminado de ser

5. «Le féminisme d’hier et d’aujourd’hui, en faisant accéder les
femmes au statut d’actrices de leur propre existence et de
Iexistence collective a modifié les conditions et le sens de la
transmission qu’elles assument, et plus particuli¢rement de la
transmission entre femmes. Celle-ci devient alors une inter-
pellation par laquelle une femme appelle I'autre & advenir et
a intervenir, par laquelle une liberté en éveille une autre. En
Sautorisant 4 parler, elle prend autorité et autorise».

6. La autora ya habia explorado el tema de la maternidad en
La mujer espada 'y El sistema solar, entre otras. La diferencia
es que tanto en Criadero como en Padre Nuestro se involu-
cra en el teatro testimonial, es este artificio de realidad el
que ha garantizado un impacto notable respecto a las piezas
precedentes.
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hijas cuando empiezan a ser madres. Se ponen en
escena las contradicciones y los arrepentimientos
que genera la maternidad y esta aparece también
como un proceso politico y discursivo, un poner
entre paréntesis los vientres para luego asumirlos
con todo su peso. En el prélogo, la autora reflexiona
sobre su propia experiencia: «Me preguntaba qué
tan preparada habria estado para una eventual vida
sin hijos. Si el sistema nos ensena que las mujeres
debemos procrear, ;cémo hacemos para romper ese
mandato y construir nuestra identidad indepen-
dientemente de la maternidad?» (11). Tanto [Ella]
como Nunca sabré lo que entiendo rompen este
mandato y agregan otras reflexiones més: ;c6mo
se hace para matar a la madre?, ;cémo se sobre-
vive y en qué condiciones a una madre opresora y
autoritaria?

[Ella] es la primera novela de Jennifer Thorndike’
y narra la historia de la hija cuidadora, la hija adulta
dominada por una madre depresiva e hipocondriaca.
Nos instalamos, asi en el debate acerca de la atri-
bucién de una ética del cuidado que recae sobre la
hija mientras que el padre y el hermano gemelo, y
antiguo cémplice, han abandonado la casa. Pascale
Molinier nos recuerda que «dentro de una visién
patriarcal, el cuidado se concibe como una ética
femenina, es decir, desinteresada y altruista tal como
son las mujeres ‘buenas’ y ‘dedicadas’. El trabajo del
cuidado se convierte en la actividad de ‘dngeles o de
santas’» (18). Esta hija, cuyo nombre no se men-
ciona en la novela, vive encerrada, en una especie
de casa tomada donde el poder se traslada a aquella
que posea la llave de una de las habitaciones para
huir hacia la otra.

Como sugiere el titulo, madre e hija forman un
dto atrapado en la celda/casa que bien grafican los
corchetes del titulo, un diio que anula sus individua-
lidades tal como sugiere el pronombre en singular.
La casa es una especie de proyeccién del espacio ute-
rino, pero que no se representa como un entorno de
confort y seguridad, sino como un espacio ruidoso,
lleno de llantos y gritos.

Tras la muerte de la madre sus mandatos siguen
intactos en la subjetividad de la hija: «confirmaré que
ella siempre supo que su muerte no solo terminaria
con su vida, sino también con la mia» (34). Esta
muerte, por lo tanto, no supone el renacimiento ni

7. Jennifer Thorndike ha publicado los libros de cuentos
Cromosoma Z (2007) y Antifaces (2015). Su reciente novela
se titula Esa muerte existe (2016).
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la liberacién de la hija, sino la instalacién dentro de
la memoria de la narradora de un ritual aprendido:
«Sabfa que borrarte por completo significaba perder
esta identidad que me diste hasta convertirme en
nada» (45). Por lo tanto, la hija sigue cuidando de
sus cenizas, de sus recuerdos y repite las canciones
que aprendié cuando era pequefia como una con-
dena: «Estoy aqui junto a ti, tal como quisiste. Y
me resigno y canto y seguiré cantando hasta que mi
voz se extinga y, con eso, el conteo de los dias haya
finalizado verdaderamente» (65). Estas tltimas pala-
bras sugieren un final macabro en el que la hija se
ha convertido en la madre, en una madre herida y
doblemente sola porque ahora todos han partido.
No hay escapatoria. El afuera de la casa no existe, la
madre le ha ensenado bien a su hija que la calle es
peligrosa y la novela ha sabido crear desde el inicio
una atmdsfera angustiante de encierro.

Por otro lado, Kathya Adaui publicé en 2007 el
libro de relatos Un accidente llamado familia® donde
desarrolla el tema de la pérdida familiar y la perspec-
tiva de la nostalgia como fuentes de construccién de
una atmdsfera sombria, sencilla y sincera. En Nunca
sabré lo que entiendo (publicada en 2014 y reeditada
en 2018) la protagonista es acosada por la presencia
espectral de Madre. Esta madre también padece una
enfermedad, el alzhéimer. Nuevamente se escapa el
nombre propio, pero esta vez se usa la mayutscula
para la denominacién comun lo que enfatiza la auto-
ridad (y sin el pronombre posesivo que podria sugerir
un vinculo afectivo) y el poder que atn ejerce sobre
su hija. Como en la novela de Thorndike, la hija, en
este caso Ana, es la narradora de la novela.

La pareja madre-hija no vive junta, sin embargo,
se acercan cuando Ana se separa de su marido,
Tomds, como consecuencia de su fracaso ante el
deseo de tener hijos: «Nuestra imposibilidad de
dar vida nos mat6 como pareja; éramos, somos,
caddveres humillados. Y esta experiencia de una
melancolia sin alardes» (10). Ella, una periodista
que intenta escribir poesia, aunque a veces se cuele
con mayor facilidad el aforismo, la breve imagen;
y él un arquitecto que no puede asimilar el hecho
de ver sus expectativas familiares fracasar: «Eramos
dos creativos incapaces de procrear. La naturaleza
nos habia golpeado en nuestro centro mds confiable»
(56). Este tipo de reflexiones nos hacen pensar en
el cardcter meta reflexivo de la novela: «El espejo,

8. La autora ha publicado ademis los libros de cuentos Algo se
nos ha escapado (2011) y Aqui hay icebergs (2017).
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el reencuentro conmigo misma. Sigo siendo yo. Mi
sencillez, mi complejidad; las tiranas palabras que he
usado durante toda la vida y que casi puedo imagi-
nar escritas alrededor de esta cara. Mi cara.» (115).
La conciencia de crear su propia identidad con pala-
bras forma parte de un ejercicio de la memoria que
la llevan a reconstruir constantemente fragmentos
de su vida pasada.

Ana escribe crénicas para varios medios limefos,
esta actividad la coloca a medio camino entre la rea-
lidad que observa y recorre, los viajes de exploracién
que hace y la introspeccidn, la imaginacién, el ejer-
cicio de memoria constante. Son estos reflejos de su
memoria los que se unen a su viaje de huida en tren
donde conoce a un pintor. El viaje estd presente a
lo largo de todo el relato y los tiempos en que estos
han ocurrido se mezclan constantemente, ya que la
narracién parece reconstruir todos estos instantes
y experiencias desordenadamente. Esta fragmenta-
cidn estd presente desde el titulo de la novela que
no solo alude a una fisura en la capacidad de repre-
sentacién del lenguaje (nunca sabré lo que escribo),
sino a una mds profunda a nivel cognitivo que nos
sugiere la alienacién del sujeto. El desorden crono-
légico del relato nos obliga a reconstruir el pasado
intimo de la protagonista como un rompecabezas
en el que siempre nos faltardn piezas. El tiempo de
la narracién varia entre la vida en pareja antes del
proyecto de ser padres, la crisis, la partida, el viaje
en tren, la muerte de Madre. La narradora, como en
la novela de Thorndike, nos habla desde un presente
de soledad.

Este ejercicio de la memoria es al mismo tiempo
un esfuerzo por no repetir la historia de la madre,
una lucha contra el alzhéimer que ella también
estarfa condenada a sufrir. En consecuencia, Ana
desarrolla una obsesién consciente por conservar y
ejercitar su memoria, por ejemplo, cuando dice: «el
pasado es omnipresente» (14). Podriamos decir que
el viaje es un motivo de este ejercicio de la memoria:
«Yo necesito compilar en mi propia memoria lo que
observo. Es un entrenamiento que no postergo. Los
hemisferios trabajando. Hacer el dibujo mental de
estos lugares» (70).

Hay una deuda sin saldar en la relacién madre-
hija, un peso que convierte la imposibilidad de la
maternidad en una traba simbélica mds que fisio-
légica: «Madre, madre, ;por qué no puedo dejar de
ser hija?» (113). En primer lugar, la institucionali-
dad que representa la madre frente a Ana le recuerda
constantemente el modelo de familia y de mujer que
ella no logrard alcanzar: «Por entonces, Madre fue
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la perversa recolectora de nuestras frustraciones.
Me enviaba recortes de articulos de periddicos y de
revistas relacionados con embarazos» (56). Luego, se
instala en la protagonista la condena de la repeticién,
de la encarnacién del mandato materno («Quisiera
matar a mi madre, aunque haya muerto» [117]), que
observamos en la novela de Thorndike, aunque aqui
la huida y el viaje atentan el horror.

La autoficcién femenina como herencia literaria,
nos permite darnos cuenta de las transformaciones
de los cuestionamientos identitarios basados en
la resignificacién de la filiacién materna. En estas
novelas las hijas han crecido, pero descubren que sus
miedos estdn anclados a la autoridad/modelo de sus
madres. La madre como opresora ejerce no solo una
tirania del cuidado, sino un miedo a repetir involun-
tariamente la misma historia. Sin embargo, la madre
como una mujer enferma metaforiza la maternidad
como imperativo caduco o fragilizado.

La memoria histérica: el lado femenino de la
guerra

El corpus de la narrativa peruana sobre la violen-
cia politica va en aumento y con ¢l se multiplican
nuevas miradas y voces que fueron invisibilizadas
o subalternizadas en las novelas mds internacio-
nalizadas sobre el tema como Lituma en los Andes
(Mario Vargas Llosa, 1993), Abril rojo (Santiago
Roncagliolo, 2006), La hora azul (Alonso Cueto,
2005) o Un lugar llamado oreja de perro (Ivan Thays,
2008). En ellas, la mujer aparece como victima,
sujeto extrafio (incomprensible, exdtico) o vejado
(violado y violentado).

En este contexto, cada vez un niimero mds impor-
tante de escritoras se suma a la tarea de representar
el terror. Los dos casos mis destacados, si tomamos
en cuenta su recepcion, son las novelas: La sangre de
la aurora (2013) de Claudia Salazar y La voluntad
del molle (publicada originalmente en 2006 y reedi-
tada en 2016) de Karina Pacheco. Estas dos novelas
aportan principalmente dos elementos: crean un
coro de voces femeninas representativo de distintas
posiciones de la guerra, pero que a la vez reclama una
larga secuencia de marginaciones sociales profundas.
En segundo lugar, extienden la nocién de victima
no solo a quienes se encontraron entre los dos fue-
gos, sino también, por ejemplo, a quienes formaron
parte de Sendero Luminoso y fueron seducidos por
un discurso que canalizaba las consecuencias de una
sociedad centralista y desigual.
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Las dos novelas que aqui presentamos abordan
el tema de la guerra como telén de fondo de dra-
mas familiares. La narradora protagonista de Las
orillas del aire recuerda sus anos juveniles sin plena
conciencia de lo que ocurria en el pais, pero evoca
c6mo paulatinamente este periodo y las protes-
tas contra el proceso de pacificacién liderado por
Alberto Fujimori despertaron su conciencia politica.
A partir de ello, todo tendrd en su historia familiar,
también, un significado politico. En Los espejos opa-
cos, los gemelos protagonistas crecen en medio del
conflicto y descubren durante su nifiez que su padre
forma parte de Sendero Luminoso. La prisién de
éste marcard sus soledades en su vida adulta. Nos
encontramos, asi, frente a las memorias femeninas de
las que nos habla Jelin. Ellas existen en la medida en
que existen roles asignados socialmente a las mujeres:
«Dado el sistema de género en las relaciones fami-
liares, ademds de ser victimas “directas”, las mujeres
fueron bésica y mayoritariamente victimas “indirec-
tas”, y éste es el rol en el que se las visualiza més a
menudo: como familiares de victimas» (104). Aqui,
sin embargo, ya no se subordina narrativamente a
estas victimas, sino que son ellas quienes dirigen la
historia en busca de distintas verdades: existenciales,
familiares y sociales.

Las orillas del aire narra en primera persona la
basqueda que emprende Rada Ruiz, una joven
arquedloga, en su pasado familiar. El ocaso de la vida
de su padre y el encuentro azaroso de una tumba
la llevan a interrogarse acerca de una historia que
habia escuchado desde nifia: la muerte misteriosa de
su abuela paterna, Aira/Ayda Rada de Ruiz, que se
habia producido supuestamente cuando su padre era
nifio y que trajo terribles consecuencias psicoldgicas
en éste. En medio de estas pesquisas, la protagonista
descubre que su abuela no habia muerto ahogada
frente a sus dos hijos, sino que habfa simulado su
propia muerte para huir de un marido autoritario y
maltratador, luego de lo cual se habia trasladado del
Cuzco a la selva peruana (Erabamba) donde vivié
una nueva vida durante cuarenta afios mds junto a
otro hombre, Blas Giran.

Cuando se evocan las verdaderas circunstancias
de la muerte de la abuela, estd muy presente el con-
flicto que aparece y reaparece como una amenaza de
«remanentes de Sendero» cuando Rada viaja a la selva.
Este viaje a un pequefio poblado de la Amazonia
tiene la forma de un viaje al pasado: «Después de
muchos anos volvi a sentir el resquemor de los afos
noventa, cuando en mis pricticas como estudiante de
arqueologfa habia transitado por carreteras aisladas
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en las que flameaban banderas rojas que quitaban el
aliento» (175). Ademds, descubre que la verdadera
muerte de su abuela habia ocurrido en medio de un
asedio durante el periodo mds dlgido de la guerra,
en 1986:

Eran afios dificiles aquellos, pues Sendero Luminoso
y el MRTA estaban acechando la selva norte y a
Erabamba empezaron a llegar centenares de refugia-
dos de la selva central, como también contingentes
militares que bajo la consigna de restaurar el orden,
muchas veces invadian propiedades y al igual que los
subversivos exigian alimentos y cupos. Aira estaba
angustiada por las presiones recibidas y le sobrevino
un infarto (234).

Rada y su hermana, Ayda, han heredado los nom-
bres de esta abuela como un acto de recuperacion,
en nombre del padre, del afecto materno. Con el
nombre han heredado también la memoria y el peso
de la historia de esta mujer maltratada y obligada
a vivir lejos de sus hijos. El presente del relato se
ubica aproximadamente en 2013, desde alli se vuelve
constantemente hasta distintas fechas del pasado: los
cuatro afios en que la narradora estudié derecho,
sus estudios de arqueologia, la relacién con el padre
(Blas Ruiz), con la madre y con la hermana, su rela-
cién de juventud con Patricio, su actual matrimonio
con Emilio y la ausencia de hijos. El fantasma de la
incapacidad de tener hijos reaparece simbélicamente
cuando mis se acerca a la historia de su abuela, como
un anclaje hacia el pasado: «... y estibamos Emilio
y yo sin haber podido tener hijos, desolados en el
Corazén de la tierra» (203). Esta busqueda de la
verdad que metaféricamente se produce al llegar
a «Corazon de la tierra», nombre de la propiedad
donde vivié la abuela su segunda vida, no cesard
hasta restituir sus cenizas a su pueblo de origen, es
decir, hasta conciliar sus dos vidas.

El pasado que evoca Rada, sobre todo su periodo
universitario, se relaciona con un despertar de su
conciencia politica en el contexto del gobierno
autoritario de Alberto Fujimori atin en pleno con-
flicto armado: «Si no fuera por las mentiras de
Alberto Fujimori, me hubiera quedado viviendo en
una burbuja; una burbuja inflada de medias ver-
dades» (18). Frente a una realidad politica que la
decepciona cada vez mds, se erige el ejemplo de su
padre, un abogado sindicalista entregado a las causas
justas. Bajo este ejemplo, Rada se convierte en una
buscadora de verdades que ird desenterrando (meta-
féricamente que corresponde a su trabajo como

48

arquedloga) otras verdades: circulos de corrupcién
en torno a las tierras, la explotacién neoliberal de
los recursos naturales y sus consecuencias en las con-
diciones de vida de la poblacién, la proliferacién y
el poder del narcotrifico en la selva, la destruccién
de las antiguas culturas que han perdido su lengua
y su memoria.

En la narrativa de Karina Pacheco las metéforas
que aluden a la naturaleza estdn siempre presentes y
articulan todo el texto’. ;Dénde termina el agua y
dénde empieza el aire? Las fronteras se confunden
como la frontera entre la vida y la muerte y también
como la frontera generacional: ;dénde/cudndo ter-
mina una generacién y empieza otra? ;Qué historias
de nuestros antepasados repetimos sin darnos cuenta?
En este sentido, Rada reflexiona en su encuentro con
un tio que acaba de conocer: «Desde aquel acan-
tilado era imposible imaginar dénde comenzaban
las orillas del aire. Y sin embargo, ahi estdbamos
nosotros, escudrindndonos a uno y otro lado de la
mesa, herederos de una historia del agua, viendo qué
semejanzas podiamos tener més alld de aquellas apor-
tadas por nuestro extrano parentesco» (237). En todo
caso, la protagonista recibe como herencia deudas,
tareas pendientes, ya que el pasado familiar y social
se presentan como grandes decepciones que habian
permanecido ocultos mientras estuvo encerrada en
su comoda vida citadina. Asi: «Con los ojos cerrados
avancé algunos pasos por el corredor, deseando que
el tiempo diera marcha atrds y los inocentes que en
mi familia cayeron derribados antes de tiempo se
irguieran ilesos y forjaran una historia distinta, una
historia mds amable» (212).

Por otro lado, Los espejos opacos pone en primer
plano el ejercicio de la memoria. Sasha dice en la
segunda parte de la novela: «<Hay que recordar.
Aunque sea inventando para suplir los agujeros
negros de mi memoria que imposibilitan la recons-
truccién digna de un pasado indigno» (124). Para
ello, se utilizan dos narradores, dos hermanos geme-
los que forman un dto de dependencia frente a la
soledad y a la destruccién de su universo familiar.
Esta dualidad puede leerse también como una meté-
fora del pais dividido a causa de la guerra interna.

Los protagonistas, Kian y Sasha, son cada uno
narrador de una parte y de un tiempo distinto evo-
cado en la novela. La historia contada por Kian se

9. Principalmente en aquellos libros donde estas metdforas apa-
recen desde los titulos como en La voluntad del molle y en
Lluvia, su tltimo libro de relatos.
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sitia en 1992 y resuena en ella la captura de la cipula
de Sendero Luminoso'. El nifio narra desde una
casa vecina donde vive con su hermana gemela y
sus padres, abuelos y primo. Los hechos narrados
ocurren durante el periodo de vacaciones escolares
que pasan encerrados en una casa residencial de
Lima alejados del peligro exterior que perciben a
través de breves emisiones de television o de ruidos
de explosiones, sirenas: «Como nos despertd en la
noche un tremendo bombazo y las sirenas sonaron
durante horas, nos dormimos tarde y despertamos
a las diez» (54).

Para paliar este encierro, los nifios deciden espiar
la casa vecina donde vive una hermosa mujer que
da clases de tango y una sombra de hombre apa-
rece constantemente detrds de las cortinas del
segundo piso. También decidirdn espiar su propia
casa, ya que descubren sospechosos vinculos con
la casa colindante. En este sentido, la abuela dice:
«A veces me dan la impresién de que nos espian a
todos» (88). Este periodo termina con la captura
del hombre que se ocultaba en la casa vecina, el tio
Juan, y de esta manera el conflicto armado se mate-
rializa en la divisién dentro de la propia familja:
el padre habia ya abandonado el hogar, la madre
enferma, el abuelo muere y la abuela serd inter-
nada en una casa para ancianos. Asi se explica esta
secuencia hiperbélica: «Es cierto: pertenecemos a
una familia totalmente alterada, confundida, des-
graciada, fracasada, dividida, descompuesta, dislo-
cada, desequilibrada, desmembrada, trastornada,
descarrilada, despedazada, destrozada, reventada,
pervertida, corrompida, enganada, carcomida por
la ley del silencio» (164).

En medio de la bisqueda de lo que ocurre den-
tro de la casa vecina, se dardn cuenta antes que la
policia lo desvele que hay vinculos con su propia
casa, a través de una empleada doméstica que se
mueve entre los dos espacios. Empiezan entonces
a investigar su habitacién: «Dado que no tuvimos
tiempo de buscar a fondo, tendremos que regresar
para revisar el cajén. A lo mejor lo que senti es un
revolver o son documentos secretos listos para ser
enviados a los chilenos o a los ecuatorianos» (51).
Sin plena conciencia, establecen una relacién entre

10. Producida el 12 de septiembre de 1992 en un barrio resi-
dencial limefo. El lider de Sendero Luminoso, Abimael
Guzmdn, vivia, con parte de la cipula de la agrupacién
subversiva, oculto en esta vivienda donde una joven mujer
daba clases de danza en el primer nivel.
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las dos guerras que marcan el imaginario histérico
del Perti republicano, la Guerra interna y la guerra
del Pacifico de la cual se hereda el recelo frente a los
chilenos y a otros paises limitrofes. Esta relacién en el
discurso de un nifio nos puede hacer pensar también
en la dificultad que supone asimilar un conflicto en
el seno de una nacién o de una familia. Dificultad
que pasa, primero, por no saber necesariamente quié-
nes pertenecen a un bando y quiénes a otro.

La divisién familiar se arrastraba desde anos atrds.
A causa de la violencia que habia afectado directa-
mente a la familia (Ia casa de los abuelos maternos)
cuando ésta vivia en su propiedad de Villa Rica (selva
peruana), se habian trasladado a Lima. Uno de los
hijos, el tio Pepe, habia sido asesinado por un hijo
fuera del matrimonio del abuelo, el tio Juan (respon-
sable militar de Sendero Luminoso en La Merced).
Sin embargo, los nifios recuerdan este antiguo
entorno como un lugar paradisiaco y descubrirdn
solo después que ya desde este tiempo la familia se
encontraba escindida: el padre se mostraba cercano
a Juan, por ejemplo.

Como en la novela de Pacheco, una metifora
natural encierra las posibilidades de conocimiento
y de la memoria. Kiam y Sasha pasan el verano de
1992 sobre un 4rbol, una ponciana (flamboyédn),
tnico vinculo con el mundo exterior, refugio y lugar
de intercambio entre ambos. Alli intercambian sus
identidades de género, desarrollan un lenguaje pro-
pio (el «geme»). Como prolongacién de esta com-
plicidad, y a partir de lo observado desde el 4rbol,
aprenden a bailar tango en el salén de la casa y se
convierten en una pareja cuya fusién se prolongard
hasta la relacién incestuosa que mantienen durante
algunos anos cuando son adolescentes.

Como lo dijimos lineas arriba, la metéfora del
doble estructura la novela: Kiam/ Sacha; 1992/
2015; terror/ paz; dependencia de Kiam/ depen-
dencia de Sasha; ninez/adultez; encierro/ libertad;
misterio/ verdad. El doble no solo representa, por un
lado, la fractura, pero también su superacion, repre-
senta el original diio madre-hijo que en la novela se
encuentra roto. «Dos géminis que, apenas separados
al nacer, volvieron a unirse agarrados de la mano
para enfrentarse al mundo de los contrarios donde
los habian metido, en una perfecta simetria de los
opuestos» (119). La androginia de sus nombres nos
puede hacer pensar en una complementariedad o en
una unidad también andrégina en el sentido desa-
rrollado por Mircea Eliade, de ideal utépico uni-
ficador. Esta fusién se puede interpretar también
como una lucha contra el olvido, un esfuerzo por
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escribir sus propias historias ante la alienacién emo-
cional de la madre y el encierro del padre. De esta
manera, Sasha cuestiona la nocién de victima en el
contexto del conflicto y refiriéndose a su padre, dice:
«Nosotros asumimos la historia de los vencidos, ;y
é12» (165).

El punto de vista de Sasha, quien narra la segunda
parte de la novela en 2015, presenta la obsesién de
quien no ha aceptado la separacién e independencia
de su otra mitad. Ella ha anulado voluntariamente
a los padres para contar su historia a partir de su
relacién con Kiam como punto de inicio. De este
modo, Kiam es el Gnico que va a visitar a su padre a
la cdrcel y pide explicaciones. A pesar de ello, Sasha
reconoce el valor de la palabra de su hermano y tras
leer los diarios que ¢l ha dejado en Lima al partir a
estudiar musica al extranjero, dice: «lo que dice ahi
refleja no solo un esfuerzo de memoria, sino la clara
intencién de dejar por escrito lo que la familia, yo
incluida, decidié callar. Son escritos contra el silencio
y el olvido, una suerte de reivindicacién de la versién

no oficial de los hechos» (132).

Conclusiones

Maternidad, filiacién y memoria en la literatura
peruana escrita por mujeres es un filén atn por
explorar. Hemos querido aqui presentar una primera
aproximacién que desde una perspectiva diacrénica
desvele a las madres literarias de las escritoras perua-
nas de la altima década. Este procedimiento muestra
las distancias, pero también las similitudes en cuando
a una representacién problemdtica de la maternidad.
Las madres autoritarias o las mujeres que sustituyen
sus deseos maternales por nuevas bsquedas estuvie-
ron presentes desde el siglo xrx.

También como se hizo desde el siglo x1x, la
familia aparece todavia como una gran metifora
del espacio nacional sobre todo en un contexto
de reconstruccién memorial del conflicto armado
interno. Lo interesante en la novela reciente es que
no solamente escuchamos las voces de las protago-
nistas como testigos de la desestructuracién familiar,
sino que en muchos casos son ellas mismas las que
lideran los procesos de btsqueda de la verdad. Los
personajes no solo se confiesan desde una perspectiva
intimista (como en la novela del siglo xx), sino que
exploran, se desplazan y muestran los resultados de
dichas indagaciones.

El determinismo social y los imperativos civi-
lizatorios de la educacién impuesta en el siglo x1x
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nos entregd ya interesantes y sugerentes monstruos
maternales. La novela de la dltima década del siglo
xxI nos devuelve a una temdtica similar no para
condenarlas como en el primer caso, sino para reco-
nocerlas y asimilarlas como parte de un proceso de
deconstruccién de las feminidades. Asi, en [Ella] se
representa a una madre enferma y obsesiva ante la
posibilidad de ser abandonada por su hija; en Nunca
sabré lo que entiendo, a una madre enferma de alzhéi-
mer que proyecta el miedo a repetir esta enfermedad
y el peso del deber maternal en su hija; en Las ori-
llas del aire conocemos a una abuela que se inventa
una segunda vida lejos de su familia; y en Los espejos
opacos; a una madre ausente y depresiva. Todas nos
dejan, por lo tanto, distintas narrativas del abandono
y, paralelamente, una lucha de las hijas o nietas por,
a pesar de ello, o desde ese mismo abandono, cons-
truirse a si mismas y crear (sin procrear).
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