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LE VOYAGE DE L'AMPHISBENE
AU NOUVEAU MONDE
A propos du « serpent & deux tétes »
dans le Voyage en Amérique de Chateaubriand

Patrice UHL
Université de la Réunion

semble-t-il, a alimenté, a I'époque ou la critique se voulait positive, un

petit jeu érudit s'apparentant d'assez prés a l'enquéte de police. Beau-
coup de temps et d'énergie ont ainsi été dépensés a traquer les « mensonges »
de I'écrivain, & mettre au grand jour ses « plagiats ». Citons, parmi les adeptes
dudit petit jeu, E. Dick® et le médiéviste J. Bédier?.

Ce genre de passe-temps n'intéresse, heureusement, plus grand monde au-
jourd'hui ; les trouvailles des fins limiers lancés aux trousses de 1’Enchanteur
dorment désormais la ou le lecteur ordinaire risque de ne jamais les rencontrer
: dans l'apparatus des bonnes éditions”.

Je vais pourtant traiter ici de I'une des piéces a conviction autrefois pro-
duites au chef du « mensonge » et/ou du « plagiat » ; je veux parler du « ser-
pent a deux tétes », un hote de marque de la « patrie des serpents » —comme
Chateaubriand appelle I'Amérique — que tout voyageur, avec un peu de chance,
peut s'attendre a croiser la-bas, au détour d'un chemin.

Mais, avant d'en venir a mon propos, je m'attarderai un moment sur le « li-
gnage » antique et médiéval auquel, sans grand mystere, le curieux reptile du

I e Voyage en Amérique, plus que tout autre livre de Chateaubriand,

1. Cf. Dick, E., « Ein Grosser Plagiator », dans Sonntagsblatt der Basler Nachrichten, |
(28 oct. 1906), 170-171 ; « Quelques sources ignorées du Voyage en Amérique de
Chateaubriand », dans Revue d'histoire littéraire de la France, XI1l (1906), 228-245.

2. Cf. Bédier, J., « Chateaubriand en Amérique : vérité et fiction », dans Etudes cri-
tiques, Paris, Colin, 1903. Cet ouvrage est accessible aux Archives départementales de
la Réunion [cote bib. 351].

3. 3. Je ne mentionne ici que les éditions auxquelles j'ai eu recours : Switzer, R., Cha-
teaubriand. Voyage en Amérique, 2 vol., Paris, Didier, 1964 ; Regard, M., Chateau-
briand. Euvres romanesques et voyages, Paris, Gallimard (« Pléiade »), 1969, t. 1, pp.
595-972. Toutes les citations du texte de Chateaubriand sont faites d'apres I'édition de
la Pléiade ; les références aux pages y renvoient également.
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Nouveau Monde parait devoir étre rattaché.

Chez les Anciens, le serpent & deux tétes n'était pas considéré comme un
animal fantastique ; c'était un serpent comme les autres. Les latins l'appelaient
amphisbaena.

Mais les auteurs divergent sur son mode de déplacement.

Pour les uns, les deux tétes se rejoignent et vont dans le méme sens pendant
la reptation ; I'amphisbéne se déplacerait par reptation latérale, comme certains
serpents du désert (cas du céraste sahélien, par ex.).

Nonnos de Panopolis (V* s.) le décrit comme suit :

« [L] amphisbéne, & deux gueules, love le milieu de son corps en anneaux et

crache son venin par chaque téte, ondulant des deux cdtés par une double vibra-

tion de I'échine ; quand elle rampe, l'une de ses tétes vient toucher l'autre téte et
son corps replié, parcouru de secousses, avance sur le coté. »*

Pour les autres, c'est simplement un serpent qui rampe a volonté en avant et
en arriere.

Pline (1°s.), qui en parle en plusieurs lieux de son Histoire naturelle, met
surtout l'accent, au livre VIII, sur son caractére doublement venimeux : « Ge-
minum canut amphishaenae, hoc est et a cauda, tamquam parum esset uno ore
fundi venenum. »°

Mais c'est isidore de Séville (VII° s.) qui, fusionnant l'essentiel des don-
nées antiques (Solin, Pline, Lucain), fera autorité sur la question tout au long
du Moyen Age, et méme au-dela.

Voici ce qu’il écrit de I'amphisbene, au livre XI1 des Etymologies :

« Anfisbena dicta eo quod duo capita habeat, unum in loco suo, alterum in cau-

da, currens ex utroque capite, tractu corporis circulato. Haec sola serpentium

frigori se committit, prima omnium procedens. De quat idem Lucanus :

Et gravis in geminum vergens caput anfisbena.
Cuius oculi lucent velati lucernae. »°

4. Nonnos de Panopolis, Dionys., V, 145-154 ; Chauvin, P. (éd.), Nonnos de Panopolis.
Les Dionysiaques, tome Il (chants 111-V), Paris, Belles Lettres, 1976, p. 115. L'auteur
grec décrit ici un bijou en forme d'amphisbene : le « collier d'Harmonie » ; les crochets
initiaux signalent une modification de la structure phrastique originale.

5. Pline, Hist. nat., VIII, 35 ; Ernout, A (éd.), Pline [’ancien. Histoire naturelle, livre
VIII, Paris, Belles Lettres, 1952, p. 54. « L'amphisbéne a une double téte, c'est-a-dire
une aussi a la queue, comme si c'était trop peu d'une seule bouche pour verser le venin
(trad. A. E.).

6. Isidore de Séville, Etym., XII, 20 ; André, J. (éd.), Isidore de Séville. Etymologies,
livre XII (« Des animaux »), Paris, Belles Lettres, 1986, p. 148. « L'anfisbena doit son
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L'article des Etymologies sera mot pour mot reproduit par Hugues de Saint-
Victor (1097- 1141) dans le traité De bestiis et aliis rebus’.

Soit directement, soit via le De bestiis, le méme article inspire encore Bru-
netto Latini dans Li Livres dou Tresor (ou Li Tresors), qu'il rédigea en langue
d'oil durant son exil en France (fin 1260 - début 1266) ; lI'amphisbaena y est
appelée anfemeine (var. enfemenie) : t, t'.

« Anfemeine est une maniere de serpent ki a. ii. testes, |’une en son lieu et et

l’autre en sa coue, et de chascune part vieut ele corre ; et cort isnelement, et

ses oils sont luisans comme chandeille. Et sachiés que c'est li serpens au monde
sans plus ki maint a la froidure, et tozjors vait devant les autres comme chieve-
tains et guierres. »®

Du VII® au XIII® siécle, le discours encyclopédique sur I'amphisbéne n’a
donc pas varié : ce sont bien les termes d’Isidore de Séville (dont le nom, dans
l'intervalle, s'est évanoui) qui transparaissent sous la prose vulgaire de Brunet-
to Latini.

Ce serpent qui, au témoignage d'lsidore, a sa place dans le catalogue des
animaux de la création, n'est toutefois pas cité dans les bestiaires médiévaux
issus du Physiologus (Philippe de Thaon, Guillaume Le Clerc [de Normandie],
Gervaise, Pierre de Beauvais, etc.)’, ce qui n'a rien de surprenant vu que le

nom a ses deux tétes, l'une a sa place naturelle, 1'autre a la queue ; elle avance a partir
de ses deux tétes, trainant son corps par un déplacement circulaire. C'est le seul des
serpents qui se risque au froid, étant le premier de tous a sortir. Lucain encore a dit : "Et
la redoutable anfisbene, dressée vers chacune de ses tétes. Ses yeux brillent comme des
lampes" » (trad. I. A.).

7. Cf. Hugues de Saint-Victor, De bestiis, I1l, 44 [De amphysibcena] dans Migne, Pa-
trologia latina, CLXXVII, 101 B.

8. Brunetto Latini, Li Tresors, I, 139 ; Carmody, F. J. (éd.), Li Livres dou Tresor de
Brunetto Latini, Berkeley & Los Angeles, Univ. of California Press, 1948, pp. 133-134.
« L'enfemeine est une espéce de serpent qui a deux tétes, I'une a la place attendue et
l'autre a la queue, et elle peut attaquer aussi bien d'un cété que de l'autre. Elle avance
tres vite et ses yeux sont brillants comme des chandelles. Et sachez que c'est le seul
serpent au monde qui résiste au froid, et qu'il précede toujours les autres serpents, a la
fagon d'un chef et d'un guerrier » (trad. P. U.).

9. Le Physiologus (ou Physiologus), c'est-a-dire « Le Naturaliste » est le patron de tous
les bestiaires médiévaux. L'original grec, composé au 11° siécle a Alexandrie par un
auteur anonyme, est perdu. Il existe de trés nombreuses traductions, en latin, bien sdr,
mais aussi en arabe, en arménien, et dans la plupart des langues vernaculaires euro-
péennes. 1l s'agit d'un livre de vulgarisation théologique visant a expliciter, a partir de
traits pris au monde animal, les enseignements de la Bible. La bibliographie sur le
Physiologus et les bestiaires est énorme. Je renvoie le lecteur & Mermier, G. R., Le
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modele ne le mentionne pas non plus. De fait, la collection d'animaux du Phy-
siologus latin (probablement la méme que celle du prototype grec perdu) n'a
pas été amplifiée dans les traductions ou adaptations en langue vulgaire qui
fleurissent dés le début du XI11° siécle (Philippe de Thaon ou de Thaiin, qui
passe g)our le plus ancien auteur de bestiaire francais, aurait composé le sien en
1121%). Contrairement & la licorne, & la lucrote, & la manticore, au phénix, au
scytalis, etc., le serpent a deux tétes n'a pas eu I'honneur d'étre « moralisé »

Brunetto Latini, tout en s'inspirant du Physiologus, n'est pas tributaire, lui,
de cette source unique. Li Tresors embrasse la totalité du savoir, c'est une
«somme » qui inclut, entre autres, un bestiaire. Le Florentin construit ainsi son
Livre des animaux en comblant les lacunes du Physiologus (tradition « popu-
laire ») a l'aide des auctores médio-latins (tradition savante). L'amphisbaena-
anfemeine fait justement partie des additions au livre du « naturaliste ».

Consequence du silence des bestiaires (?), I'amphisbene ne parait pas avoir
eu une grande résonance dans Il'imaginaire populaire médiéval et les occur-
rences littéraires du mot sont elles-mémes rarissimes avant le XVI° siécle™.
L'amphisbéne chemine néanmoins a travers la statuaire et I'héraldique (= ser-
pent ailé dont la queue porte une seconde téte). Comme le « serpent a deux
tétes » américain, il devait &tre jugé « peu commun »...

Du reste, et chez les Anciens déja, c'est un animal des confins. L'amphis-
béne hante grosso modo les mémes contrées que celles ou vivent les races
monstrueuses de I'humanité : I'Inde, le désert de Libye, 1'« Ethiopie »'2. Son
domaine est le limes de I'Orbis Terrarum ; seuls d'intrépides voyageurs sont
susceptibles de croiser son chemin.

Avec la découverte du Nouveau Monde, beaucoup de bétes des marges
orientales et méridionales du monde antique et médiéval ont migré vers

Bestiaire de Pierre de Beauvais (version courte), Paris, Nizet, 1977, pp. 67-72 [BU 840
"12" PIER 4 BE] ; voir également le Dictionnaire des Lettres francaises. 1. Le Moyen
Age, Paris, Fayard, 1992, pp. 171-173 (« Bestiaires »). Je signale enfin un recueil de
bestiaires mis en francais moderne (textes de Pierre de Beauvais, Guillaume le Clerc,
Richard de Foumival, Brunetto Latini, Corbechon) : Biancotto, G., Bestiaires du Moyen
Age, Paris, Stock, 1980 [BU 840 (082) "04/14 BES].

10. D'aprés Lévy, R., Chronologie approximative de la littérature frangaise du Moyen
Age, Tiibingen, Niemeyer, 1957, p. 13.

11. F. Godefroy n'en cite que deux dans le Dictionnaire de I'ancienne langue frangaise
[GOD., I. 279c (amphybane, ampisibene)].

12. Sur la tératologie médiévale, voir Roy, B., « En marge du monde connu : les races
de monstres », dans Aspects de la marginalité au Moyen Age (collectif, sous la dir. de
Guy H. Allard), Montréal, L'Aurore, 1975, pp. 70-80 [BU 940.54 ASP].
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I'Ouest, de méme que certaines races monstrueuses de I'humanité...*?
Le « serpent a deux tétes » pourrait bien avoir été du voyage.

Mais revenons & Chateaubriand et au Voyage en Amérique.

Le séjour date de 1791. La rédaction du Voyage débute une trentaine d'an-
nées plus tard (des fragments, d'abord destinés aux Mémoires, sont a dater de
1822) ; le livre parait fin 1827, dans les ceuvres complétes (onziéme livraison,
T. VI et VII).

A cette époque, faut-il le préciser, le « serpent a deux tétes » avait disparu
de la taxinomie des reptiles. Cuvier, par ailleurs grand lecteur de Pline et des
bestiaires, a, dés 1805, dans ses Lecons d'anatomie comparée, reconduit I'am-
phisbéne au typhlops (typhlops vermicularis, reptile dont la téte et la queue
renflée se ressemblent, ce qui a fait croire qu'il avait deux tétes et qu'il pouvait
se déplacer aussi bien en avant qu'en arriére. Bref, le « serpent a deux tétes »
avait déserté le champ épistémologique bien avant que Chateaubriand entreprit
de rédiger son Voyage et sans doute méme bien avant que I'erpétologie ne se
constitue en science : Cotgrave, dans son dictionnaire bilingue (1611), définit
le mot francais « amphisbeine » : <A small worme-like serpent, that [...]
seemes to have two [heads], because her tayle resembles her head."** 1l ne lui
restait pour tout refuge que l'imagination des poetes... et de certains voyageurs.

En téte du Voyage, conformément a I'une des conventions du genre, Cha-
teaubriand met « sous les yeux du lecteur quelques esquisses de I'histoire natu-
relle de 'Amérique septentrionale » (p. 735), apres quoi il passe aux « meeurs
des sauvages ». Le discours est docte et assuré, rédigé du ton de celui qui sait
de quoi il parle. Le modéle énonciatif est de type scientifique ; I'enjeu est clair
: il s'agit de garantir par avance l'autorité de ce qui formera ensuite la matiere
du livre.

13. Cf. Gagnon, F., « Le théme médiéval de 'nomme sauvage dans les premiéres repré-
sentations des Indiens d’Amérique », dans Aspects de la marginalité..., op. cit., pp. 82-
99. On trouvera dans cet article de quoi conforter I'idée de « long Moyen Age » (entre
la fin de 'Empire romain et la révolution industrielle) chére a Jacques Le Goff ; j'extrais
ce passage : « Il faudra plus qu'un premier contact avec les Amérindiens pour faire
disparaitre de I'imaginaire humain les croyances aux humanités monstrueuses. En 1724,
le jésuite Landau, dans ses Meurs des Sauvages amériquains comparés aux meeurs des
premiers temps, représentera encore en blemmye ceux qu'il appelle les Méso-
Américains » (p. 84). Les Blemniae, qui vivaient, a l'origine, en Libye, étaient des
hommes sans téte, aux yeux sur les épaules (voir Isidore de Séville, Etym., XI, 3 [De
portentis]).

14. Cité dans le TLF, II, 867, s. v.
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Dans les pages qu'il consacre a I'histoire naturelle, Chateaubriand pille sans
détour les sources qu'il a consultées, en gros toutes les relations de voyages en
Amérique disponibles sur le marché : F.-X. de Charlevoix (I744), J. Carver
(1778), W. Bartram (1791), J. E. Bonnet (1802), G. Beltrami (1824), etc.

Bien sdr, la provenance de I'information est tue comme elle I'était dans les
ouvrages de ses devanciers. En ce sens, Chateaubriand n'est pas plus «ein
Grosser Plagiator » (E. Dick) que Bonnet vis-a-vis de Carver, par exemple. La
seule différence, c'est que personne n'aura sacrifié sa peine aux « plagiats » de
Bonnet.

En Vérité, c'est Ia une pratique qui prolonge la tradition encyclopédique
médiévale, une tradition qui n'est jamais que I'histoire continue de la réappro-
priation silencieuse des sources par des générations successives de savants
(voir Isidore de Séville — Hugues de Saint-Victor — Brunetto Latini).

Ce qui, en revanche, est intéressant, c'est la fagon dont Chateaubriand s'est
réapproprié sa (ou ses) source(s), dans le cas particulier du « serpent a deux
tétes ».

Ce serpent est cité au chapitre concerné, parmi d'autres espéces dont la réa-
lité n'est pas en cause (pp. 746-747). Quelques anecdotes pour la « couleur
locale » (sur la vénération des Indiens pour les serpents a sonnettes, par ex.),
quelques appréciations qu'on pourrait, & la limite, prendre pour personnelles
(«ils [le serpent-ruban, le serpent vert, le serpent piqué] sont parfaitement
innocents et d'une beauté remarquable » ; « le plus admirable de tous est le
serpent appelé "de verre" »), a l'occasion une distanciation de bon aloi (« c'est
le dire des habitants du pays ») ou, au contraire, un rappel, avec « mise dans la
poche » du lecteur, de la compétence du spécialiste (« jai parlé plusieurs fois
dans mes ouvrages du serpent & sonnettes : on sait que...) joueront un role
véridictionnel des plus efficaces.

C'est ainsi que le « serpent a deux tétes » prend place, tout naturellement,
dans la vaste famille des serpents américains : « Le serpent a deux tétes est peu
commun : il ressemble assez a la vipére ; toutefois ses tétes ne sont pas com-
primées » (p. 747.)

La rédaction de l'article est & la fois prudente (« il est peu commun ») et
fort précise (« ses tétes ne sont pas comprimées »). Quoique rare, cet animal
n'est pas d'existence douteuse puisqu'on peut le caractériser a l'aide du méta-
langage du naturaliste.

D'apres J. Bédier, Chateaubriand aurait puisé son information dans l'ou-
vrage de J. Esprit Bonnet, Les Etats-Unis de I'Amérique a la fin du XVIII®
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siecle (Paris, 1802)™. Mais, observe Richard Switzer, « celui-ci ne fait que
copier Carver [Travels to the interior Parts of America, Londres, 1778-1779 ;
Paris, 1784]. »™°
Or, voici ce qu'écrit Jonathan Carver a propos du fameux serpent :
“THE TWO HEADED SNAKE. The only snake of this kind that was ever seen in
America, was found about the year 1762, near Lake Champlain, by Mr Park, a
gentleman of New England, and made a present to Lord Amherst. It was about
a foot long, and in shape like the common snake, but it was furnished with two
heads exactly similar, which united at the neck. Whether this was a distinct spe-
cies of snakes, and was able to propagate its likeness, or whether it was an ac-
cidental formation, | know not.”*

Ainsi, le seul serpent de ce type jamais vu en Amérique a été découvert aux
environs de 1762, ce que Chateaubriand rend par le tour litotique et évasif ; il
est « peu commun ». Et la ou le voyageur anglais se montrait des plus circons-
pects, ne sachant dire s'il s'agissait d'un représentant d'une espéce véritable ou
d'un accident génétique, I'écrivain francais observe le plus complet silence.
Mieux, il parle des deux tétes de I'animal, mais se garde bien de préciser que
celles-ci sont attachées & un méme cou®®. C'est trés méthodiquement qu'il

15. Joseph Bédier produit le passage concerné du livre de P. E. Bonnet, Les Etats-Unis
de I'Amérique..., 1802, p. 357, dans Bédier, J., op. cit., pp. 226-227 : « Il est douteux
que le serpent a deux tétes forme une espece. On n'en a encore vu que deux : l'un fut
pris prées du lac Champlain et donné en présent a Lord Amerhst, et l'autre conservé dans
le musée du collége d'Yale. »

16. Switzer, R., op. cit., Il, p. 216, n. 1.

17.J. Carver, Travels, 1779, pp. 487-488 ; cité dans Switzer, R., ibid., p. 216, n. 2.

18. 1l semble que cette anomalie ne présente pas un caractére d'exception absolu dans la
nature. J'en connais au moins deux exemples récents. Le premier est signalé par les
éditeurs espagnols des Etymologies : « Queremos recoger aqui una curiosa noticia
publicada por La Vanguardia, de Barcelona (16 sept. 1980). Segin dicha noticia, en
castellsera, Lérida, se capturd una serpiente de dos cabezas, de un metro de larga. "Lo
curioso del mismo es que en el lugar de la cola tiene el reptil otra cabeza » (Oraz Reta,
J., Marquos Casquero, M. A., San Isidoro de Sevilla. Etimologias. Il (Libros XI-XX),
Madrid, La Editorial Catolica, 1983, pp. 84-85, n. 46). Quant au second, je le tiens du
journal Le Matin de Paris (aujourd'hui disparu), en date du lundi 18 avril 1983. Le
journal se faisait I'écho de la « nouvelle rapportée par I'agence Novosti de I'acquisition
par le musée zoologique d'Ukraine d'un serpent a deux tétes » et précisait : « Selon les
savants soviétiques, cette malformation est due a une anomalie au cours du développe-
ment embryonnaire de I'animal. » Une photographie du serpent, sur laquelle on voit
bien les deux tétes, I'une un peu plus petite que l'autre, attachées au méme cou, accom-
pagnait la breve. Je venais juste de lire le Voyage quand j'ai découvert cet article ; il
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transforme ce que Carver donnait pour une fort probable erreur de la nature un
monstre en amphisbéne. Car, pour le lecteur cultivé du temps, il allait de soi
qu'un « serpent & deux tétes » ne pouvait porter ses tétes qu'aux deux extrémi-
tés, en accord avec la représentation antique et médiévale.

Non content d'étre un « plagiaire », Chateaubriand serait donc bel et bien,
comme on l'en a accusé, un faussaire et un « menteur » (un menteur par omis-
sion, mais un menteur quand méme) ! En fait, il se comporte avant tout en
poete (on sait que, pour Platon, c'est a peu prés la méme chose : de tous les
« imitateurs », les poétes sont les plus éloignés de la vérité ; cf. Rép., X, 602c).
En poete, et sans doute aussi en homme las, que la rédaction d'un pensum sur
I'histoire naturelle de I'Amérique ne devait que trés modérément passionner
(rappelons que le Voyage est une ceuvre de circonstance). « Repiquer », telle
quelle, la notice de Carver, voila qui elt été bien plat et qui et fait manquer
son but a I'écrivain : dépayser. La tentation était trop forte, et la solution si
obvie ! Et, puisque I'animal est dit « peu commun », le mensonge reste, apres
tout, bien véniel.

C'est, comme je le disais, avec le regard du poéte, peut-étre doublé du re-
gard de l'enfance — je pense & I'enfance « gothique » de Combourg®® — qu'il a
substitué, sans y paraitre, a un bizarre mais vrai raté de la nature une belle et
troublante réussite de I'imaginaire : I'amphisbaena-anfemeine des « tens ancie-
nor ».

Tout porte a voir dans ce truquage des sources et, concomitamment, leur
poétisation allusive dans le Voyage, une manifestation particuliere de ce qu'un
critique appelle — qu’il me pardonne 1’emploi extensif que je fais ici de ses
mots — une « réaction au monde moderne concret »%°.

patientait depuis dans mes « archives ».

19. J'ai rappelé qu'en héraldique le mot « amphisbéne » désignait un serpent ailé dont la
queue porte une seconde téte. Or, dans les Mémoires, au chapitre 7 du livre premier,
dans lequel Chateaubriand décrit le chateau de Combourg, il est question d'un salon qui
devait fort impressionner le tout jeune seigneur du lieu : « Au-dessus de ces pieces était
le salon des Archives, ou des Armoiries, ou des Oiseaux, ou des Chevaliers, ainsi
nommé d'un plafond semé d'écussons coloriés et d'oiseaux peints » (Levaillant, M.,
Moulinier, G., éds, Chateaubriand. mémoires d ‘outre-tombe, Paris. Gallimard, 1957, t.
I, p. 44). 1l vaudrait la peine de vérifier si, dans ce salon ou dans quelque autre lieu du
chateau, ne se cacherait pas une figuration de I'amphisbéne.

20. Cf. Barberis, P., Chateaubriand : une réaction au monde moderne, Paris, Larousse,
1976, p. 36 : « Le Voyage en Amérique constitue, comme texte et comme expérience,
I’étage le plus ancien de la réaction de Chateaubriand au monde moderne concret. »



