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L'ART DES JARDINS,
OU LE MEURTRE DE LA NATURE!

Alain SEBBAH
IUFM de la Réunion

riche propriétaire, M. Herbert, qui délaisse sa femme, est parti

pour un voyage qui doit durer douze jours. Mais on apprend
bientdt qu'il n'est pas arrivé a destination. Pendant son absence, sa
femme a commandé a un peintre, Neville, douze dessins du domaine,
c'est-a-dire un par jour. Les six premiers dessins dont les esquisses
ont été effectuées le premier jour a des heures différentes, contien-
nent chacun un indice singulier, et lorsque tous les dessins sont ras-
semblés, I'ensemble parait constituer la preuve que M. Herbert a été
assassiné dans son propre jardin. Qui est le meurtrier ?

Ainsi présenté, le film de Peter Greenaway rejoindrait certaines
productions de la série noire. Le jardin cache, sous le vert des pe-
louses et les belles perspectives des ifs taillés en haies, la présence de
la mort. Dans cette histoire, Neville pourrait passer pour le détective.
En fait, il n'en est rien. Neville est un investigateur malgré lui. Ce
n'est pas lui mais ses dessins — autrement dit son art — qui révelent la
vérité. Tel est le premier theme de réflexion auquel nous invite le
fim.

Mais cette énigme se double du fait que l'action se déroule a
l'aube du XVIII° siécle, ce qui change tout son sens car le contexte
est celui d'une société en plein bouleversement social, économique et
idéologique : 1694,

« c'est I'année méme de la création de la Banque d'Angleterre, entre-

prise privée ayant le droit d'émettre des billets, c'est-a-dire six ans

apres la glorieuse révolution qui a remplacé le catholique Jacques Il

par sa fille et son gendre, Guillaume d'Orange, calviniste bon

I e film de Peter Greenaway a des allures de « polard ». Un

1. A propos du film de Peter Greenaway, Meurtre dans un jardin anglais
(titre original : The Draughtman's Contract), comédie dramatique, Grande-
Bretagne, 1982 ; durée : 1 heure 45.
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teint »2.

Le jardin qui sert de décor au film n'est pas un simple décor :
c'est un jardin stérile dans lequel les seuls fruits que I'on voit sont des
pommes tombées de leurs branches et une coupe portant un ananas.

Enigme dans I'énigme ou simple effet cocasse ? Un individu nu
et badigeonné de vert, se proméne un peu partout dans le jardin,
tantdt se confondant avec les feuillages, tant6t prenant la place d'une
statue ou se hissant sur un cheval de bronze pour former un singulier
groupe équestre. Est-il le génie du lieu ? N'est-ce qu'un bouffon
destiné a amuser les invités et quelquefois les enfants ? Le jardin est
un lieu magique, il recéle des mysteres qui ne sont peut-étre que les
désordres de la nature.

Car il est aussi le lieu des ébats amoureux de Neville et Mme
Herbert, puis de Neville et de Sarah Talman, la fille de Mme Her-
bert, réglés par un contrat, et le décor d'un double meurtre, celui de
M. Herbert et de Neville. Le titre anglais — & la lettre : Le Contrat du
dessinateur — est plus riche d'ambivalences que sa traduction dans la
version francgaise : il peut renvoyer en effet aux liens entre l'art et
I'amour tout comme a ceux entre l'art et la mort.

Des deux meurtres évoqués dans le film, nous ne voyons pas le
premier qui semble avoir eu pour mobile la cupidité de M. Talman,
le gendre de M. Herbert, et la concupiscence de M. Noyes vis-a-vis
de Mme Herbert. Par contre, le second qui nous est montré a la fin
(c'est celui du dessinateur, M. Neville), fait I'objet d'une trés longue
scéne nocturne. Ce dernier meurtre, qui s'accomplit selon un céré-
monial tres réglé, offre a I'évidence tous les aspects du meurtre rituel.
Pourquoi Neville est-il ainsi littéralement « sacrifié » ? C'est la ques-
tion & laquelle nous essaierons de répondre en derniere analyse.

Le titre anglais nous sert de guide pour les trois points que nous
développerons ici : le contrat du dessinateur consiste en effet d'abord
a représenter le jardin, artistement composé, de M. Herbert ; il con-
siste en second lieu, pour le dessinateur, a abuser de la situation en
soumettant Mme Herbert a ses fantaisies libertines. Le dernier con-
trat, enfin doit étre entendu comme celui qui lie le meurtrier a sa

2. Jean Claude Garcias, « L'été meurtrier de 1694, ou les eaux glacées du
calcul égoiste », L'Avant-scene cinéma, n° 333, oct. 1984.
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victime.

1. L'art des jardins

1.1. Une image dans I'image

Le dessinateur Neville a recu de Mme Herbert une commande de
douze dessins dans lesquels il a pour tache de reproduire les diffé-
rentes perspectives d'un jardin, c'est-a-dire d'une nature déja soumise
a l'ordre humain. Dans cette nature « tracée au cordeau » (haies tail-
Iées, alignements, boulingrins), méme l'eau disparait sous la pellicule
verte des lemna qui recouvrira bientdt, ou qui recouvre déja, le corps
de M. Herbert.

L'art du dessinateur copie I'art du jardinier, ce jardinier que nous
ne verrons jamais : un homme aux culottes rouges, M. Porringer. Le
copie-t-il vraiment ? Sarah Talman, la fille de Mme Herbert en doute

— « Quel dommage, M. Neville, » dit-elle, «que vos dessins
soient en noir et blanc ! »

Cette «tache pourpre venant s'opposer au vert de la pelouse »
que Neville voudrait saisir pour que ses « six dessins & venir soient
empreints de cette tragédie mystérieuse » lui échappera toujours. Le
dessin saisit des formes, des lignes, des volumes, des taches claires,
des ombres, mais la couleur a disparu. Le dessin du jardin exécuté
par le peintre n'est pas le jardin congu par le jardinier. Autrement dit,
le dessin est déja une transposition du jardin. D'autre part le peintre
ne peut en saisir la totalité, méme s'il en varie les perspectives. 1l
s'agit de vues ou, plus précisément, de points de vue. Enfin, malgré
I'illusion créée par la perspective, le dessin n'offre qu'un monde a
deux dimensions. L'art des jardins est trahi par l'art du peintre.
Comment le film rend-il compte de cette trahison ? Si le travail du
peintre multiplie les artifices du jardinier en les soulignant grace aux
contrastes du noir et du blanc, grace au jeu des lignes et des courbes,
grace a l'opposition des premiers plans et des arriere-plans, le ci-
néaste, lui, utilise ce qu'on appelle le surcadrage : les personnages,
les paysages sont saisis a travers un appareil de visée (dans la fiction,
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c'est la mire du dessinateur Neville) qui les fige, limite le champ de
vision et dédouble ou redouble le cadre formé par I'écran de cinéma.
Le spectateur se trouve donc presque toujours mis a distance du
paysage de telle maniere qu'il ne peut éprouver pleinement I'illusion
réaliste, la fascination que lui impose généralement I'image filmique.
Il n'est pas face au paysage, mais derriere la caméra.

1.2. Un spectateur mis a distance

Le plaisir offert par l'art des jardins, qui pourrait si facilement sé-
duire le spectateur si on le mettait dans la position du promeneur,
nous est refusé. Les belles promenades, les belles perspectives ne
peuvent étre go(tées qu'a travers I'élaboration du peintre ou du ci-
néaste. Il nous faut passer par leur vision. C'est le regard porté sur le
jardin, plus que le jardin qui intéresse Peter Greenaway. Mais le
jardin lui-méme n'est il pas intéressant dans la mesure ou il nous dit
quel regard le XVI111° siécle portait sur la nature ? Quelle conception
il en avait ?

Le jardin s'inscrit donc toujours dans un cadre artificiel. Ce n'est
pas sa beauté que nous admirons, mais l'art du peintre ou celui du
cadreur. Le jardin n'est jamais donné pour lui méme, et non seule-
ment il n'est jamais donné pour lui-méme dans la forme, mais il n'est
jamais non plus qu'une allégorie, il est mis pour autre chose. Le
jardin est moins fait pour étre parcouru que pour étre lu, interprété.

1.3. Le jardin comme allégorie

C'est le sens d'une sceéne qui se situe aux deux tiers environ du film
de Peter Greenaway. Madame Herbert et le peintre Neville se retrou-
vent, aux termes du contrat de plaisir qui les lie, dans la buanderie de
la propriété de M. Herbert. Tout en délagant les vétements de Mme
Herbert qu'il soumet a son plaisir selon les termes de leur « contrat »,
Neville détaille une toile qu'il a subtilisée dans l'appartement des
époux.

« Neville :

— Voyez-vous ce qui a pu pousser votre mari a s'offrir cette toile ?

Mme Herbert :

— Elle représente un jardin et cela a probablement suffi.

Neville :
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— Certes, certes, mais il s'y passe bien des événements, ne croyez-
vous pas ? Voulez vous que nous les examinions ensemble ? Voyez-
vous, Madame, un fil conducteur qui gouvernerait ces situations ap-
paremment sans lien ? Un drame se noue, n'est-il pas vrai ? Dans ce
jardin surpeuplé ! Quelle intrigue se noue ? Croyez-vous que ces
créatures veuillent nous parler de quelque chose ?

Savez-vous, Madame, si votre fille a jamais observé cette toile avec
un intérét particulier ? Madame, pourriez-vous m'en dire la saison ?
Madame ? Avez-vous une opinion sur le sujet ? Quelles infidélités
ont été fixées ici ? Croyez-vous qu'un meurtre est en train de se pré-
parer ? »

Neville, transformé pour la circonstance en détective, est plus ha-
bile a poser des questions sur la peinture des autres que sur la sienne
propre qui contient pourtant la clé de la disparition de M. Herbert. A
travers une autre peinture dont le sujet est un jardin, jardin qui appa-
rait a I'écran comme une fantasmagorie, Peter Greenaway met en
scéne l'art du dessinateur Neville. Grace a une image (la peinture
d'un jardin) dans laquelle se trouve enfermé un secret — ou plusieurs
—, l'art du peintre et — pourquoi pas — l'art du cinéaste son mis en
abyme. Le dessin, la peinture, non plus que le cinéma ne se limitent a
la saisie des apparences, ils consistent a traquer une vérité qui n'est
accessible qu'au prix d'un dépassement des formes sensibles. Le
lecteur, ou le spectateur sont conviés a poursuivre cette investigation.
Car la réponse a toutes les questions que se pose le peintre a propos
des événements qui se sont peut-étre déroulés dans le jardin ne lui
sera jamais donnée explicitement. L'interrogatoire de Neville restera
vain. Et M. Herbert ne reviendra jamais de son voyage a Southamp-
ton pour contempler les dessins qui lui étaient destinés.

Comme le programme déja le titre, un meurtre a eu lieu dans un
jardin, mais comme l'indique aussi cette scéne en abyme il ne peut
étre mis en évidence qu'a travers l'art du peintre. C'est a la puissance
de I'image qu'on doit la révélation du meurtre. Mais ce n'est pas au
peintre d'interpréter son art.

Mais en méme temps cette scene montre que ni le jardin, ni son
image n'ont d'intérét en eux-mémes, ils ne valent que par les ques-
tions qu'ils font naitre. « Quelle intrigue se noue ? » C'est cette ques-
tion précisément que Sarah pose a Neville en regardant quatre de ses
dessins.
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Sarah Talman :

« Sur votre dessin de la face Nord de la maison, vous mettez en évi-
dence la cape de mon pére enveloppant les pieds de Bacchus.

Sur le dessin qui comporte un paysage que mon mari admire avec un
il rempli de satisfaction, vous avez slrement noté qu'il y a une
paire de bottes cavalieres abandonnée.

Sur le dessin du parc dans sa partie Est, on voit, appuyée au mur de
la facade devant la fenétre du cabinet de mon pére, une échelle qui,
d'habitude, sert a la récolte des pommes, et sur le dessin de la buan-
derie, on voit un vétement de mon pere déchiré a hauteur de poitrine.
Ne croyez-vous pas que vous allez tantdt découvrir le corps qui était
revétu de tous ces effets ? »

1.4. Un artiste sans imagination

Neville est un artiste ambigu. D'une part, il tyrannise, tel un metteur
en scéne exigeant, la famille, la domesticité et jusqu'aux animaux
mémes qui se trouvent sur le domaine de M. Herbert.

Toutes les scenes de dessin offrent systématiquement une vision
figée et donnent a voir une nature dépouillée de tout élément animé
(hommes, femmes, enfants, animaux ou indices de leur présence sont
chassés ou 6tés avant la séance au cours de laquelle le peintre exé-
cute son ceuvre).

Voix off de Neville :

« Cinquiéme dessin de quatre heures de I'aprés-midi a six heures. Du

sommet de la colline a la face Nord de la maison, la perspective de-

vra étre dégagée et désertée par toute la domesticité. [...]

Sixiéme dessin, de six heures de I'aprés-midi & huit heures du soir, la

pelouse inférieure ou est érigée la statue d'Hermes devra étre déga-

gée. »

Mais cette exigence est trop grande pour étre observée stricto
sensu et, bien vite, des entorses sont faites aux instructions de Ne-
ville : a une lucarne qui devait étre fermée, une servante apparait et
secoue un drap, pendant la nuit, des pommes sont tombées du pom-
mier et jonchent le sol encore net la veille, une chemise est accro-
chée a la branche basse d'un arbre, un vétement remplace le drap que
la lingére avait disposé sur les ordres du peintre. Ces incidents aga-
cent le dessinateur, mais il en prend sont parti et décide finale- ment
de se plier aux situations ainsi créées, méme si elles ne correspon-
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dent pas a son projet. Le peintre observe scrupuleusement ce qu'il
voit, mais dans la mesure ou il rend compte également du moindre
événement surgissant inopinément dans son champ de vision, il
devient également un narrateur. Mais non un conteur. Car il n'ima-
gine rien. Son regard enregistre et restitue, comme le ferait un objec-
tif photographique, tout ce qui s'offre a lui.

« Sarah Talman :

— Ce vétement, M. Neville prend bien du relief dans votre dessin.

Croyez-vous qu'il soit possible de masquer sa présence ?

Neville :

— Madame, je m'évertue a ne jamais rien altérer ou dissimuler.

Sarah Talman :

— Est-ce toujours la votre méthode de travail, Monsieur Neville ?

Neville :

— Absolument. »

Pour dévoiler la vérité, le bon peintre use de sa vue et non de son
intelligence. Mais ce dévoilement suppose aussi I'innocence de l'ar-
tiste.

2. Les désordres de la nature

2.1. Le jardinier fait la loi

L'art de Neville ne se limite pas & imiter celui des jardins, il consiste
aussi a les cultiver amoureusement. Le jardin est une figure a inter-
préter et, plus précisément ici, une métaphore dont le vocabulaire
libertin use fréquemment (on en pourrait trouver au moins un
exemple chez Choderlos de Laclos). Les allusions contenues dans les
conversations entre Neville et ses hbtes sont, a ce sujet, transpa-
rentes :

« Neville :

— Messieurs, Mme Herbert me paye selon sa bourse. Grace a sa gé-

nérosité, il m'est permis de jouir en toute liberté de tout ce qui lui

appartient et de savourer les plantureuses délices de son jardin en

son entier ou, croyez-moi, il y a matiére a s'émerveiller et a applau-

dir. »

Le jardin renvoie donc explicitement a la sexualité. Si le bouffon
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verdatre qui hante les parcs n'‘évoque certes pas Priape, la nudité qu'il
affiche peut constituer assez bien I'équivalent d'une certaine liberté
de comportement. Ce jardin est aussi le lieu ou Neville se croit auto-
risé a certaines privautés avec Mme Herbert puis, plus tard, avec
Sarah Talman, méme si c'est & des heures convenues et en consé-
quence d'un contrat. Le plaisir, contrepartie exigée par Neville au
moment ou il accepte d'exécuter la commande de Mme Herbert, n'est
obtenu que s'il fait I'objet d'un contrat. 11 y en a deux dans le film qui
concernent les rapports du peintre et des femmes. Le premier, passé
avec Mme Herbert, a pour objet d'obtenir les dessins exécutés par
Neville. Sans cet échange, Mme Herbert ne pourrait acheter les
ceuvres de Neville, trop cheres pour elle. Mais, paradoxalement, si
elle se vend a Neville, c'est pour mieux retrouver I'affection de son
mari, collectionneur averti, a qui elle veut offrir ces dessins en ca-
deau... Neville est le peintre d'une nature déja ordonnée par un jar-
dinier car, dans cette société, on ne saurait envisager une nature
sauvage. A la nécessité de créer des jardins correspond I'impossibili-
té d'établir des rapports humains nés du seul désir. La non plus, il ne
parait pas concevable de donner libre cours a sa nature ; aussi l'adul-
tere lui-méme est-il réglé par des conventions écrites. Le jardin,
paysage ordonné, est le lieu d'un libertinage par contrat, c'est-a-dire
raisonnable. Toutefois, on peut se demander si Neville n'est pas
«obligé d'en passer par la» pour satisfaire sa sexualité. Les dé-
sordres de la nature se trouvent ainsi réparés par quelques arrange-
ments auxquels le monde accepte de préter la main. Le monde, en
l'occurrence, étant ici représenté par M. Noyes, intendant de M.
Herbert, longtemps épris de Mme et qui joue en la circonstance le
r6le de notaire ou de greffier, d'entremetteur en un mot...

Ces conventions écrites sont privées et s'opposent donc a celles,
publiques, du mariage.

Or, précisément, si un contrat peut autoriser I'expression des dé-
sordres de la nature lorsque ceux-ci expriment un appétit, un autre
contrat (le mariage) peut tout aussi bien masquer d‘autres désordres —
le manque d'appétit, en l'occurrence — et plus précisément I'impuis-
sance d'un mari. Le contrat, public ou privé, corrige ainsi le désordre
inévitable de la nature. Comme le jardinier trace des allées et cherche
ainsi a masquer les imperfections de cette méme nature, le législateur
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ameénage des possibilités d’amendements. Et en francais, on sait bien
que le méme verbe, « amender », sert a désigner les soins qu'on porte
a une terre comme les améliorations qu'on fait subir a une loi.

2.2. Lafigure de I'échange

Le paralléle entre le jardinier et le législateur nous oblige a évoquer
la composition du film, moins pour en souligner l'aspect formel que
pour marquer la nécessité de cette forme.

Le film commence par une scéne de nuit & la lumiére des flam-
beaux et se terminera de méme. Une saison, l'automne et ses brumes,
succede a l'autre, I'été et sa lumiere.

Les six premiers dessins sont exécutés sous le contrat qui lie
Mme Herbert a Neville, les six derniers pendant le contrat dicté par
Sarah, la fille de Mme Herbert au méme Neville :

« Sarah Talman :

— Et pour chaque dessin restant a exécuter, j'accepte...

Neville :

— Et pour chaque dessin restant a exécuter, j'accepte...

Sarah Talman :

— de voir Mme Talman en privé...

Neville :

— de voir Mme Talman en privé...

Sarah Talman :

— et de me conformer a tous ses désirs quant a son plaisir avec moi.
Neville :

— et de me conformer a tous ses désirs quant a son plaisir avec moi. »

Mais, tandis que le mariage — contrat public — de Sarah avec
Louis Talman est stérile, le contrat privé passé avec Neville portera
ses fruits et Sarah tombera enceinte. Par le moyen du contrat privé
qui concerne le désir des personnes, la nature prend une revanche. Or
la nature, c'est l'ordre non humain, l'irrationnel. Les événements qui
se déroulent dans le film obéissent plus a ce « désordre » qu'aux lois
— d'ailleurs changeantes — élaborées par les hommes. Quelle parole
pourrait se saisir du décours imprévisible des faits de nature, sinon la
parole mythique ? Elle seule semble en mesure de tout expliquer. Le
logos, l'observation stricte des événements, des choses et des per-
sonnes, apporte la vérite, mais n'explique pas, le mythe, au contraire,
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apporte avec lui une satisfaction, un apaisement, une explication et,
pour tout dire, un sens.

3. Le meurtre de la nature

3.1. Démeter et Perséphone

« Démeter avait une fille unique, Perséphone, la vierge du prin-
temps. Elle la perdit, et, dans son immense douleur, elle refusa ses
bienfaits a la terre. Les champs verdoyants et couverts de fleurs fu-
rent changés en étendues stériles parce que Perséphone avait disparu.
Le souverain du sombre monde souterrain, le Roi des morts innom-
brables, I'avait enlevée alors que, charmée par la floraison des nar-
cisses, elle s'était attardée pour les cueillir. »

« La légende de cette divinité est facile a interpréter : Perséphone,
enfermée dans les enfers, n'est autre que les grains de blé, ensevelis
sous terre durant I'automne et I'hiver. Au retour du printemps et du-
rant I'été, a la germination des plantes, correspond le retour de Per-
séphone auprés de sa mére. »*

A la fin du film, Neville, revenant au domaine de M. Herbert
pour y exécuter un treizieme dessin, apporte a Mme Herbert, en
présent, trois grenades. Nous avons évoqué, dés l'entrée, un premier
épisode en abyme au cours duquel Neville cherche a interpréter en la
questionnant une image comme il pourrait le faire de ses propres
dessins. Mais aucune de ses questions ne recoit de réponse et Mme
Herbert reste muette ou quasiment. A la fin du film, une autre scéne,
dans laquelle Mme Herbert prend l'initiative, invite le spectateur a
réinterpréter les événements a la lumiére du mythe de Perséphone.

C'est ce que Neville appelle « une fable pour jardiniers ». Cette
fable constitue un récit en abyme.

« Mme Herbert :

— Savez-vous qu'ayant été amenée par ruse a manger la grenade, M.

Neville, Perséphone doit, chaque année, passer une période de

3. Edith Hamilton, La Mythologie, ses dieux, ses héros, ses légendes, Mara-
bout, 1962, p. 49.

4. Joél Schmidt, Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, La-
rousse, 1991, p. 244.
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quelques mois aux enfers avec lui. Pendant ces mois d'emprisonne-
ment, M. Porringer vous le confirmera, la mere de Perséphone,
déesse des champs, des jardins et des bergers se lamente, se déses-
pére. Le cceur brisé, elle se fache et elle refuse, oui, elle refuse obsti-
nément de prodiguer au monde fécondité et fertilité. Mon M. Porrin-
ger et votre M. Clancy s'évertuent a combattre cette influence néfaste
de la grenade en faisant placer des serres, n'est-il pas vrai et, aprés
les avoir fabriquées, les avoir patiemment organisées, qu'y cultivent-
ils ? Eh bien, la pomme grenade ! Et voila que se reforme le cercle
vicieux.

Neville :

— Je salue ce joli conte moral pour jardiniers, Madame.

Mme Herbert :

— Et pour les méres qui ont des filles, M. Neville.

Neville :

— Sait-on jamais, Madame, les grenades cultivées en Angleterre n'ont
peut- étre pas de sens allégorique aussi facheux. »

Entrée de Sarah a gauche et au fond.

« Sarah :

— Les plantes de serre, si I'on croit M. Porringer, ne sont que rare-
ment fécondes [...].

Mme Herbert :

— La symbolique ne s'arréte pas la.

Neville :

— Expliquez-vous, Madame.

Mme Herbert :

— M. Neville, nous savons l'attrait qui est le votre pour tout ce qui est
visuel. Le jus qui s'écoule lorsqu'on presse une grenade me fait tou-
jours penser a du sang et en particulier au sang du nouveau-né. Ou
du meurtre.

Neville :

— Votre savoir en botanique est accablant. Vous devez m'en vouloir
cruellement d'avoir eu le front de vous avoir apporté ces fruits.

Mme Herbert :

— Oh I M. Neville, je vous pense innocent de toute malignité, d'ail-
leurs je vous pense innocent de bien des choses. »

L'expression « meurtre de la nature » peut se comprendre subjec-
tivement ou objectivement, comme chaque fois qu'on use du com-
plément de nom. Ici, on pense évidemment & la facon dont le jardi-
nier contraint la nature & produire des fruits hors saison et comment
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il n'aboutit qu'a rendre stérile ce qu'il produit ainsi artificiellement
(« les plantes de serre, si I'on croit M. Porringer, ne sont que rare-
ment fécondes »). On peut aussi évoquer, bien sar, l'artifice et l'ordre
qu'il introduit contre les désordres de la nature et donc contre la
nature méme. Mais il n'est pas interdit de comprendre aussi les
choses de maniére toute différente : c'est la nature elle méme qui
détruit ses propres fruits. Dans le Mythe, en effet, Déméter rend
stériles les champs, et le rapprochement effectué par Mme Herbert
entre le sang du nouveau-né et celui du meurtre est suffisamment
explicite : la naissance et la mort se rejoignent symboliquement. On
pourrait ici évoquer Rainer Maria Rilke quand il expliguait, a propos
de la mort d'un jeune enfant, que chaque vie contient sa mort comme
le fruit son noyau.

La mort et la naissance étroitement liées I'une a l'autre par nature,
voila ce qui constitue un scandale pour I'homme. Il souhaiterait une
fécondité permanente, abolir la stérilité de la terre, abolir la mort. La
science, ou l'art des jardins, par lequel on prétend faire disparaitre les
erreurs de la nature, permet seulement de créer une « seconde na-
ture », mais inféconde : « Les plantes de serre, si I'on en croit M.
Porringer, sont rarement fécondes », dit Sarah Talman. Le jardinier
parvient & créer une seule saison, supprimant les cycles, supprimant
le temps et privant ainsi la nature de cette mort et de cette naissance
I'une a l'autre nécessaires.

3.2. Le meurtre de I'artiste

La fable finale de Meurtre dans un jardin anglais serait donc bien
faite pour les meres qui ont des filles, pour les jardiniers et pour les
artistes. Mais chacun doit y apporter un sens qui lui convient.

Le mari de Sarah Talman est impuissant. M. Noyes, amoureux
transi, est incapable d'initiative auprés de Mme Herbert. Quant aux
autres personnages, ils apparaissent en courtisans infatués de leur
propre personne et - peul-étre- homosexuels. Tous apparaissent
comme les produits d'une caste repliée sur elle-méme, excluant les
femmes.

Face a ceux-ci, Neville apparait comme un personnage plein de
truculence et de vie : son insolence vis-a-vis de ses hotes en est une
preuve. Mais il est aussi celui qui exalte la nature malgré ce qu'en a
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fait le jardinier. En évacuant de ses dessins toute la domesticité —
maitres, valets et animaux —, il réintroduit la nature. Et il la réintro-
duit non pas a travers une reproduction fidéle du tracé des jardins, de
leurs alignements, mais parce qu'il choisit de les dessiner a des
heures et sous des lumiéres différentes. Il réintroduit le temps, qu'on
ne maitrise pas. Il réintroduit I'anecdote, le particulier, qui échappe a
la loi. 11 procede d'ailleurs ainsi & la maniére de Monet — comparai-
son anachronique, bien sir — lorsque le maitre de I'impressionnisme
peignit la cathédrale de Rouen ou les meules de foin a différentes
heures du jour. 11 est vrai qu'il insére dans I'une des ses productions
la silhouette de M. Talman, mais c'est dans l'intention de lui faire
plus tard le visage de M. Herbert, autre « bon vivant » lui aussi as-
sassing.

Le jardin appartient donc & deux hommes, M. Herbert, son pro-
priétaire et Neville le dessinateur. Tous deux ont en commun d'étre
des « natures » et méme des tempéraments, tous deux ont en com-
mun de procréer. Tous deux mourront sous les coups d'un groupe
d’hommes impuissants ou voués a la stérilité.

Mais Neville est un artiste et sa mort ressemble a celle d'Orphée
déchiré, selon certaines versions, par les ménages ou victime de la
jalousie des femmes. Mais c'est aussi la jalousie qui est ici & l'origine
du meurtre.

Le caractere rituel du meurtre ne fait aucun doute : il a été mis en
scéne et chaque étape préparée. Le discours qui accompagne l'exécu-
tion de Neville par des hommes portant masques et perrugques et
armés de torches est nettement liturgique (il correspond a un céré-
monial ordonné).

La statue qui se dresse sur les lieux du meurtre et qui porte un dé-
risoire cavalier peut figurer l'autel, de méme que l'ananas simule
l'offrande propitiatoire que, dailleurs, le «dieu », descendu de sa
monture, recrache.

L'artiste doit demeurer dans le jardin pour poursuivre sa création
(et, en effet, Neville revient pour achever un treizieme dessin), les
femmes en sont exclues par la faute qu'elles ont commise. Le jardin,
alors, prend une autre signification : c'est I'Eden. L'artiste peut y
revenir parce qu'il est « innocent de toute malignité » (Mme Her-
bert).
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Mais l'innocence de l'artiste, du poéte, étant intolérable, il devra
étre sacrifié au terme d'un nouveau contrat qu'un groupe d’hommes
passera avec lui pour le plaisir de donner la mort.

Neville est celui qui crée et qui procrée en mimant le contrat so-
cial mais sans y adhérer La commande passée par Mme Herbert est
assortie d'une clause trop privée, le contrat qui est passé entre Neville
et Sarah court-circuite le mariage avec Louis Talman. Evidemment,
Neville est la dupe des femmes qui se sont servies de lui (il s'agissait
d'assurer une descendance), mais, bien que non écrit, ce contrat était
légitime : il s'est tout aussi bien servi d'elles en satisfaisant ses
propres pulsions.

Conclusion

Le dernier personnage présent sur I'écran (le mystérieux personnage
peint en vert et qui se confond avec les arbres et les statues) est,
comme Neville, témoin d'un meurtre. Mais ce que ce «génie du
lieu » a pu voir ne saurait servir et I'établissement de la Vérité tant
son innocence est profonde et différente de celle de Neville.

Le meurtre de Neville est le résultat d'un guet-apens. Le dernier
contrat du dessinateur contenait cette clause non écrite : la mort. Le
film de Peter Greenaway passe brutalement du jardin des délices au
jardin des supplices. Si la derniére scéne suggere I'enfer par la nuit et
les torches des conjurés, alors M. Talman ne saurait étre que la figure
de Pluton assouvissant sa vengeance. La mort de Neville a I’entrée
de I'hiver est une mort programmée en ce qu'elle reléve d'un contrat,
mais aussi en ce qu'elle se situe au début d'un nouveau cycle. L'au-
tomne est le sommeil de la nature. Notons aussi qu'au début de la
scéne ou Neville est assassing, I'norloge sonne douze coups. Le trei-
zieme dessin reste inachevé. La mort de Neville accompagne le jour
qui va naitre : « La treizieme revient, c'est encore la premiére »,
écrivait Nerval. Nous nous sommes permis suffisamment de rappro-
chements pour ne pas en commettre un nouveau entre les deux noms
aux consonances si voisines qu'elles ne sont peut-étre pas le fruit
d'un hasard.

Le film de Peter Greenaway nous parait difficile a saisir et peut-
étre difficile a aimer si nous ne lisons pas a partir du mythe grec. Il
nous semble entiérement construit autour de ce mythe, sans lequel,
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peut-étre, on n'aurait pas inventé les jardins.
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