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L'ART DES JARDINS, 

OU LE MEURTRE DE LA NATURE
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Alain SEBBAH 
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e film de Peter Greenaway a des allures de « polard ». Un 

riche propriétaire, M. Herbert, qui délaisse sa femme, est parti 

pour un voyage qui doit durer douze jours. Mais on apprend 

bientôt qu'il n'est pas arrivé à destination. Pendant son absence, sa 

femme a commandé à un peintre, Neville, douze dessins du domaine, 

c'est-à-dire un par jour. Les six premiers dessins dont les esquisses 

ont été effectuées le premier jour à des heures différentes, contien-

nent chacun un indice singulier, et lorsque tous les dessins sont ras-

semblés, l'ensemble paraît constituer la preuve que M. Herbert a été 

assassiné dans son propre jardin. Qui est le meurtrier ?  

Ainsi présenté, le film de Peter Greenaway rejoindrait certaines 

productions de la série noire. Le jardin cache, sous le vert des pe-

louses et les belles perspectives des ifs taillés en haies, la présence de 

la mort. Dans cette histoire, Neville pourrait passer pour le détective. 

En fait, il n'en est rien. Neville est un investigateur malgré lui. Ce 

n'est pas lui mais ses dessins – autrement dit son art – qui révèlent la 

vérité. Tel est le premier thème de réflexion auquel nous invite le 

fim. 

Mais cette énigme se double du fait que l'action se déroule à 

l'aube du XVIII
e
 siècle, ce qui change tout son sens car le contexte 

est celui d'une société en plein bouleversement social, économique et 

idéologique : 1694,  
« c'est l'année même de la création de la Banque d'Angleterre, entre-

prise privée ayant le droit d'émettre des billets, c'est-à-dire six ans 
après la glorieuse révolution qui a remplacé le catholique Jacques II 

par sa fille et son gendre, Guillaume d'Orange, calviniste bon 

 
1. À propos du film de Peter Greenaway, Meurtre dans un jardin anglais 
(titre original : The Draughtman's Contract), comédie dramatique, Grande-

Bretagne, 1982 ; durée : 1 heure 45. 
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teint »2.  

Le jardin qui sert de décor au film n'est pas un simple décor : 

c'est un jardin stérile dans lequel les seuls fruits que l'on voit sont des 

pommes tombées de leurs branches et une coupe portant un ananas. 

Énigme dans l'énigme ou simple effet cocasse ? Un individu nu 

et badigeonné de vert, se promène un peu partout dans le jardin, 

tantôt se confondant avec les feuillages, tantôt prenant la place d'une 

statue ou se hissant sur un cheval de bronze pour former un singulier 

groupe équestre. Est-il le génie du lieu ? N'est-ce qu'un bouffon 

destiné à amuser les invités et quelquefois les enfants ? Le jardin est 

un lieu magique, il recèle des mystères qui ne sont peut-être que les 

désordres de la nature. 

Car il est aussi le lieu des ébats amoureux de Neville et Mme 

Herbert, puis de Neville et de Sarah Talman, la fille de Mme Her-

bert, réglés par un contrat, et le décor d'un double meurtre, celui de 

M. Herbert et de Neville. Le titre anglais – à la lettre : Le Contrat du 

dessinateur – est plus riche d'ambivalences que sa traduction dans la 

version française : il peut renvoyer en effet aux liens entre l'art et 

l'amour tout comme à ceux entre l'art et la mort. 

Des deux meurtres évoqués dans le film, nous ne voyons pas le 

premier qui semble avoir eu pour mobile la cupidité de M. Talman, 

le gendre de M. Herbert, et la concupiscence de M. Noyes vis-à-vis 

de Mme Herbert. Par contre, le second qui nous est montré à la fin 

(c'est celui du dessinateur, M. Neville), fait l'objet d'une très longue 

scène nocturne. Ce dernier meurtre, qui s'accomplit selon un céré-

monial très réglé, offre à l'évidence tous les aspects du meurtre rituel. 

Pourquoi Neville est-il ainsi littéralement « sacrifié » ? C'est la ques-

tion à laquelle nous essaierons de répondre en dernière analyse. 

Le titre anglais nous sert de guide pour les trois points que nous 

développerons ici : le contrat du dessinateur consiste en effet d'abord 

à représenter le jardin, artistement composé, de M. Herbert ; il con-

siste en second lieu, pour le dessinateur, à abuser de la situation en 

soumettant Mme Herbert à ses fantaisies libertines. Le dernier con-

trat, enfin doit être entendu comme celui qui lie le meurtrier à sa 

 
2. Jean Claude Garcias, « L'été meurtrier de 1694, ou les eaux glacées du 

calcul égoïste », L'Avant-scène cinéma, n° 333, oct. 1984. 



L’art des jardins, ou le meurtre de la nature 

 

7 

 

victime. 

1. L'art des jardins 

1.1. Une image dans l'image 

Le dessinateur Neville a reçu de Mme Herbert une commande de 

douze dessins dans lesquels il a pour tâche de reproduire les diffé-

rentes perspectives d'un jardin, c'est-à-dire d'une nature déjà soumise 

à l'ordre humain. Dans cette nature « tracée au cordeau » (haies tail-

lées, alignements, boulingrins), même l'eau disparaît sous la pellicule 

verte des lemna qui recouvrira bientôt, ou qui recouvre déjà, le corps 

de M. Herbert. 

L'art du dessinateur copie l'art du jardinier, ce jardinier que nous 

ne verrons jamais : un homme aux culottes rouges, M. Porringer. Le 

copie-t-il vraiment ? Sarah Talman, la fille de Mme Herbert en doute 

:  

– « Quel dommage, M. Neville, » dit-elle, « que vos dessins 

soient en noir et blanc ! »  

Cette « tache pourpre venant s'opposer au vert de la pelouse » 

que Neville voudrait saisir pour que ses « six dessins à venir soient 

empreints de cette tragédie mystérieuse » lui échappera toujours. Le 

dessin saisit des formes, des lignes, des volumes, des taches claires, 

des ombres, mais la couleur a disparu. Le dessin du jardin exécuté 

par le peintre n'est pas le jardin conçu par le jardinier. Autrement dit, 

le dessin est déjà une transposition du jardin. D'autre part le peintre 

ne peut en saisir la totalité, même s'il en varie les perspectives. Il 

s'agit de vues ou, plus précisément, de points de vue. Enfin, malgré 

l'illusion créée par la perspective, le dessin n'offre qu'un monde à 

deux dimensions. L'art des jardins est trahi par l'art du peintre. 

Comment le film rend-il compte de cette trahison ? Si le travail du 

peintre multiplie les artifices du jardinier en les soulignant grâce aux 

contrastes du noir et du blanc, grâce au jeu des lignes et des courbes, 

grâce à l'opposition des premiers plans et des arrière-plans, le ci-

néaste, lui, utilise ce qu'on appelle le surcadrage : les personnages, 

les paysages sont saisis à travers un appareil de visée (dans la fiction, 
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c'est la mire du dessinateur Neville) qui les fige, limite le champ de 

vision et dédouble ou redouble le cadre formé par l'écran de cinéma. 

Le spectateur se trouve donc presque toujours mis à distance du 

paysage de telle manière qu'il ne peut éprouver pleinement l'illusion 

réaliste, la fascination que lui impose généralement l'image filmique. 

Il n'est pas face au paysage, mais derrière la caméra. 

1.2. Un spectateur mis à distance 

Le plaisir offert par l'art des jardins, qui pourrait si facilement sé-

duire le spectateur si on le mettait dans la position du promeneur, 

nous est refusé. Les belles promenades, les belles perspectives ne 

peuvent être goûtées qu'à travers l'élaboration du peintre ou du ci-

néaste. Il nous faut passer par leur vision. C'est le regard porté sur le 

jardin, plus que le jardin qui intéresse Peter Greenaway. Mais le 

jardin lui-même n'est il pas intéressant dans la mesure où il nous dit 

quel regard le XVIII
e
 siècle portait sur la nature ? Quelle conception 

il en avait ?  

Le jardin s'inscrit donc toujours dans un cadre artificiel. Ce n'est 

pas sa beauté que nous admirons, mais l'art du peintre ou celui du 

cadreur. Le jardin n'est jamais donné pour lui même, et non seule-

ment il n'est jamais donné pour lui-même dans la forme, mais il n'est 

jamais non plus qu'une allégorie, il est mis pour autre chose. Le 

jardin est moins fait pour être parcouru que pour être lu, interprété. 

1.3. Le jardin comme allégorie 

C'est le sens d'une scène qui se situe aux deux tiers environ du film 

de Peter Greenaway. Madame Herbert et le peintre Neville se retrou-

vent, aux termes du contrat de plaisir qui les lie, dans la buanderie de 

la propriété de M. Herbert. Tout en délaçant les vêtements de Mme 

Herbert qu'il soumet à son plaisir selon les termes de leur « contrat », 

Neville détaille une toile qu'il a subtilisée dans l'appartement des 

époux. 
« Neville :  

– Voyez-vous ce qui a pu pousser votre mari à s'offrir cette toile ? 

Mme Herbert : 
– Elle représente un jardin et cela a probablement suffi. 

Neville : 
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– Certes, certes, mais il s'y passe bien des événements, ne croyez-
vous pas ? Voulez vous que nous les examinions ensemble ? Voyez-

vous, Madame, un fil conducteur qui gouvernerait ces situations ap-

paremment sans lien ? Un drame se noue, n'est-il pas vrai ? Dans ce 

jardin surpeuplé ! Quelle intrigue se noue ? Croyez-vous que ces 
créatures veuillent nous parler de quelque chose ? 

Savez-vous, Madame, si votre fille a jamais observé cette toile avec 

un intérêt particulier ? Madame, pourriez-vous m'en dire la saison ? 

Madame ? Avez-vous une opinion sur le sujet ? Quelles infidélités 
ont été fixées ici ? Croyez-vous qu'un meurtre est en train de se pré-

parer ? » 

Neville, transformé pour la circonstance en détective, est plus ha-

bile à poser des questions sur la peinture des autres que sur la sienne 

propre qui contient pourtant la clé de la disparition de M. Herbert. À 

travers une autre peinture dont le sujet est un jardin, jardin qui appa-

raît à l'écran comme une fantasmagorie, Peter Greenaway met en 

scène l'art du dessinateur Neville. Grâce à une image (1a peinture 

d'un jardin) dans laquelle se trouve enfermé un secret – ou plusieurs 

–, l'art du peintre et – pourquoi pas – l'art du cinéaste son mis en 

abyme. Le dessin, la peinture, non plus que le cinéma ne se limitent à 

la saisie des apparences, ils consistent à traquer une vérité qui n'est 

accessible qu'au prix d'un dépassement des formes sensibles. Le 

lecteur, ou le spectateur sont conviés à poursuivre cette investigation. 

Car la réponse à toutes les questions que se pose le peintre à propos 

des événements qui se sont peut-être déroulés dans le jardin ne lui 

sera jamais donnée explicitement. L'interrogatoire de Neville restera 

vain. Et M. Herbert ne reviendra jamais de son voyage à Southamp-

ton pour contempler les dessins qui lui étaient destinés. 

Comme le programme déjà le titre, un meurtre a eu lieu dans un 

jardin, mais comme l'indique aussi cette scène en abyme il ne peut 

être mis en évidence qu'à travers l'art du peintre. C'est à la puissance 

de l'image qu'on doit la révélation du meurtre. Mais ce n'est pas au 

peintre d'interpréter son art. 

Mais en même temps cette scène montre que ni le jardin, ni son 

image n'ont d'intérêt en eux-mêmes, ils ne valent que par les ques-

tions qu'ils font naître. « Quelle intrigue se noue ? » C'est cette ques-

tion précisément que Sarah pose à Neville en regardant quatre de ses 

dessins. 
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Sarah Talman : 
« Sur votre dessin de la face Nord de la maison, vous mettez en évi-

dence la cape de mon père enveloppant les pieds de Bacchus. 

Sur le dessin qui comporte un paysage que mon mari admire avec un 

œil rempli de satisfaction, vous avez sûrement noté qu'il y a une 
paire de bottes cavalières abandonnée. 

Sur le dessin du parc dans sa partie Est, on voit, appuyée au mur de 

la façade devant la fenêtre du cabinet de mon père, une échelle qui, 

d'habitude, sert à la récolte des pommes, et sur le dessin de la buan-
derie, on voit un vêtement de mon père déchiré à hauteur de poitrine. 

Ne croyez-vous pas que vous allez tantôt découvrir le corps qui était 

revêtu de tous ces effets ? » 

1.4. Un artiste sans imagination 

Neville est un artiste ambigu. D'une part, il tyrannise, tel un metteur 

en scène exigeant, la famille, la domesticité et jusqu'aux animaux 

mêmes qui se trouvent sur le domaine de M. Herbert. 

Toutes les scènes de dessin offrent systématiquement une vision 

figée et donnent à voir une nature dépouillée de tout élément animé 

(hommes, femmes, enfants, animaux ou indices de leur présence sont 

chassés ou ôtés avant la séance au cours de laquelle le peintre exé-

cute son œuvre). 
Voix off de Neville : 

« Cinquième dessin de quatre heures de l'après-midi à six heures. Du 
sommet de la colline à la face Nord de la maison, la perspective de-

vra être dégagée et désertée par toute la domesticité. […] 

Sixième dessin, de six heures de l'après-midi à huit heures du soir, la 

pelouse inférieure où est érigée la statue d'Hermès devra être déga-
gée. » 

Mais cette exigence est trop grande pour être observée stricto 

sensu et, bien vite, des entorses sont faites aux instructions de Ne-

ville : à une lucarne qui devait être fermée, une servante apparaît et 

secoue un drap, pendant la nuit, des pommes sont tombées du pom-

mier et jonchent le sol encore net la veille, une chemise est accro-

chée à la branche basse d'un arbre, un vêtement remplace le drap que 

la lingère avait disposé sur les ordres du peintre. Ces incidents aga-

cent le dessinateur, mais il en prend sont parti et décide finale- ment 

de se plier aux situations ainsi créées, même si elles ne correspon-
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dent pas à son projet. Le peintre observe scrupuleusement ce qu'il 

voit, mais dans la mesure où il rend compte également du moindre 

événement surgissant inopinément dans son champ de vision, il 

devient également un narrateur. Mais non un conteur. Car il n'ima-

gine rien. Son regard enregistre et restitue, comme le ferait un objec-

tif photographique, tout ce qui s'offre à lui. 
« Sarah Talman : 
– Ce vêtement, M. Neville prend bien du relief dans votre dessin. 

Croyez-vous qu'il soit possible de masquer sa présence ? 

Neville : 

– Madame, je m'évertue à ne jamais rien altérer ou dissimuler. 
Sarah Talman : 

– Est-ce toujours là votre méthode de travail, Monsieur Neville ? 

Neville : 

– Absolument. » 

Pour dévoiler la vérité, le bon peintre use de sa vue et non de son 

intelligence. Mais ce dévoilement suppose aussi l'innocence de l'ar-

tiste. 

2. Les désordres de la nature 

2.1. Le jardinier fait la loi 

L'art de Neville ne se limite pas à imiter celui des jardins, il consiste 

aussi à les cultiver amoureusement. Le jardin est une figure à inter-

préter et, plus précisément ici, une métaphore dont le vocabulaire 

libertin use fréquemment (on en pourrait trouver au moins un 

exemple chez Choderlos de Laclos). Les allusions contenues dans les 

conversations entre Neville et ses hôtes sont, à ce sujet, transpa-

rentes : 
« Neville : 

– Messieurs, Mme Herbert me paye selon sa bourse. Grâce à sa gé-

nérosité, il m'est permis de jouir en toute liberté de tout ce qui lui 

appartient et de savourer les plantureuses délices de son jardin en 
son entier où, croyez-moi, il y a matière à s'émerveiller et à applau-

dir. » 

Le jardin renvoie donc explicitement à la sexualité. Si le bouffon 
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verdâtre qui hante les parcs n'évoque certes pas Priape, la nudité qu'il 

affiche peut constituer assez bien l'équivalent d'une certaine liberté 

de comportement. Ce jardin est aussi le lieu où Neville se croit auto-

risé à certaines privautés avec Mme Herbert puis, plus tard, avec 

Sarah Talman, même si c'est à des heures convenues et en consé-

quence d'un contrat. Le plaisir, contrepartie exigée par Neville au 

moment où il accepte d'exécuter la commande de Mme Herbert, n'est 

obtenu que s'il fait l'objet d'un contrat. I1 y en a deux dans le film qui 

concernent les rapports du peintre et des femmes. Le premier, passé 

avec Mme Herbert, a pour objet d'obtenir les dessins exécutés par 

Neville. Sans cet échange, Mme Herbert ne pourrait acheter les 

œuvres de Neville, trop chères pour elle. Mais, paradoxalement, si 

elle se vend à Neville, c'est pour mieux retrouver l'affection de son 

mari, collectionneur averti, à qui elle veut offrir ces dessins en ca-

deau… Neville est le peintre d'une nature déjà ordonnée par un jar-

dinier car, dans cette société, on ne saurait envisager une nature 

sauvage. À la nécessité de créer des jardins correspond l'impossibili-

té d'établir des rapports humains nés du seul désir. Là non plus, il ne 

paraît pas concevable de donner libre cours à sa nature ; aussi l'adul-

tère lui-même est-il réglé par des conventions écrites. Le jardin, 

paysage ordonné, est le lieu d'un libertinage par contrat, c'est-à-dire 

raisonnable. Toutefois, on peut se demander si Neville n'est pas 

« obligé d'en passer par là » pour satisfaire sa sexualité. Les dé-

sordres de la nature se trouvent ainsi réparés par quelques arrange-

ments auxquels le monde accepte de prêter la main. Le monde, en 

l'occurrence, étant ici représenté par M. Noyes, intendant de M. 

Herbert, longtemps épris de Mme et qui joue en la circonstance le 

rôle de notaire ou de greffier, d'entremetteur en un mot… 

Ces conventions écrites sont privées et s'opposent donc à celles, 

publiques, du mariage. 

Or, précisément, si un contrat peut autoriser l'expression des dé-

sordres de la nature lorsque ceux-ci expriment un appétit, un autre 

contrat (le mariage) peut tout aussi bien masquer d'autres désordres – 

le manque d'appétit, en l'occurrence – et plus précisément l'impuis-

sance d'un mari. Le contrat, public ou privé, corrige ainsi le désordre 

inévitable de la nature. Comme le jardinier trace des allées et cherche 

ainsi à masquer les imperfections de cette même nature, le législateur 
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aménage des possibilités d’amendements. Et en français, on sait bien 

que le même verbe, « amender », sert à désigner les soins qu'on porte 

à une terre comme les améliorations qu'on fait subir à une loi. 

2.2. La figure de l'échange 

Le parallèle entre le jardinier et le législateur nous oblige à évoquer 

la composition du film, moins pour en souligner l'aspect formel que 

pour marquer la nécessité de cette forme. 

Le film commence par une scène de nuit à la lumière des flam-

beaux et se terminera de même. Une saison, l'automne et ses brumes, 

succède à l'autre, l'été et sa lumière. 

Les six premiers dessins sont exécutés sous le contrat qui lie 

Mme Herbert à Neville, les six derniers pendant le contrat dicté par 

Sarah, la fille de Mme Herbert au même Neville : 
« Sarah Talman : 

– Et pour chaque dessin restant à exécuter, j'accepte... 
Neville : 

– Et pour chaque dessin restant à exécuter, j'accepte... 

Sarah Talman : 

– de voir Mme Talman en privé... 
Neville : 

– de voir Mme Talman en privé... 

Sarah Talman : 

– et de me conformer à tous ses désirs quant à son plaisir avec moi. 
Neville : 

– et de me conformer à tous ses désirs quant à son plaisir avec moi. » 

Mais, tandis que le mariage – contrat public – de Sarah avec 

Louis Talman est stérile, le contrat privé passé avec Neville portera 

ses fruits et Sarah tombera enceinte. Par le moyen du contrat privé 

qui concerne le désir des personnes, la nature prend une revanche. Or 

la nature, c'est l'ordre non humain, l'irrationnel. Les événements qui 

se déroulent dans le film obéissent plus à ce « désordre » qu'aux lois 

– d'ailleurs changeantes – élaborées par les hommes. Quelle parole 

pourrait se saisir du décours imprévisible des faits de nature, sinon la 

parole mythique ? Elle seule semble en mesure de tout expliquer. Le 

logos, l'observation stricte des événements, des choses et des per-

sonnes, apporte la vérité, mais n'explique pas, le mythe, au contraire, 
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apporte avec lui une satisfaction, un apaisement, une explication et, 

pour tout dire, un sens. 

3. Le meurtre de la nature 

3.1. Démeter et Perséphone 

« Démeter avait une fille unique, Perséphone, la vierge du prin-
temps. Elle la perdit, et, dans son immense douleur, elle refusa ses 

bienfaits à la terre. Les champs verdoyants et couverts de fleurs fu-

rent changés en étendues stériles parce que Perséphone avait disparu. 

Le souverain du sombre monde souterrain, le Roi des morts innom-
brables, l'avait enlevée alors que, charmée par la floraison des nar-

cisses, elle s'était attardée pour les cueillir. »3 

«  La légende de cette divinité est facile à interpréter : Perséphone, 

enfermée dans les enfers, n'est autre que les grains de blé, ensevelis 

sous terre durant l'automne et l'hiver. Au retour du printemps et du-

rant l'été, à la germination des plantes, correspond le retour de Per-

séphone auprès de sa mère. »4 

À la fin du film, Neville, revenant au domaine de M. Herbert 

pour y exécuter un treizième dessin, apporte à Mme Herbert, en 

présent, trois grenades. Nous avons évoqué, dès l'entrée, un premier 

épisode en abyme au cours duquel Neville cherche à interpréter en la 

questionnant une image comme il pourrait le faire de ses propres 

dessins. Mais aucune de ses questions ne reçoit de réponse et Mme 

Herbert reste muette ou quasiment. À la fin du film, une autre scène, 

dans laquelle Mme Herbert prend l'initiative, invite le spectateur à 

réinterpréter les événements à la lumière du mythe de Perséphone. 

C'est ce que Neville appelle « une fable pour jardiniers ». Cette 

fable constitue un récit en abyme. 
« Mme Herbert : 

– Savez-vous qu'ayant été amenée par ruse à manger la grenade, M. 

Neville, Perséphone doit, chaque année, passer une période de 

 
3. Edith Hamilton, La Mythologie, ses dieux, ses héros, ses légendes, Mara-

bout, 1962, p. 49. 
4. Joël Schmidt, Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, La-

rousse, 1991, p. 244. 
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quelques mois aux enfers avec lui. Pendant ces mois d'emprisonne-
ment, M. Porringer vous le confirmera, la mère de Perséphone, 

déesse des champs, des jardins et des bergers se lamente, se déses-

père. Le cœur brisé, elle se fâche et elle refuse, oui, elle refuse obsti-

nément de prodiguer au monde fécondité et fertilité. Mon M. Porrin-
ger et votre M. Clancy s'évertuent à combattre cette influence néfaste 

de la grenade en faisant placer des serres, n'est-il pas vrai et, après 

les avoir fabriquées, les avoir patiemment organisées, qu'y cultivent-

ils ? Eh bien, la pomme grenade ! Et voilà que se reforme le cercle 
vicieux. 

Neville : 

– Je salue ce joli conte moral pour jardiniers, Madame. 

Mme Herbert : 
– Et pour les mères qui ont des filles, M. Neville. 

Neville : 

– Sait-on jamais, Madame, les grenades cultivées en Angleterre n'ont 

peut- être pas de sens allégorique aussi fâcheux. » 

Entrée de Sarah à gauche et au fond. 
« Sarah : 

– Les plantes de serre, si l'on croit M. Porringer, ne sont que rare-
ment fécondes [...]. 

Mme Herbert : 

– La symbolique ne s'arrête pas là. 

Neville : 
– Expliquez-vous, Madame. 

Mme Herbert : 

– M. Neville, nous savons l'attrait qui est le vôtre pour tout ce qui est 

visuel. Le jus qui s'écoule lorsqu'on presse une grenade me fait tou-
jours penser à du sang et en particulier au sang du nouveau-né. Ou 

du meurtre. 

Neville : 

– Votre savoir en botanique est accablant. Vous devez m'en vouloir 

cruellement d'avoir eu le front de vous avoir apporté ces fruits. 

Mme Herbert : 

– Oh ! M. Neville, je vous pense innocent de toute malignité, d'ail-

leurs je vous pense innocent de bien des choses. » 

L'expression « meurtre de la nature » peut se comprendre subjec-

tivement ou objectivement, comme chaque fois qu'on use du com-

plément de nom. Ici, on pense évidemment à la façon dont le jardi-

nier contraint la nature à produire des fruits hors saison et comment 



Alain Sebbah 

 

16 

 

il n'aboutit qu'à rendre stérile ce qu'il produit ainsi artificiellement 

(« les plantes de serre, si l'on croit M. Porringer, ne sont que rare-

ment fécondes »). On peut aussi évoquer, bien sûr, l'artifice et l'ordre 

qu'il introduit contre les désordres de la nature et donc contre la 

nature même. Mais il n'est pas interdit de comprendre aussi les 

choses de manière toute différente : c'est la nature elle même qui 

détruit ses propres fruits. Dans le Mythe, en effet, Déméter rend 

stériles les champs, et le rapprochement effectué par Mme Herbert 

entre le sang du nouveau-né et celui du meurtre est suffisamment 

explicite : la naissance et la mort se rejoignent symboliquement. On 

pourrait ici évoquer Rainer Maria Rilke quand il expliquait, à propos 

de la mort d'un jeune enfant, que chaque vie contient sa mort comme 

le fruit son noyau. 

La mort et la naissance étroitement liées l'une à l'autre par nature, 

voilà ce qui constitue un scandale pour l'homme. Il souhaiterait une 

fécondité permanente, abolir la stérilité de la terre, abolir la mort. La 

science, ou l'art des jardins, par lequel on prétend faire disparaître les 

erreurs de la nature, permet seulement de créer une « seconde na-

ture », mais inféconde : « Les plantes de serre, si l'on en croit M. 

Porringer, sont rarement fécondes », dit Sarah Talman. Le jardinier 

parvient à créer une seule saison, supprimant les cycles, supprimant 

le temps et privant ainsi la nature de cette mort et de cette naissance 

l'une à l'autre nécessaires. 

3.2. Le meurtre de l'artiste 

La fable finale de Meurtre dans un jardin anglais serait donc bien 

faite pour les mères qui ont des filles, pour les jardiniers et pour les 

artistes. Mais chacun doit y apporter un sens qui lui convient. 

Le mari de Sarah Talman est impuissant. M. Noyes, amoureux 

transi, est incapable d'initiative auprès de Mme Herbert. Quant aux 

autres personnages, ils apparaissent en courtisans infatués de leur 

propre personne et - peul-être- homosexuels. Tous apparaissent 

comme les produits d'une caste repliée sur elle-même, excluant les 

femmes. 

Face à ceux-ci, Neville apparaît comme un personnage plein de 

truculence et de vie : son insolence vis-à-vis de ses hôtes en est une 

preuve. Mais il est aussi celui qui exalte la nature malgré ce qu'en a 
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fait le jardinier. En évacuant de ses dessins toute la domesticité – 

maîtres, valets et animaux –, il réintroduit la nature. Et il la réintro-

duit non pas à travers une reproduction fidèle du tracé des jardins, de 

leurs alignements, mais parce qu'il choisit de les dessiner à des 

heures et sous des lumières différentes. Il réintroduit le temps, qu'on 

ne maîtrise pas. Il réintroduit l'anecdote, le particulier, qui échappe à 

la loi. I1 procède d'ailleurs ainsi à la manière de Monet – comparai-

son anachronique, bien sûr – lorsque le maître de l'impressionnisme 

peignit la cathédrale de Rouen ou les meules de foin à différentes 

heures du jour. I1 est vrai qu'il insère dans l'une des ses productions 

la silhouette de M. Talman, mais c'est dans l'intention de lui faire 

plus tard le visage de M. Herbert, autre « bon vivant » lui aussi as-

sassiné. 

Le jardin appartient donc à deux hommes, M. Herbert, son pro-

priétaire et Neville le dessinateur. Tous deux ont en commun d'être 

des « natures » et même des tempéraments, tous deux ont en com-

mun de procréer. Tous deux mourront sous les coups d'un groupe 

d'hommes impuissants ou voués à la stérilité. 

Mais Neville est un artiste et sa mort ressemble à celle d'Orphée 

déchiré, selon certaines versions, par les ménages ou victime de la 

jalousie des femmes. Mais c'est aussi la jalousie qui est ici à l'origine 

du meurtre. 

Le caractère rituel du meurtre ne fait aucun doute : il a été mis en 

scène et chaque étape préparée. Le discours qui accompagne l'exécu-

tion de Neville par des hommes portant masques et perruques et 

armés de torches est nettement liturgique (il correspond à un céré-

monial ordonné). 

La statue qui se dresse sur les lieux du meurtre et qui porte un dé-

risoire cavalier peut figurer l'autel, de même que l'ananas simule 

l'offrande propitiatoire que, d'ailleurs, le « dieu », descendu de sa 

monture, recrache. 

L'artiste doit demeurer dans le jardin pour poursuivre sa création 

(et, en effet, Neville revient pour achever un treizième dessin), les 

femmes en sont exclues par la faute qu'elles ont commise. Le jardin, 

alors, prend une autre signification : c'est l'Eden. L'artiste peut y 

revenir parce qu'il est « innocent de toute malignité » (Mme Her-

bert). 
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Mais l'innocence de l'artiste, du poète, étant intolérable, il devra 

être sacrifié au terme d'un nouveau contrat qu'un groupe d'hommes 

passera avec lui pour le plaisir de donner la mort. 

Neville est celui qui crée et qui procrée en mimant le contrat so-

cial mais sans y adhérer La commande passée par Mme Herbert est 

assortie d'une clause trop privée, le contrat qui est passé entre Neville 

et Sarah court-circuite le mariage avec Louis Talman. Evidemment, 

Neville est la dupe des femmes qui se sont servies de lui (il s'agissait 

d'assurer une descendance), mais, bien que non écrit, ce contrat était 

légitime : il s'est tout aussi bien servi d'elles en satisfaisant ses 

propres pulsions. 

Conclusion 

Le dernier personnage présent sur l'écran (le mystérieux personnage 

peint en vert et qui se confond avec les arbres et les statues) est, 

comme Neville, témoin d'un meurtre. Mais ce que ce « génie du 

lieu » a pu voir ne saurait servir et l'établissement de la vérité tant 

son innocence est profonde et différente de celle de Neville. 

Le meurtre de Neville est le résultat d'un guet-apens. Le dernier 

contrat du dessinateur contenait cette clause non écrite : la mort. Le 

film de Peter Greenaway passe brutalement du jardin des délices au 

jardin des supplices. Si la dernière scène suggère l'enfer par la nuit et 

les torches des conjurés, alors M. Talman ne saurait être que la figure 

de Pluton assouvissant sa vengeance. La mort de Neville à l’entrée 

de l'hiver est une mort programmée en ce qu'elle relève d'un contrat, 

mais aussi en ce qu'elle se situe au début d'un nouveau cycle. L'au-

tomne est le sommeil de la nature. Notons aussi qu'au début de la 

scène où Neville est assassiné, l'horloge sonne douze coups. Le trei-

zième dessin reste inachevé. La mort de Neville accompagne le jour 

qui va naître : « La treizième revient, c'est encore la première », 

écrivait Nerval. Nous nous sommes permis suffisamment de rappro-

chements pour ne pas en commettre un nouveau entre les deux noms 

aux consonances si voisines qu'elles ne sont peut-être pas le fruit 

d'un hasard. 

Le film de Peter Greenaway nous paraît difficile à saisir et peut-

être difficile à aimer si nous ne lisons pas à partir du mythe grec. Il 

nous semble entièrement construit autour de ce mythe, sans lequel, 
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peut-être, on n'aurait pas inventé les jardins. 


