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PAROLES PRECIEUSES ET INDISCRETES
Des mots-bijoux aux bijoux parlants
(Perrault, M®" Lhéritier, Diderot)

Aurélia GAILLARD
Université et IUFM de la Réunion

Perrault, « Les fées », ou les paroles proférées deviennent des objets,

notamment précieux, perles et diamants, une autre version du méme
conte par M®"® Lhéritier, « Les enchantements de I'éloquence », otl la méta-
phore de la préciosité, reprise aux précieuses, contamine nettement le récit.
Enfin, le roman de Diderot, Les Bijoux indiscrets, ou les « bijoux » des
dames se mettent & parler. Sans qu'aucun rapport nécessaire lie ces deux
ensembles, excepté peut-étre une métaphore, il m'a semblé, dans les deux cas,
que la mise en scéne de la parole proférée n'était pas si différente, que
guelque chose se disait, par I'intermédiaire de ces paroles indiscretes ou pré-
cieuses, qui participait d'une méme volonté, celle de rendre aux mots leur
substance sonore et émotive, celle de révéler la vraie parole, souvent occul-
tée, qui sommeille en chacun de nous.

Comme point de départ, de simples rencontres de lecture : un conte de

Perrault

Trois contes de Perrault, au moins, ont la parole pour objet : « Riquet a la
houppe », « Les souhaits ridicules » et surtout « Les fées ».

« Riquet & la houppe », conte trés peu merveilleux, oppose deux person-
nages : d'une part Riquet, jeune prince aimable mais laid, & qui une fée a
donné, & la naissance, le double don d'avoir de l'esprit et de le pouvoir trans-
mettre & la personne de son choix et, d'autre part, son complément inversg,
une princesse belle mais sotte, douée du méme don, simplement appliqué a la
beauté. La rencontre entre les protagonistes est alors l'occasion, pour le narra-
teur-conteur, de mettre en concurrence les deux sortes de charmes, de la vue
et de la conversation. Dans l'ordre du récit, et plus encore d'un récit qui re-
vendique son oralité (le recueil se veut collection de Contes des méres et des
meres-grands), c'est bien entendu le sens de l'ouie qui I'emporte. Certes,
Riquet fait I'tloge de la beauté : « La beauté », reprit Riquet a la houppe, « est
un si grand avantage qu'il doit tenir lieu de tout le reste ; et quand on le pos-
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séde, je ne vois pas qu'il y ait rien qui puisse nous affliger beaucoup. »*

Mais la grace méme des tournures du jeune prince dément ce qu'il semble
dire apparemment : les mérites respectifs de la beauté physique et du langage
tournent rapidement a I'apologie incontestée de ce dernier et, en particulier,
dans sa version précieuse. Riquet manie avec virtuosité galanterie, politesse,
c'est- a-dire raffinement? et paradoxes : « Il n'y a rien, Madame, qui marque
davantage qu'on a de I'esprit, que de croire n'en pas avoir, et il est de la nature
de ce bien-13, que plus on en a, plus on croit en manquer. »*

Face a la faconde de Riquet, la princesse, quant a elle, semble presque
frappée de mutisme : « Cela vous plait a dire, Monsieur, lui répondit la Prin-
cesse, et en demeura la. »* Ce n'est qu'une fois devenue, & son tour, femme
d'esprit, grace au don de Riquet et a la promesse de mariage qu'elle lui a faite,
gu'elle use et abuse méme des ressources du langage pour manquer a sa pa-
role :

« Assurément, si j'avais affaire a un brutal, a un homme sans esprit, je me

trouverais bien embarrassée. Une princesse n'a que sa parole, me dirait-il, et il

faut que vous m'épousiez, puisque vous me l'avez promis ; mais comme celui

a qui je parle est I'homme du monde qui a le plus d'esprit, je suis stre qu'il en-

tendra raison. »°

Double paradoxe : le défaut de parole ne conduit pas a manquer a sa pa-
role, tant on la respecte ; c'est la maitrise de la parole, au contraire, qui y
conduit, car alors on sait que tout se passe dans le langage, comme Don Juan,
multipliant les formules de promesse pour mieux se dérober. Seulement belle,
la princesse, n'avait alors rien : « C'est de la que vient le chagrin qui me
tue »°, disait-elle, alors méme que Riquet ne se plaint jamais vraiment du
défaut contraire — défaut qui, rappelons-le, dans l'ordre du conte, n'en est
finalement pas un. Mais, n'ayant que sa parole, la princesse a alors tout, y
compris, contre toute attente, un mari bien fait. Le dénouement insiste, en
effet, sur l'absence de surnaturel dans la métamorphose égale de Riquet : ce
n'est pas le don merveilleux qui transforme le prince en beau jeune homme
mais I'amour et surtout l'esprit de la princesse :

« Quelques-uns assurent que ce ne furent point les charmes de la Fée qui opé-

1. Perrault, Contes, éd. G. Rouger, Paris, Garnier, 1967, p. 175.

2. La Rochefoucauld, « Maximes 99 et 100 » (édition de 1678) : « La politesse de
I'esprit consiste a penser des choses honnétes et délicates ; la galanterie de I'esprit est
de dire des choses-flatteuses d'une maniére agréable. »

3. Op. cit.

4. Op. cit.

5. Op. cit., p. 178.

6. Op. cit., p. 176.
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rérent, mais que l'amour seul fit cette Métamorphose. Ils disent que la Prin-
cesse ayant fait réflexion’ sur la persévérance de son Amant, sur sa discrétion,
et sur toutes les bonnes qualités de son dme et de son esprit, ne vit plus la dif-
formité de son corps. »®

La parole, dans « Riquet », est donc précieuse au double sens du terme :
elle est a la fois de grande valeur, particuliérement utile et estimable, efficace
surtout, et propre a l'esprit précieux, raffiné, loin du vulgaire, appelé « bru-
tal » dans le texte et frappé de mutisme, comme la béte brute ou I'enfant sans
parole.

C'est précisément cette parole brutale que semble, au contraire, mettre en
avant un autre conte, celui des « Souhaits ridicules ». On connait l'intrigue :
un pauvre blcheron soupirant et songeant & son malheur comme celui de La
Fontaine® est récompensé par Jupiter qui lui promet d'exaucer ses trois pre-
miers vieux. Le premier (« Qu'une aune de boudin viendrait bien a pro-
pos »*°) déclenche la colére de I'épouse, puis, par voie de conséquence, du
mari qui formule alors un deuxiéme souhait malheureux (« Qu'il » [le boudin]
« te pendit au bout du nez ! »™) ; le troisiéme consiste alors & « remettre sa
femme en I'état qu'elle était »'2. Le choix du motif du boudin, parmi toutes les
variantes possibles du trés ancien fabliau des « Souhaits », permet d'incarner
véritablement la trivialité de la parole proférée — on peut facilement mesurer
la distance avec la fable des « Souhaits » de La Fontaine ou les veeux sont
I'abondance, puis la médiocrité et enfin la sagesse™. L'« aune de boudin »
(tout de méme plus d'un métre) est clairement donnée comme une réponse a
la brutalité verbale des époux :

« Il n'est point de bouille et d'injure

Que de dépit et de courroux

Elle ne dit au pauvre époux. »™*

En suite de quoi, le mari, « emporté de colere » a son tour, émet son ridi-
cule souhait,

Et dés que le Mari la parole lacha,

Au nez de I'épouse irritée

7. Nous soulignons.

8. Op. cit., p. 180.

9. La Fontaine, « La mort et le bdcheron » (Fables, I, 16).
10. Perrault, op. cit., p. 83.

11. Ibid., p. 84.

12. Ibid., p. 85.

13. Fables (VII, 5).

14. Op. cit., pp. 83-84.
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L'aune de Boudin s'attacha. »*°

Parole et boudin se trouvent donc désormais confondus : parole bestiale,
intestine, née des entrailles, elle tend aussi au mutisme comme toute parole
non-précieuse. De fait, I'épouse, portant soudain la marque infamante de
I'animalité la plus grossiére (la symbolique du porc dans les contes est a ce
titre trés claire) se trouve frappée d'aphasie : « L'ornement en pendant sur le
bas du visage [...] I'empéchait de parler aisément. »'® La conjonction des deux
éléments, oral (la bouche) et anal (1e boudin) souligne le caractére profon-
dément régressif de la parole : aphasique au sens physique du terme, c'est-a-
dire éprouvant des difficultés d'articulation (anarthrie), I'épouse régresse vers
la non-parole, redevient béte brute, et ce, d'autant que le malheureux orne-
ment l'identifie & quelque monstre ; femme éléphantiasique, son « horrible
nez » de plus d'une aune de long en fait un de ces cas médicaux qui intéresse-
ront tant le XVI111° siécle. Par ailleurs, d'autres assimilations sont également
suggérées, celle de I'nydre notamment dont le boudin, soudain animé, semble
partager la nature :

« Un Boudin fort long, qui partant

D'un des coins de la cheminée,

S'approchait delle en serpentant. »'’

Enfin, la réunion oral/anal n'est pas sans rappeler un autre conte du méme
recueil, « Peau d'ane », o0l un animal, le « maitre Ane », s'exprime aussi par
une ordure précieuse faite de « beaux écus au soleil » a l'effigie du roi
Louis®,

Méme ridicule et brutale, la parole n'en reste pas moins précieuse, au seul
sens propre du terme cette fois-ci. S'incarnant ou se réifiant, comme I'on
préfere, elle désigne par 1a-méme sa véritable nature mieux qu'aucun discours
ne le pourrait faire. D'ailleurs, Perrault suggére en épitre dédicatoire que, si la
matiére du conte n'est guére précieuse — lisez « raffinée », « galante » —, la
maniére, elle, pourrait bien I'étre. Adressée a Mademoiselle de la *** (peut-
étre Philis de La Charce qui fréquente le cercle de M®" de Lhéritier et la
famille Perrault), I'épitre oppose a l'indignation d'une précieuse (« Une aune
de Boudin, ma chére ! Quelle pitié ! C'est une horreur ! », s'écriait une pré-

15. Ibid., p. 84.

16. Ibid., p. 85.

17. Ibid., p. 83.

18. Voir l'analyse qu'en donnent respectivement R. Demoris (« Du littéraire au littéral
dans Peau d'Asne de Perrault », Revue des sciences humaines, t. XLIII, n° 166, avril-
juin 1976) et L. Marin (« Amours paternelles », dans Des pouvoirs de I'image, Paris,
Seuil, 1993).
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cieuse™), la sagesse de celle qui n'ignore pas que « c'est la maniére / Dont
quelque chose est inventé / qui beaucoup plus que la matiére / De tout Récit
fait la beauté »®. Or, précisément, quelle est cette maniére ? Burlesque —
héroi-comique, pour étre plus précis. La situation triviale est traitée de fagon
noble (le boudin pendant au nez de I'épouse devient un ornement), avec alter-
nance d'octosyllabes enlevés et d'alexandrins majestueux. Récit en vers bur-
lesques, les « Souhaits » disent donc l'efficace de la parole et sa nature pas-
sionnelle au travers d'un jeu sur les discordances des mots précieux et vul-
gaires.

Mais c'est surtout dans le conte « Les fées » que la nature objectale de la
parole apparait le plus nettement. Le conte repose, en effet, entierement sur la
double métamorphose de paroles précieuses (honnétes, polies, raffinées) en
bijoux et de paroles brutales en animaux maléfiques. La métaphore utilisée
par les précieuses, un langage qui donne du prix, retrouve son sens propre :
les mots sont bien des mots de prix, fleurs (roses) ou pierres (perles, dia-
mants) précieuses.

Rappelons l'intrigue : une veuve avait deux filles, I'ainée, aussi désa-
gréable qu'elle, et la cadette, le portrait de son pere disparu. La « mauvaise
meére » envoie la cadette puiser de 1’eau a une source (« fontaine ») « deux
fois le jour » —; tout repose sur la structure binaire, gage de réversibilité. Un
jour, elle donne & boire & une fée déguisée en pauvre femme (« ma bonne
meére », lui dit significativement la cadette, l'opposant ainsi a sa mere, riche
mais mauvaise), qui lui fait alors don d'émettre des objets précieux en parlant.
La situation inverse se passe avec l'ainée : la fée est déguisée en princesse,
I'ainée obtient de parler en crachant viperes et crapauds. La encore, c'est
clairement la parole qui s'incarne : c'est par 1’honnéteté toute classique de son
langage que la cadette obtient le don, c'est par la malhonnéteté du sien que
I'ainée l'obtient également®. La source est elle- méme le lieu métaphorique
par excellence de I'échange des discours : lieu social du parler mais aussi
d'une relation orale (boire), il engage la parole (tout ce que la bouche émet)
dans une réversibilité systématique. Grace a lui, la jeune fille misérable de-
vient riche, & cause de lui, la fille aisée finit malheureuse et s'en va mourir au
coin d'un bois. Car le véritable prix, la vraie valeur de l'individu, est celle de

19. Op. cit., p. 81.

20. Ibid.

21. Perrault écrit que, dans le premier cas, la fée a « pris la forme d'une pauvre femme
de village pour voir jusqu'au irait I'nonnéteté de cette jeune fille et, dans le second,
qu'elle a pris l'air et les habits d'une Princesse, pour voir jusqu'ou irait la malhonnéteté
de cette fille » (op. cit., p. 148).
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sa conscience parlante, celle d'une parole qui exprime la nature profonde de
I'étre qui la profére.

Enfin, la dénomination récurrente de l'ainée, surnommée par le narrateur-
conteur « la brutale », rappelle une constance de la parole mauvaise, régres-
sive, d'autant que « la brutale », lorsqu'elle s'exprime, le fait « en grondant » :
or, « gronder », c'est, selon Furetiére, « donner des témoignages muets qu'on
a du mécontentement de quelque chose »%, c'est-a-dire, une nouvelle fois,
régresser a I'état animal de la non-parole.

On connalt, a I'époque et par I'écrit, au moins deux autres versions du
méme conte-type, « Les enchantements de 1’éloquence »*, de M®"® Lhéritier,
publiés en 1695 dans son recueil d'Euvres mélées et « Blanche Belle »** du
chevalier de Mailly, filleul de Louis XIV. Cette derniére version est sensi-
blement différente de celle de Perrault. Seule la jeune fille aimable (1a prin-
cesse Blanche Belle) possede le don précieux et ce, depuis sa naissance :

Outre tous les agréments qui la rendaient si désirable, elle tenait du sylphe a

qui elle devait le jour, un don d'un prix infini, car toutes les fois qu'en s'éveil-

lant elle ouvrait les yeux, il lui sortait une perle de chacun, et la premiére pa-
role qu'elle proférait chaque jour, était accompagnée d'un rubis qui lui tombait

de la bouche, ce qui était la source d'une richesse immense. »2°

Les yeux et non plus seulement la bouche sont touchés par le don : mais
I'extension ne change rien a la nature de celui-ci, puisqu'en langage galant,
les yeux aussi bien, voire mieux, que les lévres parlent. La « mauvaise fille »,
guant a elle, se contente d'imiter le don : elle fait provision de pierres pré-
cieuses et, une fois sa physionomie transformée, se fait passer pour Blanche
Belle. C'est finalement au son de sa voix, inimitable, que le roi de Naples, son
époux trompé par le subterfuge, reconnait la vraie reine. La parole objectale
alors, a partiellement failli a sa vocation — révéler en l'incarnant la conscience
parlante. C'est la voix véritable (« un son de voix qui le pénétra jusques au
fond du cceur »*°) qui est celle de la nature, c’est elle qui traduit, pour une
fois, le statut pulsionnel de la parole (1le son pénétrant). Néanmoins, on re-
trouve, simplement déplacée, la méme discordance entre deux paroles, l'une

22. Furetiere A., Dictionnaire universel, La Haye / Rotterdam, R. Leers, 1690 (rééd.
fac similé, Paris, SNL / Le Robert, 1978, 3 vol.).

23. « Les enchantements » sont reproduits dans I'édition des Contes de Perrault, op.
cit.

24. Mailly 1., Illustres fées, contes galants dédiés aux dames, Paris, 1698. « Blanche
Belle » est reproduit dans Le Cabinet des fées, Arles, Ph. Picquier, 1989, tome 3, pp.
41-48.

25. lbid., p. 42.

26. Ibid., p. 46.
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factice, exprimée ici par I'idée du plagiat, l'autre, profonde, essentielle, trou-
blante, suggérée par son origine corporelle.

M Lhéritier

Plus proche de la version qu’en a donnée Perrault, le conte-roman de M®"®
Lhéritier s’inscrit d’emblée dans un contexte militant ou I'¢loge de la parole
précieuse retrouve les préoccupations des « modernes ». Le récit, narré non
par une meére-grand, mais par une «dame trés instruite des antiquités
grecques, romaines » et surtout « gauloises », se propose, comme moralité
préalable, celle d’un vieux proverbe, « beau parler n'écorche point langue »,
paraphrasé par la conteuse en : « Doux et courtois langage / Vaut mieux que
riche héritage. »*’

L’intrigue est la méme que chez Perrault — méme si rien n‘autorise a dire
qui, de I’'un ou de I'autre, a, le premier mis en forme le conte, la genése des
deux remontant a 1695 et la question n’ayant rien, de toutes fagons, pour ce
type de matériau traditionnel et oral, qu'un intérét trés limité. Le statut de la
« mauvaise mere » est simplement plus appuyé puisqu'elle n'est que la belle-
meére, une mere par usurpation. Le nom de la douce jeune fille, Blanche,
rappelle, quant a lui, plutdt le récit du chevalier de Mailly.

Néanmoins, le déroulement méme du récit est parfaitement original : déja,
contrairement a celui de Perrault, il se déroule : il s'installe doucement, pose
le cadre et les caractéres, puis se déploie — sur prés de trente pages au lieu de
trois, d’ou cette impression plus romanesque. Les deux portraits antagonistes
de Blanche et d’Alix (la « mauvaise » fille, porteuse de la « mauvaise » pa-
role) se constituent pourtant toujours autour d’une dichotomie « parole pré-
cieuse / parole brutale ». Une attention particuliére est portée a I’éducation de
Blanche et a sa passion « dévorante » des livres :

Mais puisqu'il falldit retrancher de son sommeil pour avoir le temps de lire, ce-

la ne I'en empéchait pas elle croyait se reposer es se lisant, et quand elle pou-

vait dérober de jour quelques moments, elle € retournait avec empressement ta

ses livres. »%

Le recours au livre, ici, est intéressant a plus d'un titre. D'abord, il se
donne comme une activité de rechange : il s'oppose au travail diurne extré-
mement lourd qui est imposé a Blanche, travail allant des taches de « femmes
de chambre » & celui de « femmes de charge » et méme & celui « des cuisi-

27. Op. cit., p. 240.
28. Ibid., p. 245.
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niéres »*. La mise en relief de l'activité dégradante de cuisiniére, ou plus
généralement du lieu dégradant de la cuisine, est également présente chez
Perrault : « Elle [la mauvaise mére] la faisait manger & la Cuisine et travailler
sans cesse. »*° C'est d'autant plus remarquable que, parmi les « viles occupa-
tions » déléguées a une autre belle-fille souillon, Cendrillon, la cuisine n'ap-
parait qu'a peine, au travers de la seule mention de la « vaisselle »*. La en-
core, c'est sans doute son rapport a l'oralité (a la nourriture, au manger) qui
explique le motif. Blanche, en lisant avec autant d'assiduité, substitue donc
déja une parole précieuse, celle des livres, a une oralité animale, corporelle.
Mieux : elle confond les deux nourritures, mélant le jour et la nuit, le repos et
la lassitude. De plus, I'enthousiasme fébrile avec lequel elle s'adonne et se
donne a la lecture indique nettement la charge passionnelle de celle-ci. Enfin,
la mention des livres tourne vite, chez M®"® Lhéritier, & la défense des ro-
mans, en particulier de ceux qu'on peut appeler précieux : un jour, Blanche
est surprise par sa belle-mére «sur un des plus beaux endroits d'un roman
aussi bien écrit qu'agréablement inventé »*. Le titre « était un nom grec fort
rébarbatif ». L'épisode, au lieu de tourner court comme dans un conte, se
développe alors en véritable scéne romanesque avec l'arrivée du pere — par-
faitement absent, par ailleurs, du reste du récit — qui devient le « moderne »
défenseur des romans :

« Je suis ravi quand je vois les filles de qualité s'occuper a lire ; si elles s'y ap-

pliquaient toutes, on ne les verrait pas si embarrassées de leur loisir ; elles ne

courraient point tant de spectacle en spectacle, et de berlan [brelan] en berlan.

[...] Du moins, on ne peut pas nier que les romans bien faits n‘apprennent le

monde et la politesse du langage. »*

L'éloge des romans retrouve ici la question soulevée par les précieuses de
I’éducation des filles, le défaut de frivolité est renvoyé a plus frivole, les jeux
de P’esprit devant se substituer a ceux de hasard. Blanche figure ainsi I’idéal
d’honnéteté et de raffinement mais aussi de clairvoyance qu’élaborent les
familiers du salon de M®"® Lhéritier (dont la vieille Madeleine de Scudéry et
Mme Deshouliéres). « Moderne » curieusement égarée dans un conte mer-

29. Ibid., p. 242.

30. Op. cit., p. 147.

31. « Elle la chargea des plus viles occupations de la Maison : c'était elle qui nettoyait
la vaisselle et les montées, qui frottait la chambre de Madame, et celles des Mesde-
moiselles ses filles ; elle couchait tout au haut de la maison dans un grenier, sur une
méchante paillasse » (« Cendrillon », op. cit., p. 157.)

32. Op. cit., p. 245.

33. Ibid., p. 246-247.
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veilleux, elle refuse a la fée le baume magique qu’elle lui tend pour guérir
I’une de ses blessures :
« Blanche, qui avait beaucoup d'esprit, et qui était dépréoccupée des erreurs
populaires, crut que le baume dont on lui parlait était quelqu'un de ces re-
medes dont le peuple s'ententéte, et qu'il appelle de petits remedes innocents
parce qu'il faut étre en effet bien innocent pour s'en servir. »**

L'épisode du don se trouve lui aussi étoffé et méme dédoublé, voire tri-
plé : la rencontre a la « fontaine » met en présence Blanche et un jeune prince
chasseur. C'est, une nouvelle fois, « le tour » gracieux avec lequel s'exprime
la jeune fille qui provoque la suite du récit : la marraine-fée du prince se rend
aupres d'elle et lui fait un premier don, celui « d'étre toujours plus que jamais
douce, aimable, bienfaisante, et d’avoir la plus belle voix du monde »*. On
assiste donc a une étape intermédiaire ou la métaphore de la préciosité est
pour ainsi dire « tremblante », en cours de naturalisation, d'objectivation. Un
nouveau voyage a la fontaine va achever la métamorphose ; cette fois-ci, le
don consiste bien a parler en projetant des « perles, des diamants, des rubis et
des émeraudes » mais avec une innovation d'un raffinement exquis. Comme
chez Mailly, il s'agit bien d'une restriction, mais combien plus subtile : les
bijoux sont émis seulement « chaque fois qu'elle ferait un sens fini en par-
lant ». Ainsi, ce n'est qu'a la fin de chaque « période », et cela quelque courte
qu'elle soit, qu'il tombe sur le plancher « une pluie précieuse »*°. D'ou, enfin,
comble de I'élégance, I'habitude que prend I'héroine, tout droit sortie, elle
aussi, d'un roman au titre savant (la fée s'appelle Eloquentia nativa), de parler
« d'un style coupé ». On connait la fortune des formes bréves au XVI1° siécle,
épigrammes, devises, proverbes, maximes et autres sentences. Le style coupé,
opposé au périodique, comme l'atticisme a I'asianisme, incarne un idéal de
concision et de contraction®” : le réve d'une forme dense (dire beaucoup en
peu de mots), ronde, réguliere et fermée sur elle-méme comme une perle
classique et non baroque. On voit clairement a quel point la métaphore de la
préciosité contamine désormais le récit. Le motif des mots-bijoux, a la fin du
XVII° siécle, permet de dire, mieux encore que la métaphore en vogue, la
valeur véritable dont se charge alors le langage ; les récits viennent redonner
sens et corps a I'image, luttent contre son inévitable usure.

Un dernier mot sur les « Les enchantements de I'éloquence » pour la sa-

34. Ibid., p. 257.

35. Ibid., p. 258.

36. Ibid., p. 261.

37. Voir Les Formes bréves de la prose et le discours discontinu (XVI®-XVII® siécles),
I. Lafond (éd.), Paris, Vrin, 1984.
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veur du texte. L'invention ne touche pas, en effet, seulement la parole pré-

cieuse mais aussi la « brutale », plus bestiale et malhonnéte encore que chez

Perrault, dont voici un échantillon exemplaire mais non unique :
« Qu'est-ce que cette vieille folle-la me vient conter ? répondit brutalement
Alix. Je crois que toute cette vermine de villageois est enragée a faire les en-
tremetteux pour cette guenon de Blanche ; je ne sais pas a qu'ils en ont de se
démener tretous comme des ahuris. Cette bonne béte n'aura garde d'aller faire
une bosse au cimetiére ; si c'était quelque bon chien a berger, il en mourrait
bien plutét qu'elle. »*

Sur ce, passons aux bijoux parlants.

Diderot

Apparemment, le roman-conte de Diderot, Les Bijoux indiscrets (1748), part
d'une tout autre donnée, dans un tout autre contexte. S'inspirant d'un fabliau
médiéval célebre au titre non ambigu, le « Chevalier qui fit les cons parler »,
attribué a un certain Guérin, il ne revendique aucune parole précieuse, le mot
« bijou » n'étant qu'un prétexte, un voile commode servant a nommer l'in-
nommable. Aucun objet précieux ni maléfique n'est jamais émis par ces
bouches-1a. En outre, bien entendu, la mode n'est plus aux précieuses ni au
style coupé. Enfin, puisqu'il y a néanmoins métaphore, celle des bijoux est
déja dans la langue et tout lecteur semble la comprendre : le dialogue initial
entre le sultan Mangogul et le génie Cucufa, chargé de lui imaginer un diver-
tissement en témoigne :

« Mais n'allez pas croire au moins que c'est par la bouche qu'elles parleront.

— Et par ou donc, ventre saint-gris ! s'écria Mangogul, parleront- elles donc ?

— Par la partie la plus franche qui soit en elles, et la mieux instruite des choses

que vous désirez savoir, dit Cucufa ; par leurs bijoux.

— Par leurs bijoux, reprit le sultan, en s'éclatant de rire : en voila bien d'une

autre. Des bijoux parlants ! »*

Aussi, méme si l'important n'est pas vraiment du c6té du motif des bijoux,
mais bien du c6té des paroles proférées, lI'euphémisme métaphorique des
« bijoux parlants » n'est pas totalement arbitraire. La métaphore est d'ailleurs
partiellement remotivée par l'attribut magique confié au sultan, un « anneau
d'argent » qu'il doit mettre a son doigt et tourner en direction de la dame pour
la faire parler. Un « bijou » (étymologiquement, l'anneau qu'on passe au

38. Op. cit., p. 256.
39. Diderot, Les Bijoux indiscrets, Versini L. (éd.), paris, Laffont, 1994 (tome I, cha-
pitre 1V, pp. 31-32.
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doigt) est donc nécessaire pour que s'animent les bijoux. De bijou muet mais
autoritaire a bijoux loquaces mais soumis, se noue une bien étrange conversa-
tion. Méme s'il ne l'incarne plus, le bijou reste donc bien la le signe d'une
objectivation du langage : il sert a rendre lisible et visible la nature méme de
la conscience parlante. Il n'est pas seulement 1a pour dissimuler la trivialité de
l'autre nom, « con », il suggere aussi que seule cette bouche-ci est véritable-
ment précieuse, c'est-a-dire, cette fois-ci, non plus honnéte ni raffinée mais
vraie.

Car le seul point de rencontre véritable entre ces contes si différents est
la: dans tous les cas, quelles que soient les modalités choisies, la parole
semble libérée, dans tous les sens du terme ; elle s‘autonomise, sort du carcan
du corps et devient un corps, matiére, étre ou substance sonore a part entiére,
et, par 1a méme, elle s'exprime sans contrainte et dit les pulsions qui I'ani-
ment. Ainsi, chez Diderot, la parole se fait jubilatoire. Pour un ou deux bi-
joux murmurant ou discrets®®, combien se répandent en détails et explosent
de joie ! Ecoutons celui de Thélis :

« Je m'en souviens encore comme si j'y étais, dit incontinent le bijou de Thé-

lis : neuf preuves d'amour en quatre heures. Ah ! Quels moments ! Que Zer-

mounzaid est un homme divin ! Ce n'est point la le vieux et glacé Sambuco.

Cher Zermounzaid, j'avais ignoré les vrais plaisirs, et le bien réel ; c'est toi qui

me I'as fait connaitre. »*

L'origine intime de la parole proférée est toujours rappelée dans le dis-
cours méme par un surplus d'émotion : soupirs, halétements, suffocations,
éclats de rire se succédent d'un essai de la bague au suivant. Le bijou d'Eri-
phile, charmé par un acteur en pleine diction, devient haletant : « Ah !...
Ah !... Finissez donc, Orgogli... Vous m'attendrissez trop... Ah 1... Ah 1... On
n'y tient plus... »* Par ailleurs, le caquet des bijoux, comme il est écrit, est tel
qu'il semble concurrencer les autres conversations : « C'est un charivari qui
va toujours en augmentant : si cela continue, bientdt on ne s'entendra plus. »*
C'est Alciphénor, vieux libertin, qui parle. 1l s'agit, en fait, d'une simple ru-
meur puisque les bijoux, non sollicités par le sultan restent tout a fait muets.
Mais la rumeur prend bien la mesure du danger qui menace le Congo et sa
capitale Banza : une fois libérée, la parole (bonne ou mauvaise) ne cesse de
se répandre. D'autant que chez Diderot, la bague magique devient vite une

40. Le premier bijou parlant, celui d'Alcine, « murmure sous les jupes » (tome I,
chapitre V1), le seul discret — dit muet — est celui d'Eglé qui ne sait dire que « j'aime
Célébi et s'arréte tout court » (tome 1, chapitre XXX).

41. Tome I, chapitre XXI, p. 70.

42. Tome I, chapitre 1V, p. 118.

43. Ainsi s'exprime le vieux libertin Alciphenor (tome I, chapitre 111, p. 113).
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ressource narrative et une machine a raconter a des histoires. Les récits, inse-
rés, des bijoux concurrencent ainsi vraiment le récit-cadre. Fanni, aprés des
débuts difficiles, dus & une nuit agitée, doit s'interrompre, telle une vraie
conteuse, pour reprendre son souffle apres un récit particulierement riche et
long : « Souffrez que je reprenne haleine : il me semble qu'il y a bien assez
longtemps que je parle, pour quelqu'un qui s'en acquitte pour la premiére
fois. »*

Jacques Chouillet a analysé les épisodes des « Museliéres » (chapitre
XVI) et du « Bijou suffoqué » (chapitre XIX) en relation avec un passage de
Jacques le fataliste ou Jacques avoue a son maitre qu’il tient sa « rage de
parler » a un « maudit baillon » qu'on lui avait imposé pendant son enfance.
Les « muselieres » ou « baillons portatifs, qui dtent aux bijoux l'usage de la
parole sans géner leurs fonctions naturelles », inventés par des « bijoutiers »
de Banza pour « censurer » les bijoux indiscrets échouent & dissimuler la
parole libérée. « L'énergie du langage a toujours raison des obstacles qu'on
lui oppose. Pire encore : l'obstacle renforce I'énergie au lieu de I'affaiblir. »*°
L'énergie du langage permet ainsi a la parole vraie d'advenir : « Chacun
(homme ou femme) est détenteur d'un langage qui constitue sa vérité enfouie,
contestée, détestée. »*° De fait, la rage jubilatoire et compensatrice dont font
preuve les bijoux, trop longtemps restés muets, est celle de I'expression
méme de la nature. La Vérité, chez Diderot, est vérité de nature, conformité a
la vocation naturelle de chacun. Justice est ainsi rendue a la vérité par la
bouche méme des bijoux*’, car l'indiscrétion, dans leur cas, n'est pas médi-
sance mais dévoilement. Aprés le premier essai de I'anneau, Mirzoza, la favo-
rite, s'entretint avec ses dames :

« - Tout bien considéré, continua une troisiéme, si les aventures d'une femme

doivent étre divulguées, il vaut mieux que ce soit par son bijou que par son

amant.

- L'idée est singuliére, dit la favorite.

- Et vraie, reprit celle qui l'avait hasardée ; car prenez garde que pour l'ordi-

naire un amant est mécontent avant que de devenir indiscret, et dés lors tenté

de se venger en outrant les choses : au lieu qu'un bijou parle sans passion, et

n'ajoute rien a la vérité. »*

La parole proférée est alors cri de vérité quand bien méme celle-ci parai-

44. Tome I, chapitre X, p. 146.

45. Chouillet 1., Diderot, poéte de I'énergie, Paris, PUF, 1984, p. 133.

46. Ibid., p. 134.

47. Mirzoza : « Je remercierais Brama de grand cceur, s'il lui plaisait de rendre justice
a la vérité par leur bouche » (tome 11, chapitre 111, p. 115).

48. Tome I, chapitre VII, pp. 38-39.
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trait obscure. Car ce qui est opaque, ce n'est pas la Vérité, mais son expres-
sion. Je pense a deux épisodes en particulier.

Pour le «treizieme essai de I'anneau » (tome 1, chapitre XXVIII), Man-
gogul choisit non une femme mais une petite jument : a l'instant ou il tourne
sa bague sur elle, elle se met « a sauter, caracoler, ruer, volter en hennissant
sous queue » ; le sultan fait appel & son secrétaire au nom prédestiné, Zigue-
zague, et lui ordonne de noter ce nouveau type de discours. Au début, il tente
de s'esquiver (« je ne sais point l'orthographe de ces sortes de mots »), puis,
docilement, il écrit « tout ce qu'il plut a la cavale de dicter » et que I'on peut
trouver... aux archives du Congo. Le sultan fait ensuite appel, sans succés —
ou avec trop de succés — aux plus savants interprétes avant d'aller quérir Gul-
liver en personne car

« il ne douta point qu'un homme qui avait séjourné aussi longtemps que cet

Anglais dans une Tle ou les chevaux ont un gouvernement, des lois, des rois,

des dieux, des prétres, une religion, des temples et des autels [...] n'elit une in-

telligence parfaite de leur langue. »*°

Gulliver donne ainsi la seule bonne traduction que posséde le Congo et
révele que la jument a donné le récit de ses amours nombreuses et variées. Le
texte ne parait incompréhensible qu'a force d'évidence : c'est l'origine seule
de la parole qui compte, animale, la vérité est forcément de cet ordre 1, une
VErité crue qui s'origine dans les sens.

Autre épisode qui dit, lui aussi, I'évidence d'une parole pulsionnelle : au
dix-huitieme essai de l'anneau, Mangogul s'étonne de ne pas comprendre ce
que lui a dit une petite femme

« toute ronde, dont la téte est enfoncée dans les épaules, a qui I'on apercoit &

peine des bras, qui a les jambes si courtes et le ventre si dévalé qu'on la pren-

drait pour un magot ou pour un gros embryon mal développé, qu'on a sur-
nommée Sphéroide I'aplatie, qui s'est mis en téte que Brama l'appelait a I'étude

de la géométrie parce qu'elle en a recu la figure d'un globe. »*°

11 fait appel @ Mirzoza et lui explique ce qu'il a entendu :

«J'ai voulu savoir des nouvelles de son bijou et je I'ai questionné [...]. Ce
n'était que lignes droites, surfaces concaves, quantités données, longueur, lar-
geur, profondeur, solides, forces vives, forces mortes, cone, cylindre, sections
coniques, courbes, courbes élastiques, courbe rentrant en elle-méme, avec son
point conjugué... »

Point n'est besoin d'insister ; le style est propre a chacun, la pensée se
modele sur le corps, se raméne au connu, un corps sphéroide parle de

49. Op. cit., p. 99.
50. Tome II, chapitre VI, p. 128.
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sphéres, pense en sphéres, mais le contenu reste le méme, une vérité crue qui
n'échappe pas a la favorite : « "Que Votre Hautesse me fasse grace du
reste 1", s'écria douloureusement la favorite. "Vous avez une cruelle
mémoire". »*

Ainsi, le don de parole, précieuse ou indiscrete, est en fait, toujours, pré-
cieux et indiscret : l'indiscrétion n'est pas faute de discernement comme le
suggere I'étymologie mais discernement supérieur, révélation de la parole
profonde qui habite véritablement chacun et que la société, mais aussi et
surtout lui-méme, occulte. Dés lors, que les mots se transforment en bijoux
ou que les bijoux parlent, I'éloquence reste la méme : une énergie passion-
nelle, sensuelle qui dit I'idéal d'une parole nue et crue, d'une conscience par-
lante, débarrassée des museliéres. Car la véritable éloquence n'est pas raffi-
nement mais Veérité :

« Prince, reprit Ricaric, la véritable éloquence n'est autre chose que I'art de

parler d'une maniere noble, et tout ensemble agréable et persuasive.

- Ajoutez "et sensée”, continua le sultan. »*

51. Ibid.
52. Tome I, chapitre V, p. 121.



