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'année scolaire 1997-1998 est consacrée, dans les lycées, à Rousseau 

puisque Les Confessions font partie des programmes de la classe de 

première. Il nous a donc paru intéressant de présenter le personnage 

romanesque auquel Rousseau a sans doute accordé le plus de soins, Julie, 

héroïne éponyme de son roman : non seulement elle a été créée dans le con-

texte des amours de son auteur pour Sophie d'Houdetot qui a été sa première 

lectrice, mais elle incarne, à bien des points de vue, la pensée de Rousseau ; à 

travers elle, se trouve posé le problème de l'adéquation ou de l'opposition 

entre nature et vertu, si cher au XVIII
e
 siècle, entre exigence individuelle de 

bonheur et ordre social. 

Le succès de ce roman épistolaire fut énorme, surtout auprès des femmes 

auxquelles la préface le dédie : 
« Ce recueil avec son gothique ton convient mieux aux femmes que les livres 

de philosophie. Il peut même être utile à celles qui, dans une vie déréglée, ont 
conservé quelque amour pour l'honnêteté. Quant aux filles, c'est autre chose. 

Jamais fille chaste n'a lu de Romans ; et j'ai mis à celui-ci un titre assès décidé 

[Lettres de deux Amans] pour qu'en l'ouvrant on sut à quoi s'en tenir. Celle 

qui, malgré ce titre, en osera lire une seule page, est une fille perdue : mais 
qu'elle n'impute pas sa perte à ce livre ; le mal étoit fait d'avance. Puisqu'elle a 

commencé, qu'elle achève de lire : elle n'a plus rien à risquer. »  

Rousseau indique donc clairement la portée philosophique de son œuvre 

et il est conscient de l'influence qu'elle peut avoir. Ce n'est assurément pas la 

multiplicité des événements qui a enchanté les lecteurs mais la qualité des 

pensées et l'effusion des cœurs, d'autant plus qu'en son centre s'insère le ta-

bleau d'une « petite société » de « belles âmes » réunies dans le domaine 

autarcique de Clarens. Ainsi, le roman bascule dans le genre utopique et son 

héroïne, Julie, change de visage comme si l'ordre de l'utopie se reflétait sur 

son personnage. 

Notre étude se fera donc essentiellement littéraire pour tenter de com-
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prendre dans quelle mesure un genre littéraire, celui de l'utopie, peut influer 

sur l'évolution d'une figure romanesque telle que Julie. Nous formulons l'hy-

pothèse qu'il doit exister des caractéristiques de la féminité de Julie liées au 

genre utopique. Julie est autre du roman à l'utopie. 

Julie du roman à l’utopie 

L'image de Julie diffère-t-elle du roman à l'utopie puis de l'utopie au roman ? 

Telle est la question que la position médiane, donc probablement transitoire, 

de l'utopie de Clarens pose. 

Lorsque se constitue l'utopie, aux quatrième et cinquième parties du ro-

man, selon l'organisation de Rousseau, Julie a déjà derrière elle un long par- 

cours romanesque : Julie s'est éveillée à l'amour de son précepteur Saint-

Preux et, face aux obstacles, elle connaît une passion qu'un mariage imposé 

interrompt momentanément, le temps précisément de l'utopie, pour reprendre 

et conduire son héroïne à la mort. Julie ne semble donc échapper au tumulte 

de son cœur que dans l'espace littéraire du « tableau si ravissant »
1
 composé, 

au centre du roman, par un ensemble de lettres qui forment « l'épisode » 

utopique de la petite communauté de Clarens, demeure seigneuriale isolée sur 

le rivage d'un lac suisse. Quelles sont les causes de ce changement chez Ju-

lie ? Sont-elles liées à la société utopique de Clarens ? 

Sans doute faut-il rappeler que Rousseau a divisé son roman épistolaire en 

six parties et que l'utopie s'y insère à trois reprises à partir de la quatrième, 

rendant ses contours moins définis. L'art de Rousseau consiste précisément 

en cela qu'on ne peut jamais les dissocier complètement de la trame roma-

nesque. L'utopie correspond, selon l'analyse de J.-M. Racault, qui s'appuie sur 

la notion de transparence telle que l'a mise en évidence J. Starobinski
2
, à la 

troisième étape du roman qui relate, dans son ensemble, nous l'avons dit, 

l'histoire tourmentée de Julie et de son amant Saint-Preux. La première étape 

correspond à un temps d'innocence où la jeune aristocrate, Julie, et son pré-

cepteur roturier, Saint-Preux, s'avouent leur amour qui peut s'épanouir dans 

une atmosphère de transparence mutuelle des âmes – moment parfait où, dit 

Julie, « l'accord de l'amour et de l'innocence semble être le paradis sur la 

terre »
3
 –, mais aussi état d'équilibre instable, puisque l'identité 

 
1. La Nouvelle Héloïse, op. cit., IV-X (le premier chiffre romain renvoie à la partie, le 

deuxième à lettre), p. 470. 

2. Voir J.-M. Racault, L'Utopie narrative, 1675-1761, op. cit., p. 694-695 et J. Staro-
binski, J.-J. Rousseau : la transparence et l'obstacle, op. cit., p. 102-148. 

3. La Nouvelle Héloïse, op. cit., I-IX. 
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amour/innocence ne pourra se perpétuer qu'au prix d'un refus de la « satisfac-

tion charnelle »
4
. La deuxième étape du roman présente effectivement la 

déchéance de Julie qui est « tombée », selon ses propres termes, « dans 

l'abîme d'ignominie dont une fille ne revient point »
5
 ; sa passion pour Saint-

Preux s'inscrit contre la volonté de son père qui l'a promise à M. de Wo1mar 

et ne veut surtout pas d'une mésalliance avec un roturier
6
. 

En dépit des résistances de Julie, le mariage a lieu et s'ouvre alors « la 

troisième phase romanesque, celle de la vertu »
7
 où peut se construire la « pe-

tite société » de Clarens que nul événement romanesque ne vient plus heur-

ter ; ce calme d'après la tempête a été préparé auparavant par le ralentisse-

ment du rythme événementiel : les lettres se sont faites réflexions pour tra-

duire les mouvements de conscience des personnages – agitation accrue, 

certes dans un premier temps, puis apaisée avec le mariage de Julie –, si bien 

que les cinq lettres utopiques, placées en quatrième partie (lettres X et XI) et 

en cinquième partie (lettres II, III et VII), s'insèrent harmonieusement dans la 

trame romanesque en dépit de leur longueur qui en ralentit le rythme et con-

tribue à créer une impression d'immobilisme temporel propre à l'utopie ; 

Saint-Preux, de retour en Suisse, est accueilli à Clarens et il fait part de son 

admiration pour l'organisation du domaine à son ami Milord Édouard. On 

retrouve là, bien sûr, un schéma classique de l'utopie ; ces lettres forment, 

dans l'action romanesque, une pause où description et didactisme alternent. 

Saint-Preux en annonce lui-même le plan à la fin de la première lettre consti-

tutive de l'utopie : 
« Voilà, Milord, mes principales observations sur la partie de l'économie de 

cette maison qui regarde les domestiques et mercenaires. Quant à la manière 

 
4. J.-M. Racault, op. cit., p. 694. 

5. La Nouvelle Héloïse, op. cit., I-XXIX, p. 96. 
6. E. Badinter rappelle, dans L'Amour en plus, Paris, Flammarion, 1980, p. 165-166, 

que le précepteur avait rang de valet et que son savoir était minime. Rousseau, dans 

ses Confessions, I-VI, fait état du peu de considération dont il faisait l'objet lorsqu'il 

était précepteur du jeune Mably, en dépit d'un niveau de connaissances très au-dessus 
de la moyenne ; il était également chargé de la cave ! En ayant Saint-Preux, homme 

cultivé par excellence et philosophe, pour précepteur, Julie est un cas exceptionnel, 

surtout si on le compare avec celui de Mademoiselle Corneille dont Voltaire avait la 

charge ; il écrivait dans sa « Lettre » du 16 décembre 1760 : « Si vous connaissez 
quelques pauvres hommes qui sachent lire et écrire et qui puissent avoir une teinture 

géographique et d'histoire... nous les logerons, chaufferons, blanchirons, abreuverons 

et paierons, mais paierons très médiocrement. » Dans ce contexte, on comprend mieux 

le refus absolu du mariage entre Julie et Saint-Preux par cet homme de caste qu'est le 
père de Julie. 

7. J.-M. Racault, op. cit., p. 695. 
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de vivre des maîtres et au gouvernement des enfants, chacun de ces articles 
mérite bien une lettre à part [...]. En vérité, tout cela forme un tableau si ravis-

sant qu'il ne faut, pour aimer à le contempler, d'autre intérêt que le plaisir 

qu'on y trouve. »8 

Cependant, l'ordre utopique de la société de Clarens, pour « ravissant » 

qu'il soit, ne parvient pas, ainsi que J. Starobinski
9
 l'analyse, à restituer la 

transparence d'un état d'innocence ; le roman s 'oriente alors, dans une qua-

trième phase, vers un dépassement mystique du conflit : puisque l'amour des 

deux amants ne peut se vivre sur le plan terrestre, même dans le cadre d'une 

société utopique, il doit atteindre le plan céleste ; Julie meurt pour se trouver 

enfin réunie, sans obstacle, à Saint-Preux : « Non, je ne te quitte pas, je vais 

t'attendre. La vertu qui nous sépara sur la terre, nous unira dans le séjour 

éternel. Je meurs dans cette douce attente. »
10

 La passion est ainsi sublimée 

par la mort : le paradis céleste succède à la tentative d'instauration d'un para-

dis terrestre qu'était la société utopique de C1arens. J.-M. Racault note que 

« la démarche dialectique, où chaque étape dépasse la précédente sans l'annu-

ler, dessine donc une sorte de spirale : l'identité initiale de l'amour et de l'in-

nocence est ainsi retrouvée au terme du roman. »
11

 

Selon cette logique, Julie serait appelée elle-même à se dépasser cons-

tamment : sa vie au sein de la communauté utopique ne serait qu'une étape 

entre les tourments d'une passion qui conteste un ordre social établi et la 

sublimation égale de sa passion par la mort, telle une assomption et seule 

issue possible à sa liberté intérieure. Mais cette étape prend une importance 

exceptionnelle puisqu'elle prend la forme d'une expérience exemplaire, celle 

d'une utopie dont l'ordre se reflète sans doute en Julie. 

Résonance de l'ordre utopique en Julie : 

un visage apaisé après la tourmente romanesque 

Une évolution romanesque de Julie qui la prépare à entrer en utopie 

Dans la situation conflictuelle qu'elle connaît avant que ne s'établisse l'ordon-

nancement propre à l'utopie, Julie connaît, avec son amant, le plaisir mais 

non plus le bonheur puisqu'en répondant à sa passion, elle a perdu l'estime 

d'elle-même : « Il semblait que ma passion funeste voulut se couvrir pour me 

 
8. La Nouvelle Héloïse, op. cit., IV-X, p. 470. 

9. J. Starobinski, op. cit., p. 102-148. 
10. La Nouvelle Héloïse, op. cit., VI-XII, p. 743. 

11. J.-M. Racault, op. cit., p. 696. 
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séduire du masque de toutes les vertus. [...] J'oubliai tout et ne me souvins 

que de l'amour. C'est ainsi qu'un instant d'égarement m'a perdue à jamais. »
12

 

Et plus loin, elle ajoute : « Je me vis aussi méprisable que je l'étais devenue, 

et aussi malheureuse que je devois toujours l'être avec un amour sans inno-

cence et à des désirs sans espoir qu'il m'étoit impossible d'éteindre. »
13

 Dans 

cet état d'esprit, elle va à son mariage avec M. de Wolmar comme à sa mort. 

Au cours de la cérémonie, elle connaît « une révolution subite »
14

 qui la gué-

rit du « désordre de [ses] affections » : 
« J'envisageai le saint nœud que j'allois former comme un nouvel état qui de-
vait purger mon âme et la rendre à tous ses devoirs. Quand le Pasteur me de-

manda si je promettais obéissance et fidélité parfoitte à celui que j’acceptois 

pour époux, ma bouche et mon cœur le promirent. Je le tiendrai jusqu'à la 

mort. »15 

L'acte du mariage par l'adhésion qu'elle y apporte, la réintègre dans la 

norme de sa communauté : réconciliée avec l'ordre social et en conséquence 

avec elle-même, Julie fait de Saint-Preux « l’amant de [son] âme »
16

, ne lui 

vouant plus qu'un amour « épuré » et donc à nouveau innocent. C'est dans 

cette troisième phase que prend place l'épisode utopique de Clarens, monde 

clos sur lui-même du point de vue économique mais ouvert aux « belles 

âmes » : Claire d'Orbe y sera intendante, Saint-Preux pourra y demeurer 

comme précepteur, Milord Édouard y sera invité. Clarens se présente comme 

un lieu d'ordre après les désordres de la passion. Julie de Wolmar n'est-elle 

plus, à Clarens, « l'ancienne Julie »
17

 ? Il semble que cette utopie veuille 

prouver que l'amour poussé à sa perfection ne peut entraîner qu'une vie con-

forme à la morale et donc ordonnée. 

Conception platonicienne de l'amour et ordre utopique 

L'amour doit alors s'assimiler au Beau, et par là au Bien. Ainsi le conflit entre 

bonheur personnel et bonheur collectif serait résolu. C'est ce que Julie ex-

plique à Saint-Preux après son mariage, avant son entrée en utopie : 

 
12. La Nouvelle Héloïse, op. cit., I-XXX, p. 96. 

13. Ibid., III-XVIII, p. 346. 

14. Ibid., III-XXVIII, p. 354 ; Rousseau est conscient de l'invraisemblance que peut 
constituer aux yeux du lecteur la soudaineté de la « conversion » de Julie puisqu'il fait 

dire à l'un des interlocuteurs du « Dialogue » de la « Seconde préface », p. 13 : « – N. 

[...] Et cette conversion subite au Temple ?... La Grâce, sans doute... » 

15. Ibid., p. 354. 
16. Ibid., p. 364. 

17. Ibid., p. 363. 
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« De la considération de l'ordre, je tire la beauté de la vertu, et sa bonté de 
l'utilité commune ; mais que fait tout cela contre mon intérêt particulier, et le-

quel au fond m'importe le plus, de mon bonheur aux dépends du reste des 

hommes, ou du bonheur des autres aux dépends du mien ? »18 

Les conceptions platoniciennes de l'Amour et de ses liens avec le Beau et 

le Bien sont reconnaissables : Saint-Preux pénètre à Clarens pour qu'une 

mutation s'opère : que l'ancienne passion de Julie pour son amant se trans-

forme en amour platonique, en quelque sorte fruit de la Beauté et de l'ordre 

qui règnent à Clarens. L'utopie engendrerait la métamorphose définitive de 

Julie en faisant coïncider son bonheur avec l'ordre moral de la collectivité. 

Alors Julie aurait un visage propre à l'utopie. 

Sacrifice consenti et conquête d'une liberté intérieure 

Il faut d'abord rappeler que Julie n'entre pas à Clarens en état de révolte 

contre la norme sociale qui s'est opposée à son mariage avec Saint-Preux. 

Dans le temps de « solitude et de recueillement »
19

 qu'elle prend après la 

cérémonie nuptiale et dans le sentiment de sa dignité rétablie, elle transforme 

intérieurement ce qu'elle sentait comme la pire des violences (son mariage) 

en un acte de volonté libre : « Je veux aimer l'époux que tu [l'être suprême] 

m'as donné. Je veux être fidèle parce que c'est le premier devoir qui lie la 

famille et toute la 1a société. »
20

 C'est dans cet état de grande tension volon-

taire qu'elle s'installe maritalement à Clarens. Comment le domaine se trans-

forme-t-il en un lieu utopique ? Rousseau n'offre à son lecteur que le tableau 

de l'organisation voulue par M. de Wolmar – selon la théorie de Rousseau 

développée dans le livre V d'Émile consacré à Sophie, l'homme seul peut 

concevoir la finalité d'une entreprise, tandis que la femme peut la concrétiser 

– mais réalisée aussi par Julie. Julie s'est donc vue chargée d'une mission à 

laquelle elle adhère parfaitement. M. de Wolmar a joué ici un rôle compa-

rable à celui que, plus tard, Claudel fera jouer à Don Pélage dans Le Soulier 

de satin vis-à-vis de Prouhèze
21

 : il confie à son épouse une œuvre ; Julie crée 

avec M. de Wolmar un ordre si bienfaisant pour tous qu'il retentit d'abord en 

elle. Au vide laissé en elle par le sacrifice de son amour sensuel pour Saint-

 
18. Ibid., p. 358. 
19. Ibid., p.355 

20. Ibid., p.357 

21. La situation de Dona Prouhèze n'est pas sans parenté avec celle de Julie : mariée 

d'autorité à Don Pélage, juge sévère et âgé, elle s'éprend de Rodrigue. Pour l'en dé-
tourner, Don Pélage lui confie la mission de conserver, en son nom, à l'Espagne un 

morceau d'Afrique. 
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Preux, suppléent les responsabilités confiées. I1 s'agit d'une alchimie : chan-

ger une énergie sensuelle génératrice de désordre en énergie créatrice d'ordre 

collectif et finalement d'ordre personnel. La formule de cette opération n'est 

pas secrète ; Rousseau la révèle par la note qu'il ajoute dans l'édition Rey de 

1763, à la lettre XX de la troisième partie : « L'effort de corriger le désordre 

de nos désirs est presque toujours vain, et très rarement il est vrai : ce qu’il 

faut changer, c’est moins nos désirs que les situations qui les produisent... »
22

 

Vivre à Clarens constitue ce changement de situation qui modifie les dé-

sirs. Ce lieu d'ordre n'engendre que des désirs qui contribuent à l'harmonie 

générale de la petite communauté. Julie peut y pratiquer l'art hédoniste qui lui 

est cher : concilier plaisirs et vertu. 

La matinée à l'anglaise : l'amour au sein de la triade 

Les pages consacrées à décrire ce moment exceptionnel qu'est la matinée à 

l’anglaise
23

 constituent l'illustration de cet art devenu propre à Julie, unir 

sensualité et vertu, d'autant plus qu'ici, au sein de la triade constituée par 

Julie, M. de Wolmar et Saint-Preux, sensualité amoureuse et vertu parvien-

nent à s'exprimer de concert.  

Des étrangers viennent de repartir de Clarens, qui gênaient la transparence 

qui règne habituellement entre les hôtes de l'utopie. Le déjeuner a eu lieu et le 

lecteur sait quelle attention Julie porte aux plaisirs de la table comme expres-

sion d'une sensualité qui peut se partager. Ce trait de Julie est propre à Cla-

rens. Auparavant, elle apparaissait entièrement occupée de son amant : sa 

sensualité, ses sentiments, ses pensées étaient polarisées par lui. Dorénavant, 

Julie diffuse sa sensualité sur une multiplicité fragmentée de petits plaisirs 

dont elle augmente la saveur par l'art paradoxal de s'en priver un temps pour 

mieux les apprécier ensuite. Surtout, son plaisir consiste à faire rayonner la 

vie intense de son cœur : sentiments de pitié, de compassion, de bienveillance 

quasi maternelle vis-à-vis de tous ceux qui ont été choisis pour travailler à 

Clarens ; sentiment d'amour essentiellement entre les « belles-âmes » qui est 

la délectation suprême de ce temps d'utopie, savourée avec éclat lors de la 

matinée anglaise :  
« Après six jours perdus aux entretiens frivoles des gens indifférens, nous 

avons passé aujourd'hui une matinée à l'anglaise, réunis et dans le silence, 
goûtant à la fois le plaisir d'être ensemble et la douceur du recueillement. Que 

les délices de cet état sont connues de peu de gens !... 

 
22. La Nouvelle Héloïse, op. cit., p. 1558 : note ajoutée par Rousseau à l'édition de 
Rey, 1763. 

23. Ibid., V-III, p. 557 à 560. 
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Il est sûr que cet état de contemplation fait un des grands charmes des 
hommes sensibles... Il semble que la présence d'un seul étranger retienne le 

sentiment, et comprime des âmes qui s'entendraient si bien sans lui. 

Deux heures se sont ainsi écoulées entre nous dans cette immobilité d'extase, 

plus douce mille fois que le froid repas des Dieux d'Épicure. »24 

Ce passage permet de comprendre ce qu'est la transparence et l'expansion 

des sentiments qu'elle autorise. L'intensité d'un sentiment centré essentielle-

ment sur Saint-Preux avant son mariage, Julie a réussi, avec l'instauration de 

la communauté de Clarens, à la diffuser sur tous les membres, en particulier, 

bien sûr, sur ceux de la société d'élite qui la composent. De cette faculté, 

caractéristique de Julie au cœur du tableau utopique de Clarens, sont nées ces 

deux heures « d'extase ». Tout le vocabulaire propre à Rousseau pour peindre 

ses états de bonheur se trouve condensé ici, termes à la fois sensuels et mys-

tiques : « silence », « plaisir, « douceur », « recueillement », « délices », 

« contemplation », « charmes des hommes sensibles », « sentiment, « âmes », 

« immobilité d'extase » ! Il ne s'agit effectivement pas d'un « froid repos », 

mais d'un état rempli de vibrations amoureuses réparties sur un premier 

cercle composé de Julie, Saint-Preux et Wolmar et élargies sur un deuxième 

composé des trois enfants et Fanchon. Le paroxysme en est atteint lorsque M. 

de Wolmar réplique à Julie qui envie au Roi le « plaisir de se faire aimer » : 
« N'enviez rien, lui a dit son mari d'un ton qu'il m'eut dû laisser prendre ; il y a 

longtemps que nous sommes vos sujets. À ce mot, son ouvrage est tombé de 
ses mains ; elle a tourné la tête, et jetté sur son digne époux un regard si tou-

chant, si tendre, que j'en ai tressailli moi-même. »25 

La communication est si parfaite qu'instantanément le sentiment 

« tendre » de Julie se répand non seulement par le regard mais aussi par 

toutes les fibres du corps : d'émotion, « l'insensible » Wolmar serre la main 

de Saint-Preux. La royauté de Julie sur les cœurs est une constante dans l'uto-

pie
26

, mais qu'au sentiment amoureux se mêle la sensualité, voilà qui est 

unique, d'autant plus qu'elle est redoublée de celle déployée par les baisers 

d'Henriette et du petit Mali ; leur innocence enfantine rejaillit sur toute la 

scène et ainsi se trouve épuré le désir amoureux qui n'est plus que frémisse-

ment sensuel partageable à l'intérieur de leur petite communauté. Toute sen-

 
24. Ibid., p. 557-558  

25. Ibid., p. 559. 

26. En dehors des passages qui constituent l'épisode utopique, la royauté sentimentale 

de Julie n'est pas affirmée dans son extension ; son « universalité », à l'échelle de la 
petite communauté de Clarens, n'existe précisément qu'à Clarens. Par ailleurs, le 

roman montre Julie régnant sur un cœur, celui de son amant. 
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sualité, tout sentiment qui peut être partagé est admis à Clarens dont Julie est 

le cœur rayonnant. 

L'amour maternel : un sentiment privilégié de l'ordre utopique 

Dans ces conditions, c'est bien évidemment l'amour maternel qui est privilé-

gié : il est parfaitement légitime au regard de la norme sociale et il justifie la 

place de la femme au sein de la maison : en dehors de l'utopie, c'était Julie 

qui répondait à l'affection d'une mère qualifiée d'« incomparable » alors que 

sa figure était bien pâle. À l'intérieur de l'utopie, c'est elle qui est la somme de 

cet amour dont la force l'emporte sur toute autre forme puisque, outre ses 

enfants et Henriette qui en sont les principaux destinataires, les domestiques 

en sont bénéficiaires et deviennent aussi, toujours par ce phénomène d'élar-

gissement distinctif de l'utopie
27

, ses enfants
28

. Que le moment de commu-

nion de la matinée à l'anglaise se termine par une glorification du sentiment 

maternel n'a donc rien de surprenant :  
« Que d'ardens sentiment se sont communiqués sans la froide entremise de la 

parole ! Insensiblement, Julie s'est laissée absorber à celui qui dominoit tous 

les autres. Ses yeux se sont tout à fait fixés sur ses trois enfans, et son cœur 

ravi dans une si délicieuse extase animoit son charmant visage de tout ce que 
la tendresse maternelle eut jamais de plus touchant. »29 

Cet aspect maternel de Julie n'est pas souligné dans le reste du roman là 

où il pourrait l'être, alors que cette dimension devient hyperbolique dans 

l'utopie
30

. Toute la lettre III de la cinquième partie montre à quel point Julie 

s'attache à l'éducation de ses enfants. Ils font partie de l'œuvre de Clarens que 

lui a confiée M. de Wolmar. Cette maternité si heureuse, après l'échec d'un 

premier essai avec Saint-Preux, apparaît comme le signe triomphant de la 

réconciliation de Julie avec la vertu et l'ordre moral. Dans le désordre de la 

passion romanesque
31

, l'édification d'une famille devait être mise en échec, 

 
27. Nous renvoyons à 1'analyse précédente de la matinée à l'anglaise : la sensualité de 
Julie auparavant captivée par Saint-Preux. se trouve dorénavant volontairement diffu-

sée sur l'ensemble de la communauté et sur la multiplicité des petits plaisirs quoti-

diens que l'hédonisme de Julie sait percevoir et créer. 

28. Ibid., IV-X, p. 444. 
29. Ibid., p. 560. 

30. L'utopie proprement dite occupe les lettres X et XI de la quatrième partie et les 

lettres II, III et VII de la cinquième partie ainsi que nous l'avons déjà limitée ; l'utopie 

s'insère dans le roman, interfère avec lui comme son personnage central, Julie. 
31. Julie, III-XVIII, p. 351, dépeint ainsi l'enfer moral qu'elle a connu avant son ma-

riage : « Enfin, les transports effrayés d'une passion rendue furieuse par les obstacles, 
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dans l'harmonie de l'utopie
32

, la famille peut prospérer. Mais il est à remar-

quer que Julie, retournée au roman après le temps de l'utopie, meurt de cette 

même maternité : elle se précipite dans le lac pour sauver Marcelin près de se 

noyer. Serait-ce le signe que tout ce qui fait la grandeur de l'utopie est sus-

ceptible de dégénérer au point de devenir catastrophique dans le roman ? Ce 

qui fait la force de Julie dans l'utopie serait mortel dans la réalité romanesque. 

Inversement, ce que Julie a condamné à mort dans l'utopie, son désir amou-

reux, renaîtrait-il dans le roman ?
33

  

Résonance de l'illusion utopique en Julie, personnage 

d'illusion dénoncé par le symbolisme de l'Élysée 

Alors, le lecteur devrait être capable de décrypter en quoi, dans l'utopie, le 

personnage de Julie, élaboré d'abord dans une structure romanesque, présente 

un équilibre si fragile qu'il est prêt à se désagréger dans la suite du roman. 

Il semblait que Julie était devenue une « fée »
34

 capable non seulement de 

la transformer un petit vin du pays en grands vins étrangers
35

, mais de trans-

former sa vie de façon à ce que « le bonheur qu'elle goûte se multiplie et 

s'étend [e] autour d'elle »
36

. Or l'image heureuse de Julie ne dépasse pas les 

limites textuelles de l'utopie : pourquoi ? C'est que cette image ne fait que se 

superposer à une autre qui reste présente. 

L'image utopique de Julie  

ne peut estomper totalement l'image romanesque 

La symbolique du jardin secret de Julie, l'Élysée
37

, permet de comprendre 

 
me jetterent dans le plus affreux désespoir qui puisse accabler une de âme. » 

32. La petite société de Clarens est toujours présentée comme vivant dans une con-

corde parfaite, des maîtres aux serviteurs ; les « belles âmes » rayonnent sur tout le 
domaine qui prospère économiquement. Ainsi, Julie écrit, IV-XII, p. 489 : « Je vis 

avec M. de Wolmar dans la plus parfaite union qui puisse régner entre deux époux... » 

Et la propriété de Clarens est présentée comme une « maison simple et bien réglée où 

règnent l'ordre, la paix, l 'innocence » (IV-X, p. 441.) 
33. Ces points seront étudiés plus précisément dans la deuxième partie de notre thèse. 

34. Ibid., V-VII, qualificatif de Julie lors de la scène des vendanges. 

35. Ibid., V-II. 

36. Ibid., p. 533. 
37. Ibid., IV-XI, p. 471 et sq ; voir à ce propos l'étude de J.-M. Racault au chap. 30 de 

sa thèse, op. cit. : « L’Élysée antithèse de Clarens : le spectacle de la nature » et 
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comment l'image utopique de Julie ne peut estomper totalement l'image ro-

manesque. Ce jardin, qui apparaît à Saint-Preux comme l'unique effet de la 

nature, est voulu, ordonné par Julie qui en est l'unique « surintendante » : 

« La nature a tout fait mais sous ma direction. »
38

 Toute l'ambiguïté de Julie, 

dans l'utopie, réside dans ces paroles : elle paraît être spontanément ce qu'elle 

est, heureuse ; en fait, ce bonheur est voulu et crée une tension entre ce 

qu'elle est et ce qu'elle désire être. En pénétrant dans ce jardin, le lecteur 

s'introduit dans l'intimité de Julie
39

 : son entrée est cachée et habituellement 

fermée d'une clé que Julie, M. de Wolmar et Fanchon (1a gouvernante des 

enfants) seuls possèdent. Y entrer constitue donc un rite initiatique qui livre 

un secret, celui de Julie – en opposition avec la thèse soutenue jusqu'ici dans 

le roman – : la jouissance de la vertu est une jouissance artificielle dans la 

mesure où elle est jouissance de sa volonté d'accord avec la norme sociale. 

Or, à travers Julie et Saint-Preux, s'était affirmée, le temps de leurs amours, la 

volonté d'unir nature et vertu : leur union était présentée comme vertueuse car 

conforme à la nature ; Milord Edouard, ami de Saint-Preux, écrit à Claire : 
« Ces deux belles âmes [Julie et Saint-Preux] sortirent l'une pour l'autre des 

mains de la nature ; c'est dans une douce union, c'est dans le sein du bonheur 

que, libres de déployer leurs forces et d'exercer leurs vertus, elles eussent 

éclairé la terre de leurs exemples. [...] Le lien conjugal n'est-il pas le plus libre 

ainsi que le plus sacré des engagements ? [...] Ce chaste nœud de la nature 
n'est soumis ni au pouvoir souverain ni à l'autorité paternelle, mais à la seule 

autorité du père commun qui sait commander aux cœurs et qui, leur ordonnant 

de s'unir, les peut contraindre à s'aimer. »40  

Et Rousseau ajoute en note : « On ne saurait dire à quel point, dans ce 

pays si galant, les femmes sont tirannisées par les loix. Faut-il s'étonner 

qu'elles s'en vengent si cruellement par leurs mœurs ? »
41

  

Pour Milord Édouard, l'amour que se portent Julie et Saint-Preux a sa 

source dans les desseins de la nature ; il est alors synonyme de force et de 

vertu ; du fait de son caractère naturel, il devrait échapper à toute contrainte 

sociale ou parentale. Si le lien qui l'unit à la nature est rompu, il faut s'at-

tendre aux pires dérèglements et c'est ainsi que Julie envisage l'adultère au 

moment de s'engager auprès de M de Wolmar : « Que font maintenant ces 

amants si tendres qui bruloient d' une flamme si pure, qui sentoient si bien le 

 
« L'Élysée miroir de Clarens : nature et artifice'', p. 718 à 725. 

38. La Nouvelle Héloïse, op. cit., IV-XI, p. 472. 

39. Voir à ce propos André Blanc, « Le jardin de Julie », Dix-huitième siècle, 14 

(1982), p. 357-376 : le jardin pourrait représenter le sexe de Julie. 
40. La Nouvelle Héloïse, op. cit., II-II, p. 193-194. 

41. Ibid., p. 194. 



Marie-Françoise Bosquet 

 

66 

 

prix de l'honnêteté ? [...] L'idée même de souiller le lit conjugal ne leur fait 

plus d'horreur… Ils méditent des adultères ! »
42

 

Vertu et nature coïncident : si l'on s'oppose à l'expression de la nature, la 

vertu risque de disparaître car n'existe plus spontanément d'« attrait de la 

vertu »
43

 ni de « jouissance de la vertu »
44

. Pourtant, apparemment, le jardin 

de l'Élysée tend à accréditer qu'à Clarens, en dépit de la contrainte sociale qui 

a rompu le lien naturel unissant les deux amants, Julie a retrouvé un accord 

entre vertu et nature qui la comble. Mais ce n'est peut-être qu'un leurre ainsi 

que le symbolisme du jardin, que nous allons expliciter, le démontre. 

Auparavant, il faut rappeler que Rousseau, en faisant de Julie celle qui 

tente de réunir à Clarens vertu et nature dans un ordre social idéal mais con-

traignant puisqu'il lui interdit d'aimer Saint-Preux, prend part au débat qui a 

animé tout le XVIII
e
 siècle autour de ces deux notions. 

En effet, R. Mauzi souligne que nature et vertu  
« sont les deux mots magiques du siècle, qui symbolisent, en toute rigueur, 
deux styles de pensée et de vie contradictoires. [...] Nature et Vertu manifes-

tent des exigences et indiquent des voies que tout sépare. L'une consiste à des-

cendre sa pente, l'autre à la remonter ; l'une spécule sur cette part de l'âme 

donnée dès l'origine, l'autre demande d'élaborer une conduite ; l'une appelle au 
témoignage de l'instinct, l'autre à celui de la conscience ; l'une est l'apanage de 

l'homme éternel, l'autre participe à un ordre social ; l'une fait qu'on pense à 

soi, l'autre oblige à penser d'abord aux autres. Il est difficile de rêver opposi-

tion plus complète. »45  

Or, note toujours R. Mauzi
46

, le XVIII
e
 siècle a tenté de multiples façons 

d'effacer cette opposition : La Nouvelle Héloïse montre que l'alliance entre 

vertu et nature est possible dans un état d'innocence ; mais l'ordre social, 

imparfait, provoque la disjonction de ces deux voies, d'où la tragédie de Julie 

un moment dissipée par un état de paix à Clarens dont le jardin élyséen sym-

bolise le caractère illusoire. Faut-il parler de « sentimentalisme vertueux », 

pour reprendre (à propos de Marivaux) l'expression de J. Ehrard
47

 qui désigne 

par là ce qui aide « à masquer au lecteur la fragilité de l'équation nature = 

 
42. Ibid., III-XVIII, p. 352. 

43. Ibid., p. 353. 

44. Ibid., IV-XI, p. 487. 
45. R. Mauzi, L'Idée du bonheur dans XVIIIe siècle dans la littérature et la pensée 

françaises au XVIIIe siècle, op. cit., p. 145. 

46. Ibid., p. 146 ; voir à ce propos dans le chap. III, la partie consacrée à « Nature et 

vertu », p. 145-148. 
47. J. Erhard, L'Idée de nature en France dans la première moitié du XVIIIe siècle, 

Paris, Albin Michel, 1994 (première édition : Paris, SEVPEN, 1963). 
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vertu sur laquelle repose la morale du sentiment »
48

 ? Pourtant, analysant 

Vauvenargues, J. Ehrard fait apparaître qu'il est une conception spontanéiste 

de la vertu, exigeante et qui est loin d'être un simple masque de « la fragilité 

de l'équation nature = vertu » ; la vertu devient alors « une réalité universelle, 

à la portée de tous, pour peu que chacun soit fidèle à sa vraie nature »
49

. Pour 

Vauvenargues, en effet, la vertu « est l'ouvrage de la nature » et elle « con-

siste principalement dans la bonté et la vigueur de âme »
50

. 

Au XVIII
e
 siècle, il n'existe donc pas d'opposition systématique entre na-

ture et vertu, et Rousseau fait de Clarens le lieu où s'expérimente une tenta-

tive d'adéquation de ces deux termes : Julie incarne cet essai ; « la bonté et la 

vigueur de son âme » semblent la garantie du succès mais le jardin élyséen 

est là pour dénoncer l'artificialité de l'adéquation dans une société où ne 

règne plus la liberté comme au temps de l'innocence primitive de l'âge d'or, 

en dépit de certaines apparences. Le rôle du jardin créé par Julie est justement 

de dévoiler les apparences
51

. 

Ce jardin si frais, si fleuri, est né d’un lieu peu ombragé à l’herbe rare : 

l'aridité que l'on pourrait comparer à celle de la vertu s'est transformée par la 

et la bonté de Julie en un endroit luxuriant. Symboliquement, la vertu se 

découvre à Clarens comme n'étant pas naturelle ; elle demande des efforts et 

le rapport entre vertu et bonheur n'est pas immédiat
52

. La vertu peut devenir 

jouissance comme l'ancien verger desséché peut se métamorphoser en Élysée. 

Julie, à Clarens, réussit cette transformation qu'elle n'avait pu opérer aupara-

vant : la situation utopique permet le changement des désirs ainsi que nous 

l'avons montré cité évidemment. Saint-Preux lui-même subit cette influence : 

lorsqu'il retourne, seul, dans ce jardin qui est la création de Julie, il s'apprête à 

la volupté de retrouver « sa » Julie ; en fait, il voit « l'image de la vertu où [il] 

cherchait celle du plaisir »
53

. Pour la première fois, il voit Julie telle qu'elle 

est devenue, « si charmante, si chaste et si vertueuse »
54

 et non plus Julie telle 

qu'elle avait été pour lui auparavant à Clarens. En découvrant l'Élysée, il a 

redécouvert Julie. Le rite initiatique est accompli : une transformation s'est 

 
48. Ibid., p. 360. 

49. Ibid., p. 367. 

50. Vauvenargues, Réflexions et maximes, 876, cité par J. Ehrard, op. cit., p. 367. 

51. Voir à ce propos J.-M. Racault, op. cit., au chapitre « Violence et illusion : men-
songes et contradictions de Clarens », p. 714-729. 

52. Voir à ce propos l'analyse de R. Mausi in L'Idée du bonheur dans la littérature et 

la pensée française au XVIIIe siècle, Genève / Paris, Slatkine Reprints, 1979, p. 613 et 

sq. 
53. La Nouvelle Héloïse, op. cit., p. 486. 

54. Ibid., p. 486. 
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effectuée qui lui semble irréversible et que ce lieu, construit en abyme par 

rapport à l'ensemble de l'utopie
55

, lui révèle de façon sensible. Sous une appa-

rente abondance naturelle, se cache le travail d'années d'efforts. 

L'Élysée n'est d'ailleurs pas l'Éden, lieu d'une origine paradisiaque ; l'Ély-

sée appartient à la mythologie gréco-latine et donc, aux yeux mêmes de la 

chrétienne Julie, ce nom n'est-il pas le signe du caractère illusoire du jardin et 

de la propre illusion qu'elle se crée quotidiennement ? « La patience et le 

temps, dit M. de Wolmar, ont fait ce miracle »
56

. Parle-t-il des oiseaux qui se 

rassemblent en grand nombre dans le jardin ou de Julie ? Rousseau joue 

constamment sur cette ambiguïté et l'insistance avec laquelle il présente la 

multitude d'oiseaux qui peuplent les bocages de l'Élysée n'est certainement 

pas gratuite. Sont-ils prisonniers, sont-ils libres ? La même question peut se 

poser à propos de tout habitant de Clarens, de Julie en particulier ! La diffé-

rence entre les oiseaux ou les domestiques, c'est que Julie s'est, en toute cons-

cience, construit une cage de vertu et elle sait comment s'en évader sans la 

détruire, par la mort à laquelle se réfère clairement la dénomination de l'Ély-

sée. Mais toujours, selon sa propre magie, Julie transforme une apparence en 

une autre : les oiseaux sont devenus les « maîtres » de l'espace, les prome-

neurs ne sont que leurs « hôtes »
57

 et ceux-ci ont abdiqué leur propre liberté 

(en venant leur servir du grain...) pour préserver l'illusion de la liberté des 

oiseaux. Saint-Preux le fait remarquer à Julie : « Ainsi, lui dis-je, de peur que 

vos oiseaux ne soient vos esclaves, vous vous êtes rendus les leurs. »
58

 N'est-

ce pas affirmer : vous avez retrouvé la transparence d'une vie sociale con-

 
55. Le jardin élyséen nous semble constituer une mise en abyme de l'utopie de Clarens 

dans la mesure où il s'y insère comme une sorte de résumé ou de miroir symbolique 

qui en éclaire la problématique : tout y a l'apparence de la spontanéité naturelle et tout 

y est le fruit de la volonté : « Il est vrai, dit-elle, que la nature a tout fait, mais sous ma 
direction, et il n'y a rien là que je n'aye ordonné » (La Nouvelle Héloïse, IV-XI, p. 

472) ; et M. de Wolmar rappelle à Saint-Preux que ce jardin est le signe de la vertu de 

Julie : « Apprenez à respecter les lieux où vous êtes ; ils sont plantés par les mains de 

la vertu » (ibid., p. 485). De même que le jardin est artificiel, de même la vertu de 
Julie est artificielle. Voir à ce propos J.-M. Racault, op. cit., chapitres 30 II, « L'Élysée 

antithèse de Clarens : le spectacle de la nature », et 30 III, « L'Élysée miroir de Cla-

rens : nature et artifice », p. 718-725 ; J.-M. Racault écrit : « L'Élysée est en rapport 

direct avec l'histoire de Saint-Preux et de Julie bien que la multiplicité des significa-
tions parfois contradictoires qui s'y enchevêtrent en rende le décodage difficile » (p. 

718-719). Et aussi, p. 722 : « L'Élysée [...] reproduit aussi les artifices et les contradic-

tions » de Clarens. 

56. La Nouvelle Héloïse, IV-XI, p. 476. 
57. Ibid. 

58. Ibid., p. 478. 
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forme à la norme morale, mais vous vous êtes mise à son service, contraire-

ment à votre propre sentiment de la liberté qui vous autorisait à répondre à un 

amour sincère. Autrement dit : vous avez consenti à ce que votre père, votre 

mari soient vos tyrans dont vous êtes esclave par besoin de reconnaissance 

sociale et de ce que vous appelez vertu et dont vous préférez la jouissance à 

celle de votre liberté. À cela Julie réplique : « Voilà bien [...] le propos d'un 

tyran qui ne croit jouer de sa liberté qu'autant qu'il trouble celle des autres »
59

 

Donc, pour ne pas troubler l'ordre social, Julie s'impose librement l'ordre de 

la vertu, en opposition au désordre de la passion. Même si celle-ci pouvait se 

justifier au nom de la nature sans qu’il y ait un « sophisme », elle était cou-

pable au regard de l'ordre conforme à la nouvelle nature de l'homme (par 

rapport à un état d'origine) qui est sociale et spirituelle. De même que le jar-

din a acquis un nouvel aspect « naturel » dû au travail d'irrigation de 

l'homme, de même Julie, partagée entre l'ordre paternel qu'elle appelle voix 

de la nature – car, pour Rousseau, il est de la nature d'une fille d'obéir à son 

père – et son amour pour Saint-Preux qu'elle estime pourtant conforme à la 

nature, se construit une nouvelle sorte de nature, dialectiquement supérieure, 

qui lui permet de retrouver son unité, c'est-à-dire l'amour d'elle-même dans le 

sentiment de sa dignité restaurée. Le jardin de Julie fait métaphoriquement 

comprendre qu'il n'existe pas, pour Rousseau, de vertu naturelle ou sponta-

née. Julie s'est recomposé une nature dont tout l'artifice est de ne pas le faire 

apparaître. Et de même que Wolmar apprivoise les oiseaux en leur donnant 

du grain, il a apprivoisé Julie sciemment – il savait tout de sa passion pour 

Saint-Preux, une lettre à valeur rétrospective le dira – en lui confiant une 

œuvre maternelle et utopique, celle de Clarens. 

Dans ce cadre utopique, tout ce qui n'est pas conforme à sa structure ra-

tionnelle doit être élagué : Julie épure son amour, sacrifie ce qu'il a de pas-

sionné et sensuel sur l'autel de l'ordre utopique. Pour combien de temps ? Les 

tentatives de Julie, au-delà des épisodes utopiques, pour marier Claire et 

Saint-Preux, marquent qu'elle considère toujours son amant dangereux pour 

elle ; leur mariage serait pour elle-même une sauvegarde. Faut-il rappeler 

l'épisode des rochers de Meillerie et du retour sur le lac
60

, lieu de tous les 

périls amoureux. Il s'inscrit entre deux moments de l'utopie, à fa lin de la 

quatrième partie, et révèle bien sa fragilité en dépit des raisonnements de M. 

de Wolmar, en contrepoint de la première partie de l'utopie : « Quand celle 

[la passion] de la vertu vient à s'élever, elle domine seule et tient tout en 

 
59. Ibid., p. 478. 

60. Ibid., IV-XVII. 
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équilibre. »
61

 Mais un pas en dehors de l'espace utopique, Meillerie, le lac, et 

le péril renaît. Clarens est le lieu où Julie a cultivé la passion de la vertu pour 

l'opposer à la passion amoureuse, répondant ainsi au besoin d'innocence et de 

paix dont son cœur a besoin
62

. Construire un royaume de paix et d'innocence, 

tel est « le nouveau combat »
63

 que Wolmar confie à Julie et qu'elle mène 

effectivement jusqu'à épuisement. Elle confiera dans sa lettre testamentaire : 

« Je me suis longtemps fait illusion. Cette illusion me fut salutaire ; elle se 

détruit au moment que je n'en ai plus besoin. »
64

 

Les bosquets de Clarens : présence du romanesque 

au sein de l'utopie et leurre machiavélique de l’utopie 

Pourtant, comme pour dénoncer le caractère illusoire de la passion pour la 

vertu symbolisé par l’artificialité de 1’Élysée, subsistent, de 1’autre côté de la 

maison, des bosquets « charmants » mais « négligés »
65

 : d'un côté, une na-

ture voulue ; de l'autre, une nature originelle, celle de la passion amoureuse, 

première, dont M. de Wolmar essaie de désamorcer l'attrait sans détruire pour 

autant l'existence des bosquets. Toute violence est voilée, subtile à Clarens. 

La scène de la profanation du baiser
66

 organisée par M. de Wolmar comme 

thérapie pour redonner une totale confiance en elle-même à Julie est en fait 

machiavélique : comment Julie pouvait-elle, sous l'œil clinique de son époux, 

éprouver un émoi sensuel semblable à celui qu'elle avait éprouvé au début de 

ses amours pour Saint-Preux, précisément dans ces bosquets ? Elle en a pour-

tant déduit, un moment, que son désir avait disparu. Mais Julie apprécie d'être 

leurrée puisqu'elle se leurre elle-même et arrive à leurrer Saint-Preux dans le 

cadre de l'utopie :  
« Il n'y avait pas jusqu'à ce nom d'Élisée qui ne rectifiât en moi [Saint-Preux] 

les écarts de l'imagination, et ne portât en mon âme un calme préférable au 

trouble des passions les plus séduisantes. I1 me peignoit en quelque sorte l'in-
térieur de celle qui l'avait trouvé ; je pensois qu'avec une conscience agitée, on 

n'auroit jamais choisi ce nom-là. Je me disois : la paix regne au fond de son 

 
61. Ibid., IV-XII. 

62. Ibid., IV-XII, p. 493. 

63. Ibid., IV-XII, p. 494. 

64. Ibid., VI-XII, p. 740. 
65. Ibid., IV-XI, p. 485 : il s'agit des bosquets où Julie a donné son premier baiser à 

Saint-Preux ; ils représentent donc leur passion amoureuse et Julie, depuis son ma-

riage, préfère les ignorer. M. de Wolmar dit à Saint-Preux : « Jamais ma femme, 

depuis son mariage, n'a mis les pieds dans les bosquets dont vous parlez. J'en sais la 
raison quoiqu'elle me l'ait toujours tue » (p. 485.) 

66. Ibid., IV-XII, p. 496. 



Julie, ou La Nouvelle Héloïse, de Rousseau 

 

71 

 

cœur comme dans l'azile qu'elle a nommé »67 

Et il pense que Julie a retrouvé en elle « ce divin accord de la vertu, de 

l'amour et de la nature »
68

, oubliant qu'il est, lui aussi, aux prises de l'illusion 

créée par le faux naturel de l'Élysée. 

Tentative de dépassement de l'illusion 

par la royauté spirituelle de Julie 

« L'azile qu'elle a nommé » renvoie à un monde au-delà de la réalité terrestre 

et de son apparence ; le terme « azile » implique l'idée que Julie a besoin, au 

sein même du monde utopique de Clarens, de se protéger par une création 

personnelle, totalement dégagée de l'emprise maritale. Est-ce pour mieux 

marquer cette indépendance que Rousseau a voulu que M. de Wolmar soit 

athée ? Le lecteur ne l'apprend qu'hors utopie, lettre V de la cinquième par-

tie : il comprend alors rétrospectivement quelle est cette « peine secrette qui 

tourmente »
69

 Julie à Clarens toujours présenté comme un lieu idyllique : 

« Les noirs soucis, l'ennui, la tristesse n'approchent pas plus d'ici que le vice 

et les remords dont ils sont le fruit. »
70

 C'est pourquoi Rousseau ne fait que 

suggérer, dans les lettres utopiques, les dissonances : il ne peut les expliquer 

sous peine de fausser l'harmonie. D'où le stratagème littéraire d'une lettre 

perdue
71

. Mais au moment de la fête des vendanges, dernière lettre uto-

pique
72

, le lecteur sait que l'accord entre M. de Wolmar et Julie se fait dans 

un sentiment de tolérance tandis que l'union entre Julie et Saint-Preux se 

trouve renforcée par ce lien spirituel qui n'existe qu'entre eux ; ce lien offre la 

particularité de n'être pas dangereux au regard de la vertu : si Julie parvient à 

transformer son amour pour Saint-Preux en un amour purement spirituel, 

alors il se trouve justifié puisqu'elle ne peut partager ce type d'amour avec 

son mari et qu'il ne trouble pas l'ordre de la communauté utopique. Si Wol-
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mar incarne le pouvoir de la raison qui a conçu le projet de Clarens confor-

mément au rôle dévolu à l'homme
73

 selon Rousseau, Julie incarne le spirituel 

dont le règne est premier ; Julie écrit à Saint-Preux après la conversion de son 

mariage : « Adorez l'Être éternel, mon digne et sage ami ; d'un souffle, vous 

détruirez ces fantômes de raison qui n'ont qu'une vaine apparence et furent 

comme une ombre devant l'immuable vérité. »
74

 Saint-Preux peut donc être 

« l'amant de son âme » au-delà des « fantômes de raison » qui dépendent, elle 

vient de le rappeler, d'une époque et d'une société donnée. En faisant de Cla-

rens un royaume régi par le spirituel, elle transporte l'utopie au niveau de 

« l'immuable vérité » qui échappe à la contingence des lois sociales. De 

même qu'il suffisait d'irriguer l'ancien verger de Clarens pour qu’il devienne 

l'Élysée, la foi en l'Être éternel ouvre le domaine à sa dimension spirituelle où 

Julie peut vivre son amour pour Saint-Preux. Mais être capable de spirituali-

ser la densité charnelle du désir, Julie n'y parvient que le temps de 1'utopie ; 

ensuite, elle n'envisage plus que la mort qui dissout les corps pour réaliser 

son union avec Saint-Preux qui, lui aussi, a foi en l’Être éternel. L'Élysée 

n'est pas le Paradis : il n'est que la volonté d'affirmer la réalité de l'ordre spiri-

tuel approchant le paradisiaque car capable de synthétiser nature et culture 

tout en gardant 1'apparence du naturel. 

Cette volonté, Julie aura besoin de la conforter par l'oraison ; le lecteur 

avait déjà rencontré, juste après la cérémonie du mariage
75

, cette image de 

Julie en prière. C'est d'ailleurs à ce moment-là qu'elle était devenue chré-

tienne de cœur. Dans l'utopie, cette image est discrète : dans le cadre de 

l'éducation qu'elle donne à ses enfants, Julie prie devant eux chaque jour, 

pour l'exemple. Pourtant, toujours rétrospectivement à la suite de la lettre V 

de la cinquième partie, le lecteur comprend que prier est déjà devenu un be-

soin pour Julie. Saint-Preux l'explique comme venant, en quelque sorte, d'un 

supplément d'âme : « C'est un cœur vraiment intarissable que l'amour ni 

l'amitié n'ont pu épuiser et qui porte ses affections surabondantes au seul Être 

digne de les absorber. »
76

 Si l'utopie est le lieu de l'expansion sentimentale, ce 

l'est aussi, plus discrètement, de l'expression spirituelle. « L'énergie dési-

rante »
77

, selon l'expression de J. Starosbinski, qui ne peut se satisfaire dans 

une sensualité amoureuse comblée, accède par le sacrifice qui lui en est fait, à 

la spiritualité. Il en résulte un rayonnement intense qui fait d'elle la reine de 
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Clarens comme M. de Wolmar le reconnaît spontanément lors de la « mati-

née à l'anglaise » et comme le lecteur le constate au cours des vendanges. Il 

est le fruit de toute une maturation qui a pris du temps depuis son mariage et 

dont nous admirons le résultat dans le cadre de l'utopie : le travail vertueux de 

Julie n'est alors que métaphoriquement présent, les lieux de l'Élysée « plantés 

par les mains de la vertu »
78

 étant les plus représentatifs. Julie, le temps de 

l'utopie, semble s'être élevée sans souffrance car, dans sa dignité reconquise, 

elle a retrouvé immédiatement, apparemment, le plaisir de jouir de tous les 

instants et de toutes choses. La vertu, elle-même, est jouissance et donc le 

sacrifice de son amour charnel pour Saint-Preux aussi : l'absence de trouble 

passionnel, la paix intérieure constituent le bonheur de Clarens et permettent 

de jouir de la simplicité festive des vendanges. Une lettre entière (V-VII) est 

consacrée à leur description car elles constituent une sorte de couronnement 

de l'utopie, une synthèse « symbolique » : Julie y apparaît dans toute sa gloire 

de magicienne qui transforme le vin que la nature produit à Clarens, en vins 

travaillés par l'art qui apportent un plaisir supérieur aux consommateurs ; à 

cette opération, est associé prioritairement Saint-Preux qui est commis à 

« faire observer au pressoir les directions de Julie »
79

. Car le Saint-Preux du 

temps de leurs amours innocentes et donc naturelles peut être assimilé à ce 

vin du terroir naturel ; mais après la « chute » et le conflit qu'elle a entraîné, 

Julie a dû transformer son amant en étranger, semblable aux vins étrangers 

qu'elle fabrique mais qu'elle ne goûte pas. Faire participer Saint-Preux au 

travail de transformation, c'est symboliquement répéter la thérapie amoureuse 

inventée par M. de Wolmar qui a invité Saint-Preux à prendre part à leur vie 

à Clarens ; par là, il espère éviter à Julie ivresse et douleur. Toute cette muta-

tion s'opère par un travail volontaire mais la scène des vendanges se veut la 

preuve que labeur et joie peuvent ne faire qu'un en une fête qui est d'abord 

celle de la nature à partir de laquelle, dans un deuxième temps, naît un pro-

duit sophistiqué, qualifié mystiquement de divin : la fête des vendanges de-

vient alors une fête spirituelle qui tente de dépasser et d'englober l'opposition 

entre nature et culture, innocence spontanée et effort de la vertu. 

Cependant, la tension vertueuse affleure le passé, synonyme de passion 

sensuelle, profite de la détente apportée par le souper arrosé de vin pour re-

surgir au détour d’une chanson ; personne n'en est véritablement troublé, sauf 

Julie qui rougit – en signe d'une culpabilité qui n'est pas totalement refoulée ? 

– ce qui amène Saint-Preux à ressentir « un poids insupportable » sur le cœur 
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et à éprouver une « impression funeste »
80

. Ces notations surprenantes au 

cœur des festivités, révèlent que, même en utopie, circule le frémissement de 

la mort, point ultime de l'élévation spirituelle, unique résolution possible de 

la dualité qui taraude toujours 1'âme de Julie. Elles sont aussi le signe que la 

liberté existe à Clarens : l'utopie n'étouffe pas la possibilité de faillir, de trahir 

la confiance de M. de Wolmar et de répondre au désir. La rougeur de Julie 

dénonce encore que son être n'a pas totalement accédé à la plénitude : il reste 

un manque qui suscite le désir et ravive un sentiment de culpabilité mal 

éteint. 

Ainsi l'image finale de Julie en utopie, qui est celle d'une royauté spiri-

tuelle, porte encore la trace d'une blessure : celle d'une coupure d'avec son 

amant opérée pour cicatriser celle d'avec l’ordre social. L'utopie sécrète une 

illusion : elle présente la fée Julie sublimant son énergie sensuelle en énergie 

spirituelle mais sa magie a des limites qu'elle cache, comme elle a caché 

celles de son jardin élyséen. I1 en résulte cependant une impression de sécu-

rité propre à l'utopie. 

Conclusion 

Il existe donc bien une image de Julie propre à l'utopie, intermédiaire, comme 

elle, entre Julie livrée au plaisir et au tourment de sa passion et Julie aspirée 

par son désir d'élévation spirituelle jusqu'à vouloir mourir pour être unie à 

Saint-Preux dans 1’au-delà. Car l'utopie est semblable à l'Élysée et non au 

Paradis : y vivre aux côtés de Saint-Preux suppose une tension vertueuse qui 

ne peut résister au temps romanesque. L'utopie et l'image de Julie qui lui est 

associée constituent une composition picturale où tout est charmant, selon 

l'expression de Saint-Preux. Cependant, parce qu'elle est insérée dans une 

trame romanesque à laquelle Julie appartient, elle joue un rôle dramatique : 

elle représente le temps où Julie concilie amour et vertu dans l'illusion d'un 

retour à l'innocence. Mais le sacrifice d'une part d'elle-même qu'elle a ac-

compli volontairement, avant l'utopie, et qui lui permettait de se réconcilier 

avec la norme morale à laquelle elle adhérait, lui a permis de goûter le repos 

dans la dynamique organisatrice de l'ordre utopique ; l'amour maternel, alors, 

l'emporte sur tout autre sentiment et lui donne une force qui l'amène à trans-

muer son énergie sensuelle en énergie spirituelle. Mais cette alchimie sup-

pose une tension qui n'est pas naturelle et que l'utopie dénonce métaphori-

quement dans la description de l'Élysée ou des vendanges. Seul ce type de 

dénonciation était acceptable dans l'utopie dont Rousseau ne devait pas dé-
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truire la stabilité harmonieuse tout en lui conférant le rôle d'annoncer l'évolu-

tion finale du roman. 

Julie en utopie offre donc la particularité de présenter un visage rayonnant 

de force spirituelle mais dont la fragilité est latente car, si changer de situa-

tion devrait suffire à changer les désirs, la situation utopique est elle-même 

fragile dans son exigence de perfection. L'utopie a exigé de Julie le sacrifice 

de son amour sensuel pour Saint-Preux. Même si l'art subtilement hédoniste 

de Julie lui permet de compenser quelque peu cette déperdition de son être 

par sa capacité à jouir d'une multitude de petites choses, il n'en reste pas 

moins un sentiment de frustration dévoilé métaphoriquement par la descrip-

tion du jardin de l'Élysée. Le personnage de Julie en utopie perd de sa subs-

tance concrète et, par là, de sa véracité : l'utopie détruit une part de l'art ro-

manesque du « faire vrai » et dénonce l'illusion de son ordre. La critique voit 

deux étapes différentes de la pensée rousseauiste dans la rédaction de La 

Nouvelle Héloïse et celle des Solitaires
81

 qui marquent l'échec de la vie du 

couple Émile et Sophie. En fait, l'échec de la vie du couple M. et Mme de 

Wolmar est déjà inscrit dans l'utopie et se confirme dans la suite du roman : 

Julie s'ennuie de son « bonheur » et en vient à préférer la mort pour avoir le 

réel bonheur de dire encore une fois sa passion à Saint-Preux, sans qu'il y ait 

manquement à sa vertu. La mort marque qu'il n'y avait pas d'issue à son di-

lemme qui oppose vertu et passion : la passion spirituelle de la vertu n'a pu 

l'emporter sur la passion amoureuse. L'univers de l'utopie a pu, en suspendant 

le temps, donner l'illusion de la sérénité chez Julie ; il fallait, pour que le 

conflit soit définitivement dépassé, accéder à l'ordre de l'éternel. 

 
81. Rousseau, Émile et Sophie ou Les Solitaires, tome IV des Œuvres complètes, op. 

cit. 


