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JULIE, OU LA NOUVELLE HELOISE,
DE ROUSSEAU :
VARIATIONS FEMININES
D'UN GENRE A L'AUTRE

Marie-Frangoise BOSQUET
IUFM de la Réunion

année scolaire 1997-1998 est consacrée, dans les lycées, a Rousseau
puisque Les Confessions font partie des programmes de la classe de
premiére. Il nous a donc paru intéressant de présenter le personnage

romanesque auquel Rousseau a sans doute accordé le plus de soins, Julie,
héroine éponyme de son roman : non seulement elle a été créée dans le con-
texte des amours de son auteur pour Sophie d'Houdetot qui a été sa premiére
lectrice, mais elle incarne, a bien des points de vue, la pensée de Rousseau ; a
travers elle, se trouve posé le probleme de l'adéquation ou de l'opposition
entre nature et vertu, si cher au XVII1° siécle, entre exigence individuelle de
bonheur et ordre social.

Le succes de ce roman épistolaire fut énorme, surtout auprés des femmes
auxquelles la préface le dédie :

« Ce recueil avec son gothique ton convient mieux aux femmes que les livres

de philosophie. 1l peut méme étre utile a celles qui, dans une vie déréglée, ont

conservé quelque amour pour I'honnéteté. Quant aux filles, c'est autre chose.

Jamais fille chaste n'a lu de Romans ; et j'ai mis a celui-ci un titre assés décidé

[Lettres de deux Amans] pour qu'en I'ouvrant on sut a quoi s'en tenir. Celle

qui, malgré ce titre, en osera lire une seule page, est une fille perdue : mais

qu'elle n'impute pas sa perte a ce livre ; le mal étoit fait d'avance. Puisqu'elle a

commencé, qu'elle acheve de lire : elle n'a plus rien a risquer. »

Rousseau indique donc clairement la portée philosophique de son ceuvre
et il est conscient de l'influence qu'elle peut avoir. Ce n'est assurément pas la
multiplicité des événements qui a enchanté les lecteurs mais la qualité des
pensées et l'effusion des ceeurs, d'autant plus qu'en son centre s'insére le ta-
bleau d'une « petite société » de « belles &mes » réunies dans le domaine
autarcique de Clarens. Ainsi, le roman bascule dans le genre utopique et son
héroine, Julie, change de visage comme si l'ordre de l'utopie se reflétait sur
son personnage.

Notre étude se fera donc essentiellement littéraire pour tenter de com-
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prendre dans quelle mesure un genre littéraire, celui de l'utopie, peut influer
sur I'évolution d'une figure romanesque telle que Julie. Nous formulons I'hy-
pothese qu'il doit exister des caractéristiques de la féminité de Julie liées au
genre utopique. Julie est autre du roman a l'utopie.

Julie du roman a ’utopie

L'image de Julie différe-t-elle du roman a l'utopie puis de I'utopie au roman ?
Telle est la question que la position médiane, donc probablement transitoire,
de l'utopie de Clarens pose.

Lorsque se constitue l'utopie, aux quatriéme et cinquiéme parties du ro-
man, selon l'organisation de Rousseau, Julie a déja derriére elle un long par-
cours romanesque : Julie s'est éveillée & I'amour de son précepteur Saint-
Preux et, face aux obstacles, elle connait une passion qu'un mariage imposé
interrompt momentanément, le temps précisément de I'utopie, pour reprendre
et conduire son héroine a la mort. Julie ne semble donc échapper au tumulte
de son coeur que dans l'espace littéraire du « tableau si ravissant »' composé,
au centre du roman, par un ensemble de lettres qui forment « I'épisode »
utopique de la petite communauté de Clarens, demeure seigneuriale isolée sur
le rivage d'un lac suisse. Quelles sont les causes de ce changement chez Ju-
lie ? Sont-elles liées a la société utopique de Clarens ?

Sans doute faut-il rappeler que Rousseau a divisé son roman épistolaire en
six parties et que l'utopie s'y insére a trois reprises a partir de la quatriéme,
rendant ses contours moins définis. L'art de Rousseau consiste précisément
en cela qu'on ne peut jamais les dissocier completement de la trame roma-
nesque. L'utopie correspond, selon l'analyse de J.-M. Racault, qui s'appuie sur
la notion de transparence telle que I'a mise en évidence J. Starobinski?, a la
troisieme étape du roman qui relate, dans son ensemble, nous l'avons dit,
I'histoire tourmentée de Julie et de son amant Saint-Preux. La premiere étape
correspond a un temps d'innocence ou la jeune aristocrate, Julie, et son pré-
cepteur roturier, Saint-Preux, s'avouent leur amour qui peut s'‘épanouir dans
une atmosphere de transparence mutuelle des &mes — moment parfait ou, dit
Julie, « l'accord de l'amour et de l'innocence semble étre le paradis sur la
terre»® —, mais aussi état déquilibre instable, puisque lidentité

1. La Nouvelle Héloise, op. cit., IV-X (le premier chiffre romain renvoie a la partie, le
deuxiéme a lettre), p. 470.

2. Voir J.-M. Racault, L'Utopie narrative, 1675-1761, op. cit., p. 694-695 et J. Staro-
binski, J.-J. Rousseau : la transparence et I'obstacle, op. cit., p. 102-148.

3. La Nouvelle Héloise, op. cit., I-IX.
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amour/innocence ne pourra se perpétuer qu'au prix d'un refus de la « satisfac-
tion charnelle »*. La deuxiéme étape du roman présente effectivement la
déchéance de Julie qui est «tombée », selon ses propres termes, « dans
I'abime d'ignominie dont une fille ne revient point »° ; sa passion pour Saint-
Preux s'inscrit contre la volonté de son pére qui I'a promise a M. de Wolmar
et ne veut surtout pas d'une mésalliance avec un roturier®.

En dépit des résistances de Julie, le mariage a lieu et s'ouvre alors « la
troisiéme phase romanesque, celle de la vertu »’ otl peut se construire la « pe-
tite société » de Clarens que nul événement romanesque ne vient plus heur-
ter ; ce calme d'aprés la tempéte a été préparé auparavant par le ralentisse-
ment du rythme événementiel : les lettres se sont faites réflexions pour tra-
duire les mouvements de conscience des personnages — agitation accrue,
certes dans un premier temps, puis apaisée avec le mariage de Julie —, si bien
que les cing lettres utopiques, placées en quatrieme partie (lettres X et XI) et
en cinquieme partie (lettres I1, 111 et V1), s'insérent harmonieusement dans la
trame romanesque en dépit de leur longueur qui en ralentit le rythme et con-
tribue & créer une impression d'immobilisme temporel propre a l'utopie ;
Saint-Preux, de retour en Suisse, est accueilli a Clarens et il fait part de son
admiration pour l'organisation du domaine & son ami Milord Edouard. On
retrouve Ia, bien sdr, un schéma classique de l'utopie ; ces lettres forment,
dans I'action romanesque, une pause ou description et didactisme alternent.
Saint-Preux en annonce lui-méme le plan a la fin de la premiére lettre consti-
tutive de l'utopie :

«Voila, Milord, mes principales observations sur la partie de I'économie de

cette maison qui regarde les domestiques et mercenaires. Quant a la maniére

4. J.-M. Racault, op. cit., p. 694.

5. La Nouvelle Héloise, op. cit., I-XXIX, p. 96.

6. E. Badinter rappelle, dans L'Amour en plus, Paris, Flammarion, 1980, p. 165-166,
que le précepteur avait rang de valet et que son savoir était minime. Rousseau, dans
ses Confessions, I-VI, fait état du peu de considération dont il faisait I'objet lorsqu'il
était précepteur du jeune Mably, en dépit d'un niveau de connaissances trés au-dessus
de la moyenne ; il était également chargé de la cave ! En ayant Saint-Preux, homme
cultivé par excellence et philosophe, pour précepteur, Julie est un cas exceptionnel,
surtout si on le compare avec celui de Mademoiselle Corneille dont Voltaire avait la
charge ; il écrivait dans sa « Lettre » du 16 décembre 1760 : « Si vous connaissez
quelques pauvres hommes qui sachent lire et écrire et qui puissent avoir une teinture
géographique et d'histoire... nous les logerons, chaufferons, blanchirons, abreuverons
et paierons, mais paierons trés médiocrement. » Dans ce contexte, on comprend mieux
le refus absolu du mariage entre Julie et Saint-Preux par cet homme de caste qu'est le
pére de Julie.

7.J.-M. Racault, op. cit., p. 695.
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de vivre des maitres et au gouvernement des enfants, chacun de ces articles
mérite bien une lettre a part [...]. En vérité, tout cela forme un tableau si ravis-
sant qu'il ne faut, pour aimer a le contempler, d'autre intérét que le plaisir
qu'on y trouve. »®

Cependant, l'ordre utopique de la société de Clarens, pour « ravissant »
qu'il soit, ne parvient pas, ainsi que J. Starobinski® I'analyse, a restituer la
transparence d'un état d'innocence ; le roman s ‘oriente alors, dans une qua-
trieme phase, vers un dépassement mystique du conflit : puisque I'amour des
deux amants ne peut se vivre sur le plan terrestre, méme dans le cadre d'une
société utopique, il doit atteindre le plan céleste ; Julie meurt pour se trouver
enfin réunie, sans obstacle, a Saint-Preux : « Non, je ne te quitte pas, je vais
t'attendre. La vertu qui nous sépara sur la terre, nous unira dans le séjour
éternel. Je meurs dans cette douce attente. »'° La passion est ainsi sublimée
par la mort : le paradis céleste succede a la tentative d'instauration d'un para-
dis terrestre qu'était la société utopique de Clarens. J.-M. Racault note que
« la démarche dialectique, ou chaque étape dépasse la précédente sans I'annu-
ler, dessine donc une sorte de spirale : I'identité initiale de I'amour et de I'in-
nocence est ainsi retrouvée au terme du roman. »*!

Selon cette logique, Julie serait appelée elle-méme & se dépasser cons-
tamment ; sa vie au sein de la communauté utopique ne serait qu'une étape
entre les tourments d'une passion qui conteste un ordre social établi et la
sublimation égale de sa passion par la mort, telle une assomption et seule
issue possible a sa liberté intérieure. Mais cette étape prend une importance
exceptionnelle puisqu'elle prend la forme d'une expérience exemplaire, celle
d'une utopie dont l'ordre se refléte sans doute en Julie.

Résonance de I'ordre utopique en Julie :
un visage apaisé apres la tourmente romanesque

Une évolution romanesque de Julie qui la prépare a entrer en utopie

Dans la situation conflictuelle qu'elle connait avant que ne s'établisse I'ordon-
nancement propre a l'utopie, Julie connait, avec son amant, le plaisir mais
non plus le bonheur puisqu'en répondant a sa passion, elle a perdu I'estime
d'elle-méme : « Il semblait que ma passion funeste voulut se couvrir pour me

8. La Nouvelle Héloise, op. cit., IV-X, p. 470.

9. J. Starobinski, op. cit., p. 102-148.

10. La Nouvelle Héloise, op. cit., VI-XII, p. 743.
11. J.-M. Racault, op. cit., p. 696.
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séduire du masque de toutes les vertus. [...] Joubliai tout et ne me souvins
que de I'amour. C'est ainsi qu'un instant d'égarement m'a perdue a jamais. »"
Et plus loin, elle ajoute : « Je me vis aussi méprisable que je I'étais devenue,
et aussi malheureuse que je devois toujours I'étre avec un amour sans inno-
cence et & des désirs sans espoir qu'il m'étoit impossible d'éteindre. »** Dans
cet état d'esprit, elle va & son mariage avec M. de Wolmar comme a sa mort.
Au cours de la cérémonie, elle connait « une révolution subite »* qui la gué-
rit du « désordre de [ses] affections » :
« J'envisageai le saint neeud que j'allois former comme un nouvel état qui de-
vait purger mon ame et la rendre & tous ses devoirs. Quand le Pasteur me de-
manda si je promettais obéissance et fidélité parfoitte a celui que j’acceptois
pour éplgux, ma bouche et mon cceur le promirent. Je le tiendrai jusqu'a la
mort. »

L'acte du mariage par l'adhésion qu'elle y apporte, la réintégre dans la
norme de sa communauté : réconciliée avec l'ordre social et en conséquence
avec elle-méme, Julie fait de Saint-Preux « I’amant de [son] ame »'°, ne lui
vouant plus qu'un amour « épuré » et donc a nouveau innocent. C'est dans
cette troisieme phase que prend place I'épisode utopique de Clarens, monde
clos sur lui-méme du point de vue économique mais ouvert aux « belles
ames » : Claire d'Orbe y sera intendante, Saint-Preux pourra y demeurer
comme précepteur, Milord Edouard y sera invité. Clarens se présente comme
un lieu d'ordre aprés les désordres de la passion. Julie de Wolmar n'est-elle
plus, & Clarens, « I'ancienne Julie »*" 2 1l semble que cette utopie veuille
prouver que l'amour poussé a sa perfection ne peut entrainer qu'une vie con-
forme a la morale et donc ordonnée.

Conception platonicienne de I'amour et ordre utopique

L'amour doit alors s'assimiler au Beau, et par la au Bien. Ainsi le conflit entre
bonheur personnel et bonheur collectif serait résolu. C'est ce que Julie ex-
plique & Saint-Preux aprés son mariage, avant son entrée en utopie :

12. La Nouvelle Héloise, op. cit., I-XXX, p. 96.

13. Ibid., HI-XV1II, p. 346.

14. Ibid., HI-XXVIII, p. 354 ; Rousseau est conscient de l'invraisemblance que peut
constituer aux yeux du lecteur la soudaineté de la « conversion » de Julie puisqu'il fait
dire & lI'un des interlocuteurs du « Dialogue » de la « Seconde préface », p. 13 : «—N.
[...] Et cette conversion subite au Temple ?... La Gréace, sans doute... »

15. Ibid., p. 354.

16. Ibid., p. 364.

17. Ibid., p. 363.
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« De la considération de l'ordre, je tire la beauté de la vertu, et sa bonté de
I'utilité commune ; mais que fait tout cela contre mon intérét particulier, et le-
quel au fond m'importe le plus, de mon bonheur aux dépends du reste des
hommes, ou du bonheur des autres aux dépends du mien ? »*

Les conceptions platoniciennes de I'Amour et de ses liens avec le Beau et
le Bien sont reconnaissables : Saint-Preux pénétre a Clarens pour qu'une
mutation s'opére : que l'ancienne passion de Julie pour son amant se trans-
forme en amour platonique, en quelque sorte fruit de la Beauté et de l'ordre
qui regnent a Clarens. L'utopie engendrerait la métamorphose définitive de
Julie en faisant coincider son bonheur avec l'ordre moral de la collectivite.
Alors Julie aurait un visage propre a l'utopie.

Sacrifice consenti et conquéte d'une liberté intérieure

Il faut d'abord rappeler que Julie n'entre pas a Clarens en état de révolte
contre la norme sociale qui s'est opposée a son mariage avec Saint-Preux.
Dans le temps de «solitude et de recueillement »'° qu'elle prend aprés la
cérémonie nuptiale et dans le sentiment de sa dignité rétablie, elle transforme
intérieurement ce qu'elle sentait comme la pire des violences (son mariage)
en un acte de volonté libre : « Je veux aimer I'époux que tu [I'étre supréme]
m'as donné. Je veux étre fidele parce que c'est le premier devoir qui lie la
famille et toute la 1a société. »*° C'est dans cet état de grande tension volon-
taire qu'elle s'installe maritalement a Clarens. Comment le domaine se trans-
forme-t-il en un lieu utopique ? Rousseau n'offre a son lecteur que le tableau
de l'organisation voulue par M. de Wolmar — selon la théorie de Rousseau
développée dans le livre V d'Emile consacré a Sophie, I'nomme seul peut
concevoir la finalité d'une entreprise, tandis que la femme peut la concrétiser
— mais réalisée aussi par Julie. Julie s'est donc vue chargée d'une mission a
laquelle elle adhére parfaitement. M. de Wolmar a joué ici un rble compa-
rable a celui que, plus tard, Claudel fera jouer a Don Pélage dans Le Soulier
de satin vis-a-vis de Prouhéze® : il confie & son épouse une ceuvre ; Julie crée
avec M. de Wolmar un ordre si bienfaisant pour tous qu'il retentit d'abord en
elle. Au vide laissé en elle par le sacrifice de son amour sensuel pour Saint-

18. Ibid., p. 358.

19. Ibid., p.355

20. Ibid., p.357

21. La situation de Dona Prouhéze n'est pas sans parenté avec celle de Julie : mariée
d'autorité a Don Pélage, juge sévere et agé, elle s'éprend de Rodrigue. Pour I'en dé-
tourner, Don Pélage lui confie la mission de conserver, en son nom, a I'Espagne un
morceau d'Afrique.
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Preux, suppléent les responsabilités confiées. 11 s'agit d'une alchimie : chan-
ger une énergie sensuelle génératrice de désordre en énergie créatrice d'ordre
collectif et finalement d'ordre personnel. La formule de cette opération n'est
pas secrete ; Rousseau la révele par la note qu'il ajoute dans I'édition Rey de
1763, a la lettre XX de la troisiéme partie : « L'effort de corriger le désordre
de nos désirs est presque toujours vain, et trés rarement il est vrai : ce qu’il
faut changer, ¢’est moins nos désirs que les situations qui les produisent... »*

Vivre a Clarens constitue ce changement de situation qui modifie les dé-
sirs. Ce lieu d'ordre n'engendre que des désirs qui contribuent a I'harmonie
générale de la petite communauté. Julie peut y pratiquer I'art hédoniste qui lui
est cher : concilier plaisirs et vertu.

La matinée a I'anglaise : I'amour au sein de la triade

Les pages consacrées a décrire ce moment exceptionnel qu'est la matinée a
I’anglaise”® constituent l'illustration de cet art devenu propre a Julie, unir
sensualité et vertu, d'autant plus qu'ici, au sein de la triade constituée par
Julie, M. de Wolmar et Saint-Preux, sensualité amoureuse et vertu parvien-
nent a s'exprimer de concert.

Des étrangers viennent de repartir de Clarens, qui génaient la transparence
qui régne habituellement entre les hotes de l'utopie. Le déjeuner a eu lieu et le
lecteur sait quelle attention Julie porte aux plaisirs de la table comme expres-
sion d'une sensualité qui peut se partager. Ce trait de Julie est propre a Cla-
rens. Auparavant, elle apparaissait entierement occupée de son amant : sa
sensualité, ses sentiments, ses pensées étaient polarisées par lui. Dorénavant,
Julie diffuse sa sensualité sur une multiplicité fragmentée de petits plaisirs
dont elle augmente la saveur par I'art paradoxal de s'en priver un temps pour
mieux les apprécier ensuite. Surtout, son plaisir consiste a faire rayonner la
vie intense de son cceur : sentiments de pitié, de compassion, de bienveillance
quasi maternelle vis-a-vis de tous ceux qui ont été choisis pour travailler a
Clarens ; sentiment d'amour essentiellement entre les « belles-ames » qui est
la délectation supréme de ce temps d'utopie, savourée avec éclat lors de la
matinée anglaise :

« Apres six jours perdus aux entretiens frivoles des gens indifférens, nous

avons passé aujourd'hui une matinée & l'anglaise, réunis et dans le silence,

goltant a la fois le plaisir d'étre ensemble et la douceur du recueillement. Que

les délices de cet état sont connues de peu de gens !...

22. La Nouvelle Héloise, op. cit., p. 1558 : note ajoutée par Rousseau a I'édition de
Rey, 1763.
23. lbid., V-1I1, p. 557 a 560.
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Il est sir que cet état de contemplation fait un des grands charmes des
hommes sensibles... 11 semble que la présence d'un seul étranger retienne le
sentiment, et comprime des &mes qui s'entendraient si bien sans lui.

Deux heures se sont ainsi écoulées entre nous dans cette immobilité d'extase,
plus douce mille fois que le froid repas des Dieux d'Epicure. »*

Ce passage permet de comprendre ce qu'est la transparence et I'expansion
des sentiments qu'elle autorise. L'intensité d'un sentiment centré essentielle-
ment sur Saint-Preux avant son mariage, Julie a réussi, avec l'instauration de
la communauté de Clarens, a la diffuser sur tous les membres, en particulier,
bien sdr, sur ceux de la société d'élite qui la composent. De cette faculte,
caractéristique de Julie au cceur du tableau utopique de Clarens, sont nées ces
deux heures « d'extase ». Tout le vocabulaire propre a Rousseau pour peindre
ses états de bonheur se trouve condensé ici, termes a la fois sensuels et mys-
tiques : «silence », «plaisir, «douceur », «recueillement», « délices »,
« contemplation », « charmes des hommes sensibles », « sentiment, « &mes »,
« immobilité d'extase » ! 1l ne s'agit effectivement pas d'un « froid repos »,
mais d'un état rempli de vibrations amoureuses réparties sur un premier
cercle composé de Julie, Saint-Preux et Wolmar et élargies sur un deuxiéme
composé des trois enfants et Fanchon. Le paroxysme en est atteint lorsque M.
de Wolmar réplique a Julie qui envie au Roi le « plaisir de se faire aimer » :

« N'enviez rien, lui a dit son mari d'un ton qu'il m'eut d laisser prendre ; il y a

longtemps gue nous sommes Vvos sujets. A ce mot, son ouvrage est tombé de

ses mains ; elle a tourné la téte, et jetté sur son digne époux un regard si tou-
chant, si tendre, que j'en ai tressailli moi-méme. »*

La communication est si parfaite qu'instantanément le sentiment
«tendre » de Julie se répand non seulement par le regard mais aussi par
toutes les fibres du corps : d‘émotion, « I'insensible » Wolmar serre la main
de Saint-Preux. La royauté de Julie sur les ceeurs est une constante dans l'uto-
pie?®, mais qu'au sentiment amoureux se méle la sensualité, voila qui est
unique, d'autant plus qu'elle est redoublée de celle déployée par les baisers
d'Henriette et du petit Mali ; leur innocence enfantine rejaillit sur toute la
scene et ainsi se trouve épuré le désir amoureux qui n'est plus que frémisse-
ment sensuel partageable a Il'intérieur de leur petite communauté. Toute sen-

24. 1bid., p. 557-558

25. lbid., p. 559.

26. En dehors des passages qui constituent I'épisode utopique, la royauté sentimentale
de Julie n'est pas affirmée dans son extension ; son « universalité », a I'échelle de la
petite communauté de Clarens, n'existe précisément qu'a Clarens. Par ailleurs, le
roman montre Julie régnant sur un ceeur, celui de son amant.
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sualité, tout sentiment qui peut étre partagé est admis a Clarens dont Julie est
le coeur rayonnant.

L'amour maternel : un sentiment privilégié de I'ordre utopique

Dans ces conditions, c'est bien évidemment I'amour maternel qui est privilé-
gié : il est parfaitement légitime au regard de la norme sociale et il justifie la
place de la femme au sein de la maison : en dehors de l'utopie, c'était Julie
qui répondait a l'affection d'une meére qualifiée d'« incomparable » alors que
sa figure était bien pale. A l'intérieur de l'utopie, c'est elle qui est la somme de
cet amour dont la force lI'emporte sur toute autre forme puisque, outre ses
enfants et Henriette qui en sont les principaux destinataires, les domestiques
en sont bénéficiaires et deviennent aussi, toujours par ce phénoméne d'élar-
gissement distinctif de I'utopie®’, ses enfants®®. Que le moment de commu-
nion de la matinée a l'anglaise se termine par une glorification du sentiment
maternel n'a donc rien de surprenant :

« Que d'ardens sentiment se sont communiqués sans la froide entremise de la

parole ! Insensiblement, Julie s'est laissée absorber a celui qui dominoit tous

les autres. Ses yeux se sont tout a fait fixés sur ses trois enfans, et son ceeur

ravi dans une si délicieuse extase animoit son charmant visage de tout ce que

la tendresse maternelle eut jamais de plus touchant. »*

Cet aspect maternel de Julie n'est pas souligné dans le reste du roman la
ou il pourrait I'étre, alors que cette dimension devient hyperbolique dans
I'utopie®. Toute la lettre 111 de la cinquiéme partie montre a quel point Julie
s'attache a I'éducation de ses enfants. lIs font partie de I'ceuvre de Clarens que
lui a confiée M. de Wolmar. Cette maternité si heureuse, aprés I'échec d'un
premier essai avec Saint-Preux, apparait comme le signe triomphant de la
réconciliation de Julie avec la vertu et lI'ordre moral. Dans le désordre de la
passion romanesque™, I'édification d'une famille devait étre mise en échec,

27. Nous renvoyons a 1'analyse précédente de la matinée a I'anglaise : la sensualité de
Julie auparavant captivée par Saint-Preux. se trouve dorénavant volontairement diffu-
sée sur I'ensemble de la communauté et sur la multiplicité des petits plaisirs quoti-
diens que I'hédonisme de Julie sait percevoir et créer.

28. Ibid., IV-X, p. 444.

29. Ibid., p. 560.
30. L'utopie proprement dite occupe les lettres X et XI de la quatriéme partie et les
lettres 11, 111 et VI de la cinquieme partie ainsi que nous l'avons déja limitée ; lI'utopie

s'insére dans le roman, interfére avec lui comme son personnage central, Julie.
31. Julie, 1I-XVIII, p. 351, dépeint ainsi I'enfer moral qu'elle a connu avant son ma-
riage : « Enfin, les transports effrayés d'une passion rendue furieuse par les obstacles,



64 Marie-Francoise Bosquet

dans I'harmonie de l'utopie®, la famille peut prospérer. Mais il est & remar-
quer que Julie, retournée au roman aprés le temps de l'utopie, meurt de cette
méme maternité : elle se précipite dans le lac pour sauver Marcelin pres de se
noyer. Serait-ce le signe que tout ce qui fait la grandeur de I'utopie est sus-
ceptible de dégénérer au point de devenir catastrophique dans le roman ? Ce
qui fait la force de Julie dans l'utopie serait mortel dans la réalité romanesque.
Inversement, ce que Julie a condamné & mort dans I'utopie, son désir amou-
reux, renaftrait-il dans le roman 2%

Résonance de I'illusion utopique en Julie, personnage
d'illusion dénoncé par le symbolisme de I'Elysée

Alors, le lecteur devrait étre capable de décrypter en quoi, dans l'utopie, le
personnage de Julie, élaboré d'abord dans une structure romanesque, présente
un équilibre si fragile qu'il est prét a se désagréger dans la suite du roman.

Il semblait que Julie était devenue une « fée »** capable non seulement de
la transformer un petit vin du pays en grands vins étrangers®>, mais de trans-
former sa vie de facon a ce que « le bonheur qu'elle golte se multiplie et
s'étend [e] autour delle »*®. Or Iimage heureuse de Julie ne dépasse pas les
limites textuelles de I'utopie : pourquoi ? C'est que cette image ne fait que se
superposer a une autre qui reste présente.

L'image utopique de Julie
ne peut estomper totalement I'image romanesque

La symbolique du jardin secret de Julie, I'Elysée®’, permet de comprendre

me jetterent dans le plus affreux désespoir qui puisse accabler une de ame. »

32. La petite société de Clarens est toujours présentée comme vivant dans une con-
corde parfaite, des maitres aux serviteurs ; les « belles &mes » rayonnent sur tout le
domaine qui prospére économiquement. Ainsi, Julie écrit, IV-XII, p. 489 : «Je vis
avec M. de Wolmar dans la plus parfaite union qui puisse régner entre deux époux... »
Et la propriété de Clarens est présentée comme une « maison simple et bien réglée ou
régnent l'ordre, la paix, | 'innocence » (IV-X, p. 441.)

33. Ces points seront étudiés plus précisément dans la deuxieme partie de notre these.
34. Ibid., V-VII, qualificatif de Julie lors de la scéne des vendanges.

35. lhid., V-II.

36. Ibid., p. 533.

37. Ibid., IV-XI, p. 471 et sq ; voir a ce propos I'étude de J.-M. Racault au chap. 30 de
sa thése, op. cit. : « L’Elysée antithése de Clarens : le spectacle de la nature » et
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comment I'image utopique de Julie ne peut estomper totalement I'image ro-
manesque. Ce jardin, qui apparait a Saint-Preux comme l'unique effet de la
nature, est voulu, ordonné par Julie qui en est l'unique « surintendante » :
« La nature a tout fait mais sous ma direction. »*® Toute I'ambiguité de Julie,
dans l'utopie, réside dans ces paroles : elle parait étre spontanément ce qu'elle
est, heureuse ; en fait, ce bonheur est voulu et crée une tension entre ce
gu'elle est et ce qu'elle désire étre. En pénétrant dans ce jardin, le lecteur
s'introduit dans l'intimité de Julie® : son entrée est cachée et habituellement
fermée d'une clé que Julie, M. de Wolmar et Fanchon (1a gouvernante des
enfants) seuls possedent. Y entrer constitue donc un rite initiatique qui livre
un secret, celui de Julie — en opposition avec la thése soutenue jusqu'ici dans
le roman — : la jouissance de la vertu est une jouissance artificielle dans la
mesure ou elle est jouissance de sa volonté d'accord avec la norme sociale.
Or, a travers Julie et Saint-Preux, s'était affirmée, le temps de leurs amours, la
volonté d'unir nature et vertu : leur union était présentée comme vertueuse car
conforme a la nature ; Milord Edouard, ami de Saint-Preux, écrit a Claire :
« Ces deux belles ames [Julie et Saint-Preux] sortirent I'une pour l'autre des
mains de la nature ; c'est dans une douce union, c'est dans le sein du bonheur
que, libres de déployer leurs forces et d'exercer leurs vertus, elles eussent
éclairé la terre de leurs exemples. [...] Le lien conjugal n'est-il pas le plus libre
ainsi que le plus sacré des engagements ? [...] Ce chaste nceud de la nature
n'est soumis ni au pouvoir souverain ni a l'autorité paternelle, mais a la seule
autorité du pére commun qui sait commander aux cceurs et qui, leur ordonnant
de s'unir, les peut contraindre & s'aimer. »*°

Et Rousseau ajoute en note : « On ne saurait dire a quel point, dans ce
pays si galant, les femmes sont tirannisées par les loix. Faut-il s'‘étonner
gu'elles s'en vengent si cruellement par leurs meeurs ? »**

Pour Milord Edouard, I'amour que se portent Julie et Saint-Preux a sa
source dans les desseins de la nature ; il est alors synonyme de force et de
vertu ; du fait de son caractére naturel, il devrait échapper a toute contrainte
sociale ou parentale. Si le lien qui l'unit a la nature est rompu, il faut s'at-
tendre aux pires déreglements et c'est ainsi que Julie envisage l'adultére au
moment de s'engager aupres de M de Wolmar : « Que font maintenant ces
amants si tendres qui bruloient d' une flamme si pure, qui sentoient si bien le

« L'Elysée miroir de Clarens : nature et artifice", p. 718 & 725.

38. La Nouvelle Héloise, op. cit., IV-XI, p. 472.

39. Voir a ce propos André Blanc, « Le jardin de Julie », Dix-huitiéme siecle, 14
(1982), p. 357-376 : le jardin pourrait représenter le sexe de Julie.

40. La Nouvelle Hélaise, op. cit., -1, p. 193-194.

41. Ibid., p. 194.
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prix de I'honnéteté ? [...] L'idée méme de souiller le lit conjugal ne leur fait
plus d'horreur. .. Ils méditent des adultéres ! »*2
Vertu et nature coincident : si I'on s'oppose a I'expression de la nature, la
vertu risque de disparaitre car n'existe plus spontanément d'« attrait de la
vertu »* ni de « jouissance de la vertu »**. Pourtant, apparemment, le jardin
de I'Elysée tend & accréditer qu'a Clarens, en dépit de la contrainte sociale qui
a rompu le lien naturel unissant les deux amants, Julie a retrouvé un accord
entre vertu et nature qui la comble. Mais ce n'est peut-étre qu'un leurre ainsi
gue le symbolisme du jardin, que nous allons expliciter, le démontre.
Auparavant, il faut rappeler que Rousseau, en faisant de Julie celle qui
tente de réunir a Clarens vertu et nature dans un ordre social idéal mais con-
traignant puisqu'il lui interdit d'aimer Saint-Preux, prend part au débat qui a
animé tout le XV111° siécle autour de ces deux notions.
En effet, R. Mauzi souligne que nature et vertu
«sont les deux mots magiques du siecle, qui symbolisent, en toute rigueur,
deux styles de pensée et de vie contradictoires. [...] Nature et Vertu manifes-
tent des exigences et indiquent des voies que tout sépare. L'une consiste a des-
cendre sa pente, l'autre a la remonter ; l'une spécule sur cette part de I'ame
donnée dés l'origine, I'autre demande d'élaborer une conduite ; I'une appelle au
témoignage de l'instinct, I'autre a celui de la conscience ; I'une est I'apanage de
I'homme éternel, l'autre participe a un ordre social ; I'une fait qu'on pense a
soi, l'autre oblige & penser d'abord aux autres. Il est difficile de réver opposi-
tion plus compléte. »*

Or, note toujours R. Mauzi*®, le XVI11° siécle a tenté de multiples facons
d'effacer cette opposition : La Nouvelle Héloise montre que l'alliance entre
vertu et nature est possible dans un état d'innocence ; mais Il'ordre social,
imparfait, provoque la disjonction de ces deux voies, d'ou la tragédie de Julie
un moment dissipée par un état de paix a Clarens dont le jardin élyséen sym-
bolise le caractére illusoire. Faut-il parler de « sentimentalisme vertueux »,
pour reprendre (& propos de Marivaux) I'expression de J. Ehrard*’ qui désigne
par la ce qui aide «a masquer au lecteur la fragilité de I'équation nature =

42. Ibid., I1I-XVIII, p. 352.

43. Ibid., p. 353.

44, Ibid., IV-XI, p. 487.

45. R. Mauzi, L'ldée du bonheur dans XVIII® siécle dans la littérature et la pensée
francaises au XVII11° siécle, op. cit., p. 145.

46. Ibid., p. 146 ; voir a ce propos dans le chap. I, la partie consacrée a « Nature et
vertu », p. 145-148.

47. ). Erhard, L'ldée de nature en France dans la premiére moitié du XVIII® siécle,
Paris, Albin Michel, 1994 (premiere édition : Paris, SEVPEN, 1963).
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vertu sur laquelle repose la morale du sentiment »* 2 Pourtant, analysant
Vauvenargues, J. Ehrard fait apparaitre qu'il est une conception spontanéiste
de la vertu, exigeante et qui est loin d'étre un simple masque de « la fragilité
de I'équation nature = vertu » ; la vertu devient alors « une réalité universelle,
a la portée de tous, pour peu que chacun soit fidéle & sa vraie nature »*°. Pour
Vauvenargues, en effet, la vertu « est l'ouvrage de la nature » et elle « con-
siste principalement dans la bonté et la vigueur de ame »*°.

Au XVIII° siécle, il n‘existe donc pas d'opposition systématique entre na-
ture et vertu, et Rousseau fait de Clarens le lieu ou s'expérimente une tenta-
tive d'adéquation de ces deux termes : Julie incarne cet essai ; « la bonté et la
vigueur de son ame » semblent la garantie du succeés mais le jardin élyséen
est la pour dénoncer lartificialité de l'adéquation dans une société ou ne
réegne plus la liberté comme au temps de l'innocence primitive de I'age d'or,
en dépit de certaines apparences. Le réle du jardin créé par Julie est justement
de dévoiler les apparences®..

Ce jardin si frais, si fleuri, est né d’un lieu peu ombragé a I’herbe rare :
l'aridité que I'on pourrait comparer a celle de la vertu s'est transformée par la
et la bonté de Julie en un endroit luxuriant. Symboliquement, la vertu se
découvre a Clarens comme n'étant pas naturelle ; elle demande des efforts et
le rapport entre vertu et bonheur n'est pas immédiat®”. La vertu peut devenir
jouissance comme I'ancien verger desséché peut se métamorphoser en Elysée.
Julie, a Clarens, réussit cette transformation qu'elle n'avait pu opérer aupara-
vant : la situation utopique permet le changement des désirs ainsi que nous
I'avons montreé cité évidemment. Saint-Preux lui-méme subit cette influence :
lorsqu'il retourne, seul, dans ce jardin qui est la création de Julie, il s'appréte a
la volupté de retrouver « sa » Julie ; en fait, il voit « I'image de la vertu ou [il]
cherchait celle du plaisir »*%. Pour la premiére fois, il voit Julie telle qu'elle
est devenue, « si charmante, si chaste et si vertueuse »** et non plus Julie telle
quelle avait été pour lui auparavant a Clarens. En découvrant I'Elysée, il a
redécouvert Julie. Le rite initiatique est accompli : une transformation s'est

48. Ibid., p. 360.

49. Ibid., p. 367.

50. Vauvenargues, Réflexions et maximes, 876, cité par J. Ehrard, op. cit., p. 367.

51. Voir & ce propos J.-M. Racault, op. cit., au chapitre « Violence et illusion : men-
songes et contradictions de Clarens », p. 714-729.

52. Voir a ce propos l'analyse de R. Mausi in L'ldée du bonheur dans la littérature et
la pensée francaise au XVIII° siécle, Genéve / Paris, Slatkine Reprints, 1979, p. 613 et
sq.

53. La Nouvelle Hélaise, op. cit., p. 486.

54. Ibid., p. 486.
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effectuée qui lui semble irréversible et que ce lieu, construit en abyme par
rapport & I'ensemble de I'utopie™, lui révéle de fagon sensible. Sous une appa-
rente abondance naturelle, se cache le travail d'années d'efforts.

L'Elysée n'est d'ailleurs pas I'Eden, lieu d'une origine paradisiaque ; I'Ely-
sée appartient & la mythologie gréco-latine et donc, aux yeux mémes de la
chrétienne Julie, ce nom n'est-il pas le signe du caractére illusoire du jardin et
de la propre illusion qu'elle se crée quotidiennement ? « La patience et le
temps, dit M. de Wolmar, ont fait ce miracle ». Parle-t-il des oiseaux qui se
rassemblent en grand nombre dans le jardin ou de Julie ? Rousseau joue
constamment sur cette ambiguité et l'insistance avec laquelle il présente la
multitude d'oiseaux qui peuplent les bocages de I'Elysée n'est certainement
pas gratuite. Sont-ils prisonniers, sont-ils libres ? La méme question peut se
poser a propos de tout habitant de Clarens, de Julie en particulier ! La diffé-
rence entre les oiseaux ou les domestiques, c'est que Julie s'est, en toute cons-
cience, construit une cage de vertu et elle sait comment s'en évader sans la
détruire, par la mort & laquelle se référe clairement la dénomination de I'Ely-
sée. Mais toujours, selon sa propre magie, Julie transforme une apparence en
une autre : les oiseaux sont devenus les « maitres » de l'espace, les prome-
neurs ne sont que leurs « hdtes »* et ceux-ci ont abdiqué leur propre liberté
(en venant leur servir du grain...) pour préserver l'illusion de la liberté des
oiseaux. Saint-Preux le fait remarquer & Julie : « Ainsi, lui dis-je, de peur que
VOS oiseaux ne soient vos esclaves, vous vous étes rendus les leurs. »* N'est-
ce pas affirmer : vous avez retrouvé la transparence d'une vie sociale con-

55. Le jardin élyséen nous semble constituer une mise en abyme de I'utopie de Clarens
dans la mesure ou il s'y insere comme une sorte de résumé ou de miroir symbolique
qui en éclaire la problématique : tout y a I'apparence de la spontanéité naturelle et tout
y est le fruit de la volonté : « Il est vrai, dit-elle, que la nature a tout fait, mais sous ma
direction, et il n'y a rien la que je n'aye ordonné » (La Nouvelle Héloise, IV-XI, p.
472) ; et M. de Wolmar rappelle & Saint-Preux que ce jardin est le signe de la vertu de
Julie : « Apprenez a respecter les lieux ou vous étes ; ils sont plantés par les mains de
la vertu » (ibid., p. 485). De méme que le jardin est artificiel, de méme la vertu de
Julie est artificielle. Voir & ce propos J.-M. Racault, op. cit., chapitres 30 II, « L'Elysée
antithése de Clarens : le spectacle de la nature », et 30 111, « L'Elysée miroir de Cla-
rens : nature et artifice », p. 718-725 ; J.-M. Racault écrit : « L'Elysée est en rapport
direct avec I'histoire de Saint-Preux et de Julie bien que la multiplicité des significa-
tions parfois contradictoires qui s'y enchevétrent en rende le décodage difficile » (p.
718-719). Et aussi, p. 722 : « L'Elysée [...] reproduit aussi les artifices et les contradic-
tions » de Clarens.

56. La Nouvelle Hélaise, IV-XI, p. 476.

57. Ibid.

58. Ibid., p. 478.
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forme & la norme morale, mais vous vous étes mise & son service, contraire-
ment & votre propre sentiment de la liberté qui vous autorisait a répondre a un
amour sincere. Autrement dit : vous avez consenti a ce que votre pere, votre
mari soient vos tyrans dont vous étes esclave par besoin de reconnaissance
sociale et de ce que vous appelez vertu et dont vous préférez la jouissance a
celle de votre liberté. A cela Julie réplique : « Voila bien [...] le propos d'un
tyran qui ne croit jouer de sa liberté qu'autant qu'il trouble celle des autres »*°
Donc, pour ne pas troubler l'ordre social, Julie s'impose librement I'ordre de
la vertu, en opposition au désordre de la passion. Méme si celle-ci pouvait se
justifier au nom de la nature sans qu’il y ait un « sophisme », elle était cou-
pable au regard de l'ordre conforme a la nouvelle nature de I'nhnomme (par
rapport a un état d'origine) qui est sociale et spirituelle. De méme que le jar-
din a acquis un nouvel aspect «naturel» dd au travail d'irrigation de
I'hnomme, de méme Julie, partagée entre l'ordre paternel qu'elle appelle voix
de la nature — car, pour Rousseau, il est de la nature d'une fille d'obéir a son
pére — et son amour pour Saint-Preux qu'elle estime pourtant conforme a la
nature, se construit une nouvelle sorte de nature, dialectiquement supérieure,
qui lui permet de retrouver son unité, c'est-a-dire I'amour d'elle-méme dans le
sentiment de sa dignité restaurée. Le jardin de Julie fait métaphoriquement
comprendre qu'il n'existe pas, pour Rousseau, de vertu naturelle ou sponta-
née. Julie s'est recomposé une nature dont tout I'artifice est de ne pas le faire
apparaitre. Et de méme que Wolmar apprivoise les oiseaux en leur donnant
du grain, il a apprivoisé Julie sciemment — il savait tout de sa passion pour
Saint-Preux, une lettre a valeur rétrospective le dira — en lui confiant une
ceuvre maternelle et utopique, celle de Clarens.

Dans ce cadre utopique, tout ce qui n'est pas conforme a sa structure ra-
tionnelle doit étre élagué : Julie épure son amour, sacrifie ce qu'il a de pas-
sionné et sensuel sur l'autel de I'ordre utopique. Pour combien de temps ? Les
tentatives de Julie, au-dela des épisodes utopiques, pour marier Claire et
Saint-Preux, marquent qu'elle considere toujours son amant dangereux pour
elle ; leur mariage serait pour elle-méme une sauvegarde. Faut-il rappeler
I'épisode des rochers de Meillerie et du retour sur le lac®, lieu de tous les
périls amoureux. Il s'inscrit entre deux moments de I'utopie, a fa lin de la
quatriéme partie, et révéle bien sa fragilité en dépit des raisonnements de M.
de Wolmar, en contrepoint de la premiére partie de l'utopie : « Quand celle
[la passion] de la vertu vient & s'élever, elle domine seule et tient tout en

59. Ibid., p. 478.
60. Ibid., IV-XVII.
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équilibre. »** Mais un pas en dehors de I'espace utopique, Meillerie, le lac, et
le péril renait. Clarens est le lieu ot Julie a cultivé la passion de la vertu pour
l'opposer & la passion amoureuse, répondant ainsi au besoin d'innocence et de
paix dont son coeur a besoin®. Construire un royaume de paix et d'innocence,
tel est « le nouveau combat »** que Wolmar confie & Julie et qu'elle méne
effectivement jusqu'a épuisement. Elle confiera dans sa lettre testamentaire :
« Je me suis longtemps fait illusion. Cette illusion me fut salutaire ; elle se
détruit au moment que je n'en ai plus besoin. »%*

Les bosquets de Clarens : présence du romanesque
au sein de I'utopie et leurre machiavélique de I’utopie

Pourtant, comme pour dénoncer le caractere illusoire de la passion pour la
vertu symbolisé par Iartificialité de 1’Elysée, subsistent, de 1’autre coté de la
maison, des bosquets « charmants » mais « négligés »** : d'un c6té, une na-
ture voulue ; de l'autre, une nature originelle, celle de la passion amoureuse,
premiére, dont M. de Wolmar essaie de désamorcer l'attrait sans détruire pour
autant l'existence des bosquets. Toute violence est voilée, subtile a Clarens.
La scéne de la profanation du baiser®® organisée par M. de Wolmar comme
thérapie pour redonner une totale confiance en elle-méme a Julie est en fait
machiavélique : comment Julie pouvait-elle, sous I'eeil clinique de son époux,
éprouver un émoi sensuel semblable a celui qu'elle avait éprouvé au début de
ses amours pour Saint-Preux, précisément dans ces bosquets ? Elle en a pour-
tant déduit, un moment, que son désir avait disparu. Mais Julie apprécie d'étre
leurrée puisqu'elle se leurre elle-méme et arrive a leurrer Saint-Preux dans le
cadre de l'utopie : )

« Il n'y avait pas jusqu'a ce nom d'Elisée qui ne rectifiat en moi [Saint-Preux]

les écarts de I'imagination, et ne portat en mon a&me un calme préférable au

trouble des passions les plus séduisantes. 11 me peignoit en quelque sorte I'in-

térieur de celle qui l'avait trouvé ; je pensois qu'avec une conscience agitée, on
n'auroit jamais choisi ce nom-la. Je me disois : la paix regne au fond de son

61. Ibid., IV-XII.

62. lbid., IV-XII, p. 493.

63. Ibid., IV-XII, p. 494.

64. lbid., VI-XII, p. 740.

65. lbid., IV-XI, p. 485 : il s'agit des bosquets ou Julie a donné son premier baiser a
Saint-Preux ; ils représentent donc leur passion amoureuse et Julie, depuis son ma-
riage, préfere les ignorer. M. de Wolmar dit a Saint-Preux : « Jamais ma femme,
depuis son mariage, n'a mis les pieds dans les bosquets dont vous parlez. J'en sais la
raison quoiqu'elle me l'ait toujours tue » (p. 485.)

66. lbid., IV-XII, p. 496.
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coeur comme dans 1'azile qu'elle a nommé »%

Et il pense que Julie a retrouvé en elle « ce divin accord de la vertu, de
I'amour et de la nature »°®, oubliant qu'il est, lui aussi, aux prises de I'illusion
créée par le faux naturel de I'Elysée.

Tentative de dépassement de I'illusion
par la royauté spirituelle de Julie

« L'azile qu'elle a nommé » renvoie a un monde au-dela de la réalité terrestre
et de son apparence ; le terme « azile » implique I'idée que Julie a besoin, au
sein méme du monde utopique de Clarens, de se protéger par une création
personnelle, totalement dégagée de I'emprise maritale. Est-ce pour mieux
marquer cette indépendance que Rousseau a voulu que M. de Wolmar soit
athée ? Le lecteur ne I'apprend qu'hors utopie, lettre V de la cinquiéme par-
tie : il comprend alors rétrospectivement quelle est cette « peine secrette qui
tourmente »*° Julie & Clarens toujours présenté comme un lieu idyllique :
« Les noirs soucis, I'ennui, la tristesse n'approchent pas plus d'ici que le vice
et les remords dont ils sont le fruit. »"° C'est pourquoi Rousseau ne fait que
suggérer, dans les lettres utopiques, les dissonances : il ne peut les expliquer
sous peine de fausser I'nharmonie. D'ou le stratageme littéraire d'une lettre
perdue’. Mais au moment de la féte des vendanges, derniére lettre uto-
pique’?, le lecteur sait que l'accord entre M. de Wolmar et Julie se fait dans
un sentiment de tolérance tandis que l'union entre Julie et Saint-Preux se
trouve renforcée par ce lien spirituel qui n'existe qu'entre eux ; ce lien offre la
particularité de n'étre pas dangereux au regard de la vertu : si Julie parvient a
transformer son amour pour Saint-Preux en un amour purement spirituel,
alors il se trouve justifié puisqu'elle ne peut partager ce type d'amour avec
son mari et qu'il ne trouble pas l'ordre de la communauté utopique. Si Wol-
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mar incarne le pouvoir de la raison qui a congu le projet de Clarens confor-
mément au role dévolu & I'homme”® selon Rousseau, Julie incarne le spirituel
dont le regne est premier ; Julie écrit a Saint-Preux aprés la conversion de son
mariage : « Adorez I'Etre éternel, mon digne et sage ami ; d'un souffle, vous
détruirez ces fantbmes de raison qui n'ont qu'une vaine apparence et furent
comme une ombre devant I'immuable vérité. »"* Saint-Preux peut donc étre
« I'amant de son ame » au-dela des « fantdmes de raison » qui dépendent, elle
vient de le rappeler, d'une époque et d'une société donnée. En faisant de Cla-
rens un royaume régi par le spirituel, elle transporte I'utopie au niveau de
« l'immuable vérité » qui échappe a la contingence des lois sociales. De
méme qu'il suffisait d'irriguer I'ancien verger de Clarens pour qu’il devienne
I'Elysée, la foi en I'Etre éternel ouvre le domaine a sa dimension spirituelle ou
Julie peut vivre son amour pour Saint-Preux. Mais étre capable de spirituali-
ser la densité charnelle du désir, Julie n'y parvient que le temps de 1'utopie ;
ensuite, elle n'envisage plus que la mort qui dissout les corps pour réaliser
son union avec Saint-Preux qui, lui aussi, a foi en I’Etre éternel. L'Elysée
n'est pas le Paradis : il n'est que la volonté d'affirmer la réalité de I'ordre spiri-
tuel approchant le paradisiaque car capable de synthétiser nature et culture
tout en gardant 1'apparence du naturel.

Cette volonté, Julie aura besoin de la conforter par l'oraison ; le lecteur
avait déja rencontré, juste aprés la cérémonie du mariage’, cette image de
Julie en priere. C'est d'ailleurs a ce moment-la qu'elle était devenue chré-
tienne de cceur. Dans l'utopie, cette image est discréte : dans le cadre de
I'éducation qu'elle donne a ses enfants, Julie prie devant eux chaque jour,
pour I'exemple. Pourtant, toujours rétrospectivement a la suite de la lettre V
de la cinquiéme partie, le lecteur comprend que prier est déja devenu un be-
soin pour Julie. Saint-Preux I'expliqgue comme venant, en quelque sorte, d'un
supplément d'dme : « C'est un cceur vraiment intarissable que l'amour ni
I'amitié n'ont pu épuiser et qui porte ses affections surabondantes au seul Etre
digne de les absorber. »® Si I'utopie est le lieu de I'expansion sentimentale, ce
I'est aussi, plus discrétement, de I'expression spirituelle. « L'énergie dési-
rante »"’, selon I'expression de J. Starosbinski, qui ne peut se satisfaire dans
une sensualité amoureuse comblée, accede par le sacrifice qui lui en est fait, a
la spiritualité. 11 en résulte un rayonnement intense qui fait d'elle la reine de
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Clarens comme M. de Wolmar le reconnait spontanément lors de la « mati-
née a l'anglaise » et comme le lecteur le constate au cours des vendanges. 11
est le fruit de toute une maturation qui a pris du temps depuis son mariage et
dont nous admirons le résultat dans le cadre de l'utopie : le travail vertueux de
Julie n'est alors que métaphoriquement présent, les lieux de I'Elysée « plantés
par les mains de la vertu »™® étant les plus représentatifs. Julie, le temps de
I'utopie, semble s'étre élevée sans souffrance car, dans sa dignité reconquise,
elle a retrouvé immédiatement, apparemment, le plaisir de jouir de tous les
instants et de toutes choses. La vertu, elle-méme, est jouissance et donc le
sacrifice de son amour charnel pour Saint-Preux aussi : l'absence de trouble
passionnel, la paix intérieure constituent le bonheur de Clarens et permettent
de jouir de la simplicité festive des vendanges. Une lettre entiére (V-VII) est
consacrée a leur description car elles constituent une sorte de couronnement
de l'utopie, une synthese « symbolique » : Julie y apparait dans toute sa gloire
de magicienne qui transforme le vin que la nature produit & Clarens, en vins
travaillés par l'art qui apportent un plaisir supérieur aux consommateurs ; a
cette opération, est associé prioritairement Saint-Preux qui est commis a
« faire observer au pressoir les directions de Julie »”°. Car le Saint-Preux du
temps de leurs amours innocentes et donc naturelles peut étre assimilé a ce
vin du terroir naturel ; mais aprés la « chute » et le conflit qu'elle a entraing,
Julie a di transformer son amant en étranger, semblable aux vins étrangers
gu'elle fabrique mais qu'elle ne godte pas. Faire participer Saint-Preux au
travail de transformation, c'est symboliquement répéter la thérapie amoureuse
inventée par M. de Wolmar qui a invité Saint-Preux a prendre part a leur vie
a Clarens ; par la, il espére éviter a Julie ivresse et douleur. Toute cette muta-
tion s'opére par un travail volontaire mais la scéne des vendanges se veut la
preuve que labeur et joie peuvent ne faire qu'un en une féte qui est d'abord
celle de la nature & partir de laquelle, dans un deuxieme temps, nait un pro-
duit sophistiqué, qualifié mystiquement de divin : la féte des vendanges de-
vient alors une féte spirituelle qui tente de dépasser et d'englober I'opposition
entre nature et culture, innocence spontanée et effort de la vertu.

Cependant, la tension vertueuse affleure le passé, synonyme de passion
sensuelle, profite de la détente apportée par le souper arrosé de vin pour re-
surgir au détour d’une chanson ; personne n'en est véritablement troublé, sauf
Julie qui rougit — en signe d'une culpabilité qui n'est pas totalement refoulée ?
— ce qui amene Saint-Preux a ressentir « un poids insupportable » sur le cceur
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et & éprouver une « impression funeste »®°. Ces notations surprenantes au
ceeur des festivités, révélent que, méme en utopie, circule le frémissement de
la mort, point ultime de I'élévation spirituelle, unique résolution possible de
la dualité qui taraude toujours 1'ame de Julie. Elles sont aussi le signe que la
liberté existe a Clarens : I'utopie n'étouffe pas la possibilité de faillir, de trahir
la confiance de M. de Wolmar et de répondre au désir. La rougeur de Julie
dénonce encore que son étre n'a pas totalement accédé a la plénitude : il reste
un mangue qui suscite le désir et ravive un sentiment de culpabilité mal
éteint.

Ainsi I'image finale de Julie en utopie, qui est celle d'une royauté spiri-
tuelle, porte encore la trace d'une blessure : celle d'une coupure d'avec son
amant opérée pour cicatriser celle d'avec I’ordre social. L'utopie sécréete une
illusion : elle présente la fée Julie sublimant son énergie sensuelle en énergie
spirituelle mais sa magie a des limites qu'elle cache, comme elle a caché
celles de son jardin élyséen. 11 en résulte cependant une impression de sécu-
rité propre a l'utopie.

Conclusion

Il existe donc bien une image de Julie propre a l'utopie, intermédiaire, comme
elle, entre Julie livrée au plaisir et au tourment de sa passion et Julie aspirée
par son désir d'élévation spirituelle jusqu'a vouloir mourir pour étre unie a
Saint-Preux dans 1’au-dela. Car l'utopie est semblable & I'Elysée et non au
Paradis : y vivre aux cotés de Saint-Preux suppose une tension vertueuse qui
ne peut résister au temps romanesque. L'utopie et I'image de Julie qui lui est
associée constituent une composition picturale ou tout est charmant, selon
I'expression de Saint-Preux. Cependant, parce qu'elle est insérée dans une
trame romanesque a laquelle Julie appartient, elle joue un réle dramatique :
elle représente le temps ou Julie concilie amour et vertu dans l'illusion d'un
retour a l'innocence. Mais le sacrifice d'une part d'elle-méme qu'elle a ac-
compli volontairement, avant l'utopie, et qui lui permettait de se réconcilier
avec la norme morale a laquelle elle adhérait, lui a permis de godQter le repos
dans la dynamique organisatrice de l'ordre utopique ; I'amour maternel, alors,
I'emporte sur tout autre sentiment et lui donne une force qui I'améne a trans-
muer son énergie sensuelle en énergie spirituelle. Mais cette alchimie sup-
pose une tension qui n'est pas naturelle et que l'utopie dénonce métaphori-
quement dans la description de I'Elysée ou des vendanges. Seul ce type de
dénonciation était acceptable dans l'utopie dont Rousseau ne devait pas de-
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truire la stabilité harmonieuse tout en lui conférant le réle d'annoncer I'évolu-
tion finale du roman.

Julie en utopie offre donc la particularité de présenter un visage rayonnant
de force spirituelle mais dont la fragilité est latente car, si changer de situa-
tion devrait suffire a changer les désirs, la situation utopique est elle-méme
fragile dans son exigence de perfection. L'utopie a exigé de Julie le sacrifice
de son amour sensuel pour Saint-Preux. Méme si I'art subtilement hédoniste
de Julie lui permet de compenser quelque peu cette déperdition de son étre
par sa capacité a jouir d'une multitude de petites choses, il n'en reste pas
moins un sentiment de frustration dévoilé métaphoriquement par la descrip-
tion du jardin de I'Elysée. Le personnage de Julie en utopie perd de sa subs-
tance concréte et, par la, de sa véracité : l'utopie détruit une part de l'art ro-
manesque du « faire vrai » et dénonce I'illusion de son ordre. La critique voit
deux étapes différentes de la pensée rousseauiste dans la rédaction de La
Nouvelle Héloise et celle des Solitaires®® qui marquent I'échec de la vie du
couple Emile et Sophie. En fait, I'échec de la vie du couple M. et Mme de
Wolmar est déja inscrit dans I'utopie et se confirme dans la suite du roman :
Julie s'ennuie de son « bonheur » et en vient a préférer la mort pour avoir le
réel bonheur de dire encore une fois sa passion & Saint-Preux, sans qu'il y ait
manquement a sa vertu. La mort marque qu'il n'y avait pas d'issue a son di-
lemme qui oppose vertu et passion : la passion spirituelle de la vertu n'a pu
I'emporter sur la passion amoureuse. L'univers de 'utopie a pu, en suspendant
le temps, donner l'illusion de la sérénité chez Julie ; il fallait, pour que le
conflit soit définitivement dépassé, accéder a l'ordre de I'éternel.
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cit.



