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LES LIAISONS DANGEREUSES : 

DEUX FORMES DE L'ADAPTATION 

CINÉMATOGRAPHIQUE ? 
 

Alain SEBBAH 
IUFM de la Réunion 

 

 

ans un article paru en 1958, François Truffaut écrivait au sujet de 

l'adaptation des romans au cinéma : « Aucune règle possible, chaque 

cas est particulier [...]. La trahison de la lettre ou de l'esprit est tolé-

rable [...]. Inadmissibles sont l'affadissement, le rapetissement, l'édulcora-

tion. »
1
 

1. Le problème de la trahison 

Dans Les Liaisons dangereuses, le langage est une arme qui permet aux 

personnages d'exercer leur influence les uns sur les autres. Mais celui qui 

sait user du langage pour parvenir à ses fins sait aussi que le langage n'est ni 

transparent, ni univoque, que son sens est flottant, adaptable aux circons-

tances. Le libertinage implique que le langage soit un jeu, ait du jeu. La 

prude peut penser : « Le langage t'engage » ; le libertin pensera : « Langage 

tangage. » « Laclos [...] constate [...] qu'il peut y avoir deux populations, 

l'une qui croit au sens des mots et l'autre qui n'y croit pas ; et qu'alors la 

première devient inévitablement la victime de la seconde. »
2
 

Si, dans le langage quotidien, les mots portent tantôt la vérité, tantôt le 

mensonge, dans le libertinage, les mots « portent » ou ne « portent » pas. 

Cette ambiguïté constitutive du langage sert les entreprises de Valmont et 

de la marquise de Merteuil, mais échappe à Madame de Tourvel ou à Cécile 

Volanges. Cette ambiguïté sur laquelle se fonde l'adresse de l'épistolier est 

loin de toute préoccupation esthétisante. Or, en déclarant : « L'anglais a été 

un atout, un moyen idéal pour se libérer de toute tentation littéraire : prendre 

une phrase du livre pour sa beauté par exemple »
3
, Jean-Claude Carrière 

 
1. Truffaut, 1987, pp. 256-257. 
2. Stewart, Philip, Le Masque et la Parole. Le langage de l'amour au XVIIe siècle, 

Paris, Corti, 1973 p. 185. 

3. Carrière, Jean-Claude, propos rapportés par Pierre Murat, Télérama, n° 2045, 22 
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évacue cette spécificité constitutive des Liaisons dangereuses. La différen-

ciation des personnages, marquée dans le roman grâce à la variété de style de 

leurs lettres – qui présuppose une certaine conception du langage – est niée 

de même par Milos Forman : « D'abord, c'est un roman par lettres. Et on sent 

bien que M. de Laclos les a toutes écrites puisque tout le monde parle de la 

même façon. » Le journaliste (Pierre Murat) a beau se récrier à juste titre : 

« Ah non, pas d'accord ! Cécile a un langage nettement plus niais que celui 

de Mme de Merteuil... », Forman poursuit : « Oh ! Elle s'exprime aussi de 

façon très littéraire. »
4
 La réaction de Forman justifie pleinement l'impossibi-

lité de concevoir aujourd'hui ce que pouvait être une correspondance suivie 

et René Pomeau rappelle fort justement que « le roman par lettres ne peut se 

concevoir hors d'une société où l'on sache ce que c'est qu'écrire une lettre. 

Aussi le genre semble-t-il aujourd'hui entièrement anachronique. »
5
 L'adap-

tateur, qui semble ignorer la dimension épistolaire de l'œuvre de Laclos, 

ignore donc qu'il va mettre en scène, sur l'écran, des personnages qui, origi-

nellement, usaient du langage comme « écrivants » (voire comme écrivains). 

On est alors tenté de suivre Michel Delon :  
« Deux films ont été présentés en 1989 qui abandonnent délibérément les 

nuances verbales du texte classique au profit de belles images : Les Liaisons 

dangereuses de Stephen Frears et Valmont de Milos Forman sont sans doute 
de bons spectacles pour tous ceux qui ne connaissent Laclos que de nom. »6 

René Pomeau constate, lui aussi, à propos du film de Forman, précisé-

ment : « Le spectateur est ébloui, enchanté, mais guère ému. Car le spectacle 

cinématographique gomme le drame des liaisons. »
7
 

« L'affadissement, l'édulcoration » que Truffaut jugeait « inadmissibles » 

dans une adaptation semblent bien, hélas, se retrouver ici : « Les person-

nages, les sentiments, les situations s'affadissent. Les liaisons deviennent si 

peu dangereuses que tout se termine presque bien. »
8
 

Une telle dégradation fait problème. Nous tenterons de l'examiner en éta-

blissant une différence entre ceux qui considèrent principalement « l'his-

toire » et ceux qui sont plus attentifs au « discours »
9
. Milos Forman, par 

 
mars 1989. 

4. Forman, Milos, propos rapportés par Pierre Murat, Télérama, n° 2082, 6 décembre 
1989, p. 36. 

5. Pomeau, 1993 p. 133. 

6. Delon, 1990, p. 113. 

7. Pomeau, op. cit., p. 10. 
8. Ibid. 

9. « Au niveau le plus général, l'œuvre littéraire a deux aspects : elle est en même 

temps une histoire et un discours. Elle est histoire, dans ce sens qu'elle évoque une 
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exemple, s'intéresse, lui, essentiellement à « 1'histoire » : « L’épilogue du 

roman – tous les : méchants châtiés – me semble un tribut payé par Laclos à 

la censure de son temps. »
10

 La peinture (« J'ai vu les mœurs de mon 

temps... ») l'emporterait sur l'intention morale (« ... et j'ai publié ces 

lettres. »). Le même souci se retrouverait avec des nuances chez Stephen 

Frears qui prétend, dans des costumes d'hier, traiter les conflits interperson-

nels d’aujourd'hui. Mais la dimension référentielle, historicisante, psycholo-

gisante, est si prégnante, elle correspond dans le cinéma contemporain à une 

si forte tendance au « spectacle » et à la « reconstitution historique »
11

 (der-

rière laquelle se profile le modèle que Stanley Kubrik a donné dans Barry 

Lindon), qu'elle semble exclure l'intimité (qui forme le principe du genre 

épistolaire et constitue le « pacte de lecture » du roman de Laclos). Les con-

flits entre personnages sont donc pris au piège de la reconstitution historique, 

brillante te chez Stephen Frears, en tout cas à des distances infinies des con-

flits retracés au travers d'une correspondance, conflits qui ne peuvent être 

perçus qu'au travers d'un épais silence réglé par la politesse et les bien-

séances du temps : les scrupules, les pudeurs de la Présidente, les luttes 

sournoises de Merteuil, les émois de Cécile Volanges ne peuvent se conce-

voir que dans le secret d'une correspondance, l'intimité des consciences et la 

croyance que, hors du théâtre du monde, les âmes peuvent se livrer, se déli-

vrer. En privilégiant l'histoire, comme pour toutes sortes de raisons il se 

trouve obligé de le faire, le cinéma annihile, en la faisant éclater, la relation 

 
certaine réalité, des événements qui se seraient passés, des personnages qui, de ce 

point de vue, se confondent avec ceux de la vie réelle. Cette même histoire aurait pu 

nous être rapportée par d'autres moyens; par un film par exemple ; on aurait pu l'ap-

prendre par 1e récit oral d'un témoin sans qu'elle soit incarnée dans un livre. Mais 
l'oeuvre est en même temps un discours : il existe un narrateur qui relate l'histoire ; et 

il y a en face de lui un lecteur qui la perçoit. À ce niveau, ce ne sont pas les événe-

ments rapportés qui comptent, mais la façon dont le narrateur nous les a fait connaî-

trait [...]. La préface du rédacteur nous introduit à 1'histoire, l'avertissement de l'édi-
teur, au discours [...], les deux aspects, l'histoire et le discours sont également litté-

raires. » (Todorov, 1966, p. 127). Un titre d’Henri Mitterand est lui-même fort expli-

cite à cet égard : il 'agit de Le Discours du roman, Paris, Presses universitaires de 

France, 1980. 
10. Forman, op. cit. 

11. Les films qui ont eu pour sujet la révolution de 1789 (De Wajda, Danton, à J.-G. 

Albicoco, Chouans) ou, plus récemment, qui ont traité de fresques historiques à 

l'occasion, par exemple, de la découverte de l'Amérique ou, plus récemment encore, 
La Reine Margot de Patrice Chéreau, nous paraissent correspondre à un goût actuel 

du public auquel peuvent répondre et les effets spéciaux du cinéma et son souci de 

rentabilité. Même Germinal est un hommage à l'histoire. 
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intime que la lettre imposait. Mais n'a-t-il pas raison de privilégier l'histoire, 

de faire éclater la relation intime ? Car enfin, si les « éclats » sont étouffés 

dans la lettre, ils n'y sont pas moins présents, créant une tension dramatique 

dont Laclos sait jouer en faisant en sorte que tout l'effort des libertins porte 

sur le viol de la correspondance et la révélation de ces « éclats », révélation 

dont, à leur tour, ils deviendront les victimes. Valmont cherchant à savoir 

qui est le mauvais ange (Volanges) qui, conseillant si perfidement la Prési-

dente, la prévient à son encontre ; Madame de Merteuil usant de tout un 

stratagème pour obtenir communication de la secrète correspondante entre 

Danceny et Cécile. La lettre ne peut être instrument de l'action que si son 

contenu est décelé. Il suffit de savoir ce qu'elle cachait pour avoir barre sur 

celui ou celle qui croyait imprudemment pouvoir garder son secret. 

La correspondance ne serait que le masque sous lequel se dissimulerait 

une coupable histoire. En mettant au jour l'histoire, le cinéma supprime le 

plaisir lié au secret. Mais ce que la correspondance masquait ne peut-il être 

masqué par autre chose : l'art de l'acteur par exemple ? Or précisément, Les 

Liaisons nécessitent un art de la dissimulation dont le personnage du libertin 

doit avoir la maîtrise. L'art du libertin est l'art du comédien : « On a dit que 

l'amour, qui ôtait l'esprit à ceux qui en avaient, en donnait à ceux qui n'en 

avaient pas ; c'est-à-dire en autre français, qu'il rendait les uns sensibles et 

sots, les autres froids et entreprenants. »
12

 

Parallèlement à cet intérêt pour « l'histoire », nous nous trouvons devant 

un développement considérable de la fonction des personnages. Les adapta-

teurs, qui prétendent faire fi du caractère littéraire du roman épistolaire, 

privilégient les personnages à travers lesquels s'exerceraient les rapports de 

forces existant, selon eux, dans le monde contemporain :  
« Ce n'est pas Les Liaisons que j'ai filmé », dit Stephen Frears, « mais l'his-
toire de personnages13 qui jouent avec la vérité des sentiments. Leurs défis, 

leurs jalousies, leurs rapports de force. Qui va prendre le dessus ? [...] Traiter 

ce sujet à l'époque moderne eût été édicule14. Ce qui m'intéresse c'est le con-

traste entre les siècles : les sentiments aujourd'hui avec les décors de jadis. »15 

Roger Vadim, fait du personnage de la marquise de Merteuil (rebaptisée 

Juliette Merteuil) le principal personnage de son film et lui prête, comme il 

sied en 1960, un projet d'émancipation ; elle est 

 
12. Diderot, 1981, p. 151. 

13. Nous soulignons. 
14. Référence à peine déguisée à l'adaptation de Roger Vadim en 1960. 

15. Frears, Stephen, propos recueillis par Gérard Pangon, Télérama, n° 2045, 22 

mars 1989, p. 32. 
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« … une de ces femmes conscientes des règles de la morale et qui cherchent 
cette égalité du sexe sans avoir à affronter l'opinion. [...] Cette femme qui ne 

peut plus supporter son rôle de femme, cette femme qui veut à tout prix se 

prouver qu'elle est libre de ses sentiments comme de ses désirs. »16 

Passant du roman au cinéma, les personnages de Laclos (Valmont, Mer-

teuil, Volanges, Tourvel), deviendraient-ils l’élément essentiel du film ? 

Tout se passe en fait comme si le personnage portait tout le poids du film, 

comme s'il était non pas seulement celui grâce auquel nous pouvons plus 

facilement suivre l'histoire
17

, mais surtout comme s'il était déjà 

l'« interprétant », c'est-à-dire celui qui, incarné par un acteur (lui-même, 

évidemment, lecteur), donne sens à l'histoire. 

Percevoir quel est le « discours du roman » est traditionnellement une 

tâche de critique, et les études de Tzvetan Todorov, de Michel Delon ou de 

René Pomeau, comme celles de la plupart des critiques universitaires, se 

préoccupent avant tout du « discours », de la portée du roman de Laclos au 

siècle des Lumières ou des effets de sens que peut produire, par exemple, 

l'agencement des lettres. Dans Les Liaisons, cette tâche pourrait consister, 

par exemple, à discerner lequel, de l'« Avertissement » de l'éditeur ou de la 

« Préface » du rédacteur, sera pris en compte pour juger si les lettres sont ou 

non authentiques ; elle pourrait consister aussi à y percevoir un subterfuge 

visant à affecter la crédulité du lecteur à l’entrée d'un roman. Mais là n'est 

pas la question, car si chaque lecteur est amené à entrer dans ce rôle de cri-

tique et libre de comprendre, selon sa perspicacité ou sa convenance, quel 

discours lui délivre le roman, l'acteur l'a précédé dans sa tâche interprétative. 

Une fois passé à l'écran, voici le discours du roman « tout mâché ». Et même 

« ruminé », car tout acteur est lecteur de deux textes : le texte du roman et le 

texte que le metteur en scène peut produire sous forme d'indications ou de 

consignes équivalentes à ce que l'on désignerait au théâtre par le terme de 

didascalies. 

Il en est ainsi de manière fort explicite de l'adaptation de Vadim et de 

Roger Vailland. Malgré « la punition des méchants » (d'ailleurs toute acci-

dentel- 1e), le film a laissé flotter au moment de sa sortie un parfum de scan-

dale venu de l’« Avertissement de l'éditeur » que Vadim, imitant Laclos, a 

mis en exergue de son film, comme s'il introduisait par ce biais un « dis-

cours » :  
« Plusieurs des personnages [mis en scène par l'auteur] ont de si mauvaises 

 
16. Présentation des Liaisons dangereuses 1960, prégénérique du film. 

17. Fonction qu il remplit déjà dans le roman (voir Philippe Hamon, « Pour un statut 

sémiologique du personnage », Littérature, mai 1972). 
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mœurs qu'il est impossible de supposer qu'ils aient vécu dans notre siècle, 
dans ce siècle [...] où [...], comme chacun sait, tous les hommes [sont] si hon-

nêtes et toutes les femmes si modestes et si réservées. » 

Cela fait du film de Vadim-Vailland autre chose qu'une reconstitution 

plus ou moins fidèle de la société du XVIII
e
 siècle. L'intérêt que lui portent 

les critiques universitaires s'en trouve alors modifié :  
« Le film est, bien sûr, réducteur par rapport aux ambivalences du roman », 

reconnaît Michel Delon, « mais certaines scènes entre Jeanne Moreau et Gé-

rard Philipe, une fois admise la transposition ou la trahison, ne manquent pas 

d'intensité. L'accident final dans lequel Merteuil se brûle le visage en voulant 
détruire des lettres fournit un équivalent subtil de la petite vérole dans le texte 

original. »18 

Les remarques de René Pomeau vont dans le même sens : « La transposi-

tion en notre temps eut pour résultat de restituer aux Liaisons dangereuses 

une virulence certaine, encore accrue par la puissance d'actualisation du 

cinéma. » Il existerait donc deux façons de porter à l'écran Les Liaisons 

dangereuses : l'une effacerait le discours – pourtant essentiel – de Laclos, et 

simultanément se détournerait de la forme épistolaire, fondement de 

l'œuvre ; l'autre renouerait avec l'image d'un XVIII
e
 siècle « militant ». En 

simplifiant, on pourrait dire que l'une privilégie « l'histoire » (deux films sur 

trois : Valmont et Dangerous Liaisons), l'autre le « discours » (l'adaptation 

de 1960, sous l'influence de l'écrivain Roger Vailland). Dans le premier cas, 

les critiques font grief au cinéma d'illustrer, sans plus, le roman ; le film 

devient une « évocation historique d'un monde disparu depuis fort long-

temps, et fort étranger au nôtre. Mais le spectacle y gagne. Dangerous Liai-

sons nous régale d'une somptueuse illustration. Le metteur en scène suit le 

récit »
19

, dit René Pomeau. Dans le second cas, on accepte de lui accorder, 

avec le temps, quelque crédit. 

Mais la question, en ce qui nous concerne, est mal posée car le film n'est 

pas seulement la « mise en images » d'un récit, il est à la fois réalisation 

(comment mettre en images, c'est-à-dire cadrer, choisir des couleurs, une 

lumière, une architecture, composer), mise en scène (placer les acteurs, indi-

quer un geste) et direction des acteurs (provoquer l'énergie, la sensibilité qui 

 
18. Delon, op. cit., p. 112. On pourra s'étonner de tant d'admiration pour une aussi 

maigre péripétie. Nous ne nions pas la subtilité, au contraire : ces lettres échangées 

qui flétrissent physiquement Juliette sont un symbole, mais y a-t-il équivalence? Les 
deux châtiments ont-ils la même valeur ? (« équivalent : qui équivaut, qui est de 

même valeur », Littré.) 

19. Pomeau, op. cit., p. 133. 
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est en eux, les conduire sur la voie qui leur permettra de trouver un accord, 

le plus juste possible, avec un personnage qu'ils l'aient imaginé de telle façon 

ou de telle autre). 

Il n'est plus question de choisir entre fidélité et trahison mais entre plu- 

sieurs trahisons possibles. C'est, bien sûr, revenir aux propos de François 

Truffaut :  
« La trahison de la lettre ou de l'esprit est tolérable si le cinéaste ne s'intéres-
sait qu'à l'une ou à l'autre et s'il a réussi à faire :  

a) la même chose ; 

b) la même chose, en mieux ; 

c) autre chose, de mieux. »20 

Dans le cas des Liaisons, faire « la même chose » est impossible, le ci-

néaste est donc contraint de faire « autre chose » : mais qui jugera de 

1’amélioration ? Les choix ouverts au cinéaste sont restreints. Certains, 

comme André Bazin, conseillent la fidélité au texte romanesque : le cinéma 

a tout à y gagner :  
« Il est faux de présenter la fidélité comme une servitude nécessairement né-

gative à des lois esthétiques étrangères. Sans doute le roman a ses moyens 
propres, sa matière est le langage, non l'image, son action confidentielle sur 

le lecteur isolé n'est pas la même que celle du film sur la foule des salles obs-

cures. Mais, justement [...], on peut poser que, dans le domaine du langage et 

du style, la création cinématographique est directement proportionnelle à la 
fidélité. [...] 

Nous assistons, à la pointe de l'avant-garde cinématographique, à la multipli-

cation de films qui ont l’audace de s’inspirer d’un style romanesque que l'on 

pourrait qualifier de cinématographique. »21 

C'est en s'éprouvant au contact des formes littéraires que, selon Bazin, le 

cinéma s'élabore, se crée, progresse. Même si le propos est daté (il renvoie à 

une période, celle qui a précédé la « nouvelle vague », et au cours de la-

quelle le cinéma cherchait une voie
22

 et s'inventait, au moins théoriquement, 

à partir de la littérature), un cinéaste comme Éric Rohmer s'est montré favo-

rable à cette tendance : « On peut, et donc on doit être fidèle. »
23

 Stephen 

Frears, quoiqu'il en dise, reste très fidèle au texte tout en choisissant de pré-

server le caractère spectaculaire du cinéma et en restituant le XVIII
e
 siècle 

de façon presque ethnographique par la qualité des décors ou des costumes. 

 
20. Truffaut, 1987, p. 256-257. 

21. Bazin, 1990, p. 95. 
22. … ou retrouvait des traces, celles de Louis Delluc, de Germaine Dulac, de Jean 

Vigo, du cinéma d'avant-garde et du film d'art. 

23. Rohmer, 1957. 
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Les autres cinéastes se réservent le droit d'en trahir et la lettre et « l'esprit » 

soit au nom d'une vision personnelle du XVIII
e
 siècle (c'est le cas de For-

man), soit en pliant le roman aux exigences d’une thèse (celle que Roger 

Vailland développe au sujet du libertin). Mais, quoiqu'il reste fidèle au récit 

(si l'on en croit M. Delon et R. Pomeau), St. Frears développe un aspect 

particulier de l'œuvre de Laclos, à savoir sa théâtralité. 

Il nous reste à présent à prendre appui sur quelques extraits dont l'adapta-

tion nous paraît exemplaire. 

2. Une lecture théâtrale des Liaisons 

Le personnage du libertin, qu'il s'agisse de Merteuil ou de Valmont, se com-

pose par nécessité un masque ; il est en cela comparable au comédien de 

génie selon Diderot qui imite un « modèle idéal » construit sur les nom-

breuses observations conduites « d'après nature ». La lettre de la « confes-

sion » de la marquise de Merteuil est sans doute un exemple de cette mé-

thode : 
« Je tâchai de régler [...] les divers mouvements de ma figure. Ressentais-je 

quelque chagrin, j'essayais de prendre l'expression de la sérénité, même celui 

de la joie. J'ai porté le zèle jusqu'à me causer des douleurs volontaires pour 

chercher pendant ce temps l'expression du plaisir » (lettre LXXXI, p. 171)24. 

Valmont témoigne aussi de cet art de la composition dont Mme de Mer-

teuil est capable : « Ce n'est pas que votre physionomie exercée n'ait su 

prendre à merveille l'expression du calme et de la sérénité, ni que vous vous 

soyez trahie par aucune de ces phrases qui parfois échappent au trouble ou 

au repentir » (Valmont, lettre CLI, p. 346). 

Toutefois, le lecteur du roman n'apprend jamais directement que tel ou 

tel personnage a joué un jeu, a pris un masque ; il ne peut discerner la pré-

sence d'un masque qu'à travers un point de vue, un commentaire ou un té-

moignage. Il arrive aussi qu'il reconstitue l'hypocrisie – la comédie du liber-

tin – par la confrontation de plusieurs lettres. Le cinéma, au contraire, pou-

vant offrir au spectateur, et très directement, la physionomie de l'acteur et sa 

voix, la manière dont Mme de Merteuil « prend l'expression du calme » doit 

être visible sur l'écran (mais aussi audible). Ce jeu est-il différent de celui 

que le théâtre peut offrir ? Nous allons essayer de partir d'un premier extrait 

des Liaisons pour montrer  

- que le roman de Laclos se sert du théâtre, 

 
24. Laclos, 1979. Toutes nos références au roman de Laclos renvoient à cette édition. 
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- que le film de Stephen Frears emboîte le pas à cette théâtralité,  

- mais que le roman comme le cinéma sont finalement étrangers à l'esthé-

tique théâtrale,  

- et que le cinéma utilise une « écriture » proche de l'écriture roma-

nesque. 

Le premier extrait que nous étudierons appartient à la lettre LXXVI (p. 

152) dans laquelle Valmont raconte à Mme de Merteuil son retour inopiné 

au château de Mme de Rosemonde après son escapade à Paris et la décou-

verte par Mme de Volanges de la correspondance entre Cécile et Danceny. 

Nous soulignerons au passage tout ce qui pourrait constituer, dans cet ex-

trait, des indications scéniques :  

« J’avais calculé ma route pour arriver pendant qu'on serait à table. En 

effet, je tombai des nues, comme une divinité de l'Opéra qui vient faire un 

dénouement. 
Ayant fait assez de bruit en entrant pour fixer les regards sur moi, je pus voir 
du même coup d'œil la joie de ma vieille tante, le dépit de Mme de Volanges, 

et le plaisir décontenancé de sa fille. Ma Bel1e25, par la place qu'elle occu-

pait, tournait le dos à la porte. Occupée dans ce moment à couper quelque 

chose, elle ne tourna seulement pas la tête : mais j'adressai la parole à Mme 
de Rosemonde ; et au premier mot, la sensible Dévote ayant reconnu ma voix, 

il lui échappa un cri dans lequel je crus reconnaître plus d'amour que de sur-

prise et d'effroi. » 

Laurent Versini fait remarquer très justement « comment Valmont, qui a 

choisi le moment de son entrée théâtrale, note en metteur en scène la place 

des acteurs, et analyse la moindre de leurs réactions, attitudes, regards, cri 

échappé »
26

. Mais tout ceci n'est que du texte théâtral et non du théâtre. Au 

théâtre (si cela était joué), toutes ces attitudes apparaîtraient simultanément 

au regard du spectateur, comme Valmont dit qu'elles lui apparaissent (d'un 

seul coup d'œil). Mais, dans le roman, et contrairement à ce qui se passerait 

au théâtre, le texte littéraire rétablit le long de la chaîne écrite une disconti-

nuité grâce à laquelle le lecteur saisit précisément toute la richesse des nota-

tions que le spectateur du théâtre perdrait sans doute au cours d une repré-

sentation, car, comme le note Iouri Lotman : « La possibilité de retenir l'at-

tention sur des détails de l'apparence extérieure [...] n'existe ni sur scène, ni 

en peinture »
27

 Le texte littéraire, discontinu par nature, contredit donc, par 

sa forme même, l'indication scénique de Valmont, qui prétend rétablir la 

 
25. Il s'agit de Madame de Tourvel. 

26. Note 2, p. 1270. 

27. Lotman, 1977, p. 148. 
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scène dans sa globalité.  

Comment précisément le film de Frears traite-t-il cette scène ?  

L'adaptateur des Liaisons a clairement perçu que la théâtralité était une 

tonalité fondamentale de ce passage du roman
28

, aussi a-t-il transposé cette 

théâtralité dans la manière de placer les acteurs, de traiter l’espace dans 

lequel ils évoluent, et aussi dans le jeu rapide, vif, et même précipité de la 

comédie. Valmont, déambulant dans le décor comme un acteur sur le devant 

d'une scène et entouré des autres personnages, recompose la situation théâ-

trale du roman. 

Dans la même lettre, Valmont raconte à la marquise de Merteuil les pré-

paratifs qui doivent lui faciliter la séduction de la jeune ingénue
29

 (ces prépa-

ratifs n'apparaissent pas dans le film), mais il rapporte aussi un échange de 

regards avec la présidente de Tourvel et la manière dont il crée une diversion 

pour remettre à Cécile une lettre que lui a confié Danceny. Nous avons noté 

38 plans correspondant à cette lettre LXXVI. Ils multiplient les gestes, les 

détaillent, les grossissent, mais l'ordre du récit est aussi sensiblement modi-

fié. 

Avant de donner le découpage de cette scène, nous proposons les extraits 

qui ont donné lieu à une adaptation dans l'ordre où ils se présentent chez 

Laclos. 
 

- Quelques instants après l'arrivée de Valmont :  
« Elle [Mme de Tourvel] essaya de continuer de manger ; il n'y eut pas 
moyen : enfin, moins d'un quart d'heure après, son embarras et son plaisir de-

venant plus forts qu'elle, elle n'imagina rien de mieux que de demander per-

mission de sortir de table et elle se sauva dans le parc sous le prétexte d'avoir 

besoin de prendre l'air. Mme de Volanges voulut l'accompagner, mais la 
tendre prude ne le permit pas : trop heureuse sans doute, de trouver un pré-

texte pour être seule et se livrer sans contrainte à la douce émotion de son 

cœur. » 

Voir, dans l'adaptation, les plans 20. et 21. ainsi que le plan 30. 

« […] Je revins au salon. J'y trouvai ma Belle établie sur une chaise longue et 

dans un abandon délicieux. 

Ce spectacle, en éveillant mes désirs, anima mes regards ; je sentis qu'ils de-
vaient être tendres et pressants, et je me plaçai de manière à pouvoir en faire 

usage. Leur premier effet fut de faire baisser les grands yeux modestes de la 

céleste Prude. Je considérai quelque temps cette figure angélique ; puis, par-

 
28. Rappelons que le film de Frears est adapté de la pièce que Christopher Hampton a 

tirée du roman. 

29. La « jeune ingénue » est Cécile Volanges. 
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courant toute sa personne, je m'amusai à deviner les contours et les formes à 
travers un vêtement léger, mais toujours importun. Après être descendu de la 

tête aux pieds, je remontais des pieds à la tête... Ma belle amie30, le doux re-

gard était fixé sur moi ; sur-le-champ, il se baissa de nouveau : mais, voulant 

en favoriser le retour, je détournai les yeux. Alors s'établit entre nous cette 
convention tacite, premier traité de l'amour timide qui, pour satisfaire le be-

soin mutuel de se voir, permet aux regards de se succéder en attendant qu'ils 

se confondent. » 

Voir, dans l'adaptation, les plans 4., 5., 6.. 

« [...] Ne voulant pas qu'elle [Mme de Tourvel] pût douter que j'eusse remar-

qué ses divers mouvements, je me levai avec vivacité en lui demandant avec 

l'air de l'effroi si elle se trouvait mal. Aussitôt, tout le monde vint l'entourer. 
Je les laissai tous passer devant moi et comme la petite Volanges, qui travail-

lait à la tapisserie auprès d'une fenêtre, eut besoin de quelque temps pour 

quitter son métier, je saisis ce moment pour lui remettre la lettre de Danceny. 

J'étais un peu loin d'elle ; je jetai l'épître sur ses genoux. Elle ne savait en vé-
rité qu'en faire. Vous auriez trop ri de son air de surprise et d'embarras ; pour-

tant je ne riais point, car je craignais que tant de gaucherie ne nous trahît. 

Mais un coup d'œil et un geste fortement prononcés lui firent enfin com-

prendre qu'il fallait mettre le paquet dans sa poche. » 

Voir dans l'adaptation les plans 15. à 21.. 

L'adaptation cinématographique 

Intérieur jour. 

1. Valmont au premier plan, de dos, cachant une lettre derrière lui. Il 

s'avance vers Mme de Tourvel assise au fond du décor, occupée à lire un 

livre. Lorsque Valmont arrive à sa hauteur, elle quitte des yeux son ouvrage 

sans oser les lever vers Valmont. Valmont passe ensuite devant la large 

fenêtre où se tient Cécile penchée sur une broderie. On aperçoit le parc du 

château à l'arrière-plan. Valmont s'arrête près de Cécile en agitant nerveuse-

ment la lettre de manière à attirer son attention. 

2. Plan rapproché taille de Cécile assise. Elle voit la lettre (que Valmont 

tient toujours dans ses mains croisées derrière lui) et, levant vers lui un re-

gard étonné, semble s'interroger sur le manège de Valmont, qui lui tourne le 

dos. Valmont agite toujours sa lettre presque sous le nez de Cécile. À l'écran, 

le cadrage isole pour nous ce geste et le regard de l'ingénue. 

3. Plan moyen. Valmont poursuit son chemin. I1 passe entre les grandes 

 
30. Valmont s'adresse ici à sa correspondante, la marquise de Merteuil. 
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fenêtres ouvrant sur le parc et une large vasque au premier plan débordant de 

plantes, puis devant Mme de Volanges, assise, qui agite nerveusement son 

éventail. La caméra, qui accompagne Valmont (panoramique, travelling 

quand il avance; plan fixe quand il s'arrête), découvre le visage de Mme de 

Rosemonde, occupée à faire une réussite. Valmont s'approche de sa vieille 

tante, s'arrête un quart de seconde à sa hauteur, elle lève sur lui des yeux 

bienveillants. Valmont sort du champ. 

4. Gros plan sur le visage de Valmont pendant qu'il s'assoit. I1 fixe un 

point hors-cadre. Est-ce Cécile ?  

5. C'est Mme de Tourvel, qui lève la tête de son livre, puis baisse les yeux, 

avec un air embarrassé, et une seconde d'hésitation qui peut signifier aussi 

qu'elle souhaiterait, si elle le pouvait, soutenir le regard qui vient de se poser 

sur elle. 

6. Gros plan de Valmont. En arrière-plan apparaît Mme de Volanges. 

Elle manifeste un air courroucé, puis, d'un geste brusque ouvre son éventail 

en le faisant claquer sèchement. Valmont, qui a sursauté au bruit, prend un 

air excédé. 

7. Gros plan de Valmont qui tourne la tête vers la droite de l'écran. Il 

regarde vers Cécile en cherchant à attirer son attention par une mimique 

visant à signifier qu'il a quelque chose à lui dire. 

8. La petite Volanges, à son ouvrage, regarde en direction de Valmont en 

fronçant les sourcils, comme quelqu'un qui ne comprend pas la situation. 

9. Gros plan de Valmont montrant la lettre qu'il tient à hauteur de son 

visage. Voix off de la vieille tante : « Vous serez heureux de savoir... » 

10. Plan rapproché de Mme de Rosemonde en train de jouer aux cartes : 

« … qu'Armand est sur pieds et au travail. » 

11. Valmont au premier plan, assis, profil perdu, cherche à attirer le re-

gard de Cécile qui, au second plan, tête baissée, semble absorbée par son 

ouvrage. À l'arrière-plan, la lumière du parc ensoleillé. 

Valmont vient de se rendre compte que le discours de sa tante s'adressait 

à lui, il se retourne vers cette dernière et demande : « Qui ? » 

12. Gros plan de Mme de Rosemonde tenant en main ses tarots. Elle ôte 

ses lunettes, fixe son neveu, étonnée de la question posée : « Monsieur Ar-

mand ! Lui et sa famille vous doivent tant. » 

13. Gros plan sur le visage de Valmont qui se recompose une physionomie 
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attendrie (sourire) à l'évocation de cet événement passé. À l'arrière-plan 

(flou) : Cécile. 

14. Plan moyen. Mme de Rosemonde et Mme de Volanges assises 

presque côte à côte. La vieille dame s'adresse à son invitée qui semble avoir 

un visage fermé. Elle se retourne vers la vieille dame : « Quand mon neveu 

était ici, nous avons appris... » 

15. Gros plan sur Valmont (comme le plan 13), toujours mimant l'atten-

drissement, qui sourit à sa tante, puis se tourne en direction de Mme de 

Tourvel (hors-cadre). 

16. Gros plan de Mme de Tourvel ; elle lève vivement un regard sur Val-

mont (complicité à l'évocation de cet épisode ?), puis replonge dans sa lec-

ture, tandis qu'on entend la voix off de Valmont lui demander brusquement : 

« Etes-vous souffrante? » 

Surprise par cette question Mme de Tourvel se tourne vers Valmont.  

17. Plan moyen. Au premier plan, Valmont, qui se lève d'un bond, fait 

taire sa tante d'un geste de la main : « Je vous coupe, ma tante... » (à l'ar-

rière-plan, Cécile suspend son activité, elle n'est plus filmée dans le flou 

comme au plan 13). 

18. Gros plan sur le visage surpris de la vieille tante.  

19. Plan rapproché de Madame de Tourvel interloquée. Valmont passe 

entre nous et elle. 

« ... mais Mme de Tourvel a un malaise.  

20. Arrivée précipitée de Mme de Volanges (dont on aperçoit en très gros 

plan la robe rouge qui vient s’interposer entre Mme de Tourvel et nous) qui 

propose : « Un peu d'air frais... » 

Mme de Tourvel ferme les yeux (pour ne pas laisser deviner qu'elle a com-

pris l'artifice de la manœuvre de Valmont ?) 

21. Plan moyen. Mme de Volanges aide Mme de Tourvel à se mettre debout 

et lui demande : « Êtes-vous oppressée ? » 

Entourée de Valmont et de Mme de Volanges, Mme de Tourvel commence à 

protester, mais Valmont couvre les voix des deux femmes en déclarant : 

« Mme de Volanges a raison, comme toujours. Une promenade ! » 

Mme de Rosemonde entre à son tour dans le champ : « Oui, un tour dans le 

jardin, il fait bon. » 

Valmont, profitant de la confusion provoquée par son intervention, se dirige 

aussitôt vers Cécile restée assise (1a caméra est alors cadrée sur elle), et jette 
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sur les genoux de la jeune fille, ébahie, la lettre qui lui est destinée. Cécile, 

décontenancée, couvre de son ouvrage la lettre, regarde de tous côtés, 

semble ne pas trop savoir de quoi il retourne tandis que, dans un brouhaha de 

voix, le groupe des trois femmes passe devant elle. 

Voix (off) de Mme de Rosemonde : « L’air vous guérira. » 

Mme de Volanges : « Le repas était un peu lourd. » 

Mme de Rosemonde (entrée dans le cadre) : « Il ne peut pas être en cause. » 

Cécile se lève, déplie un châle, s'apprête à le jeter sur ses épaules. 

22. Plan rapproché de Cécile se dirigeant vers le parc en mettant son 

châle que, d'un geste autoritaire Valmont, survenant derrière elle, lui ôte. 

Elle se retourne. 

Valmont : « Revenez. » 

23. Plan américain Valmont et Cécile. Au fond, le parc baignant dans la 

lumière. Valmont jette le châle sur le banc où Cécile était assise. Cécile 

descend vivement les marches conduisant aux allées du parc pour rejoindre 

les trois femmes (qui sont hors-champ). 

24. Valmont, plan rapproché, fait une pirouette sur lui même et se met 

dans l'ombre à l'entrée de la pièce, attendant le retour de Cécile. Cécile re-

vient en courant. 

25. Plan rapproché de Cécile qui entre précipitamment, cherche Valmont 

(hors-cadre), d'un air affolé, se retourne enfin vers sa droite. 

26. Debout dans l'ombre, accoudé nonchalamment à une colonnette, 

Valmont, plan américain, regarde froidement Cécile : « N'éveillons pas les 

soupçons. Vite, le mot est de Danceny. » 

27. Gros plan sur l'air heureux de Cécile. 

28. Gros plan de Valmont qui s'approche de Cécile jusqu'à ce qu'elle- 

même entre dans le cadre, de dos, profil perdu, on ne voit que sa joue. 

« Vous remettre ces lettres n'est pas une mission aisée. Je ne peux créer une 

diversion par jour. Donc... » 

29. Gros plan sur Cécile devenue inquiète. 

30. Plan moyen, Valmont ramasse le châle de Cécile et lui montre une clé. 

Au fond, dans le parc, on voit passer la robe rouge de Mme de Volanges 

accompagnant Mme de Tourvel. 

« Cette clé ressemble à la vôtre que votre mère garde avec un ruban bleu, 

nouez le ruban à cette clé-ci... » 
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31. Gros plan de Cécile. 

« ... remettez-moi la vraie dont on fera un double. Je pourrai apporter ces 

lettres et prendre les vôtres. Autre chose... » 

Pendant sofa explication, Valmont ne cesse de jouer avec la clé comme s'il 

nouait et renouait un fi1 invisible dans l'air. 

32. Très gros plan de Valmont enveloppant Cécile de son châle ; il la frôle 

de si près qu'il semble l'embrasser. I1 ajoute sur le ton de la confidence : 

« Dans votre armoire, il y a une fiole d'huile ; huilez la serrure et les gonds 

de votre avant-porte. » 

33. Très gros plan de Cécile incrédule (contrechamp). 

« Le faut-il, Monsieur ? » 

34. Très gros plan Valmont : « Confiance ! » 

35. Très gros plan Cécile qui fait une brève révérence (contrechamp). 

36. Plan d'ensemble de la pièce ; les deux personnages face à face s'éloi-

gnent lentement l'un de l'autre, Cécile se dirige vers nous, puis se retourne en 

direction de Valmont, comme si elle hésitait. 

37. Gros plan de Valmont : « Je ne saurais tolérer l'hypocrisie. » 

38. Plan d'ensemble (idem 36). Cécile se dirige vers nous et sort du champ. 

La scène se poursuit encore sur 22 plans mais concerne, cette fois, les 

difficultés éprouvées par Cécile pour remettre à Valmont la clé de sa 

chambre. Elle trouvera finalement une ruse et déposera, presque sous le nez 

de sa mère, la clé entre les mains de Valmont. 

Quelles modifications ont été introduites par Frears ?  

Une scène qui se trouvait au début de la lettre LXXVI (1a sortie de Mme 

de Tourvel dans le parc) se trouve mêlée à la scène finale et apparaît comme 

conséquence du malaise inventé par Valmont. Cette modification introduit 

également des changements dans les rapports entre les personnages. Dans le 

roman, la ruse de Valmont (« je lui demandai avec un air d'effroi si elle se 

trouvait mal ») a été inspirée par Mme de Tourvel elle-même. Et dans ce cas, 

Valmont suit l'initiative de Mme de Tourvel en profitant d'une ruse féminine. 

Dans le film, Valmont invente de toutes pièces cette ruse et, si le malaise de 

Mme de Tourvel en parait moins vraisemblable, nous avons le sentiment que 

Valmont est tout à fait maître du jeu. Autrement dit, c'est véritablement lui le 

metteur en scène. La métaphore théâtrale joue ainsi parfaitement. 

Le repas pris par les convives disparaît du film ; on en trouve trace ce-

pendant dans le dialogue (voir plan 21). Ceci suffirait à souligner la lecture 
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minutieuse du roman par le metteur en scène. 

Les explications de Valmont concernant la clé sont données seulement à 

la lettre LXXXIV ; on y retrouve le dialogue du film, jusqu'à l'allusion au 

ruban bleu qui, dans le film, paraît bien défraîchi, mais c'est en conformité 

avec les indications du roman : « Ayez soin d'y mettre un ruban bleu et pas-

sé
31

 comme celui qui est à la vôtre. »
32

 

Le jeu des regards est moins appuyé dans le film et la sensualité qui se 

dégage de la description de Valmont dans la lettre LXXVI disparaît. Il n'est 

plus question de « l'éveil des désirs d'un séducteur ici maître de son art et qui 

poursuit, dans cette scène, un but précis, et un seul : prendre Cécile au piège 

malgré la surveillance de sa mère. Dans le film, la modestie de la « céleste 

prude » (Tourvel) n'émeut nullement le libertin, elle sert au contraire ses 

projets. 

Tout se passe comme si le passage de la lettre où Valmont retrace son 

« entrée en scène » servait à donner la tonalité à toute la scène filmée par 

Frears. Il y a des ruptures de ton à cet endroit dans le roman : Valmont y est 

tantôt ému, sensible, peut-être par contagion, et les sens ne sont pas seuls en 

cause (Valmont parle bien, à propos des regards échangés, du « besoin mu-

tuel de se voir »), et tantôt il agit avec la maîtrise du libertin. Il y a une 

(trop ?) parfaite unité de ton dans la scène filmée par Stephen Frears. Le 

rapprochement établi entre les deux scènes montre, par contraste, que, dans 

le roman de Laclos, la sensibilité de Valmont est une des dimensions du 

personnage. Le film est bien une radiographie de l'œuvre
33

. 

Pour plus d'honnêteté, il convient de revenir un instant sur la théâtralité 

contenue dans le premier passage cité de la lettre LXXVI. 

Qu'y a-t-il donc de singulier dans cet extrait, sinon que l'emprunt à la rhé-

torique du théâtre – « je tombai des nues, comme une divinité de l'Opéra qui 

vient faire un dénouement » – voile le caractère discontinu de la représenta-

tion romanesque.  
« Le discontinu est le statut fondamental de toute communication : il n'y a 

jamais de signes que discrets. Le problème esthétique est simplement de sa-

voir comment mobiliser ce discontinu fatal, comment lui donner un temps, un 

 
31. Nous soulignons. 

32. Laclos, op. cit., p. 182. 

33. La transposition d’un roman à l écran, quand elle est, par exception, minutieuse-

ment fidèle, pourrait figurer un jour parmi les scalpels les plus acérés dont dispose, 
pour sa dissection, la critique littéraire, au même titre presque que la radiographie des 

toiles de peintre pour la peinture » (Julien Gracq, En lisant, en écrivant, Paris, José 

Corti, 1980, p. 239). 
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souffle, une histoire. »34  

Il existe évidemment au théâtre une discontinuité des signes : celle du 

décor immobile et conventionnel qui peut retenir l'attention du spectateur. 

Mais, s'il a été un moment distrait du jeu de l'acteur, lorsqu'il revient à la 

mimique et aux gestes du comédien, il revient aussitôt à la continuité. Or 
« la capacité qu'a le cinéma de diviser la figure humaine en "morceaux'' et de 

disperser ces fragments en une chaîne qui se déroule dans le temps trans-

forme la figure extérieure de l'homme en texte narratif [...]. Les éléments dis-

crets se réunissent en une microchaîne. »35 

Le film de Stephen Frears, privilégiant les gros plans et même les très 

gros plans, rétablit ainsi dans le détail de leur succession une esthétique du 

texte, à l'intérieur d'une esthétique de la scène qui est chargée, comme dans 

le roman de Laclos, de rétablir l'unité des « fragments ».  

Contrairement donc à ce qui se passe pour le personnage de roman, le 

personnage filmique est à la fois « personnage » et « comédien », mais il est 

surtout à « la résultante de plusieurs facteurs et, pour cette raison, on con-

viendra de ne l'appeler ni personnage (propre au récit), ni comédien (propre 

au monde artistique), mais « figure actorielle »
36

. Valmont, personnage du 

roman, se voit rétrospectivement dans la lettre qu'il écrit comme un acteur 

entrant en scène. John Malkovitch, comédien, joue le personnage de Val-

mont comme s'il était un acteur entrant en scène et rétablit par son jeu le 

commentaire de Valmont sur lui-même. 

Un rapide croquis des lieux où se joue la scène dans le film de St. Frears 

permettrait de mieux comprendre comment l'espace est « dramatisé » à l'ex-

trême. Faute de pouvoir l'insérer ici, nous renvoyons donc au film. 

La théâtralité, dans le film de St. Frears, se situe, comme nous avons es-

sayé de le voir, au niveau du détail de la mise en scène, mais elle se signale 

également comme telle au moment de l'ouverture du film et au moment de sa 

clôture. I1 n'est pas indifférent que la marquise, au début du film, soit vue 

dans ses appartements comme pourrait l'être le comédien dans sa loge, tandis 

qu'à la fin, en ôtant le fard de la femme mondaine, elle accomplit un geste 

comparable à celui de l'actrice à la fin d'une représentation. Le sens de ses 

larmes peut alors changer ; expriment-elles le dépit de la mondaine vaincue 

et contrainte à l'exil ou les sentiments de la comédienne encore bouleversée 

par la scène qu elle vient de quitter ? 

 
34. Barthes, 1964, p. 185. 

35. Lotman, op. cit., p. 149. 

36. Gardies, 1993, p. 59. 
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3. Les lectures de l’argument narratif 

3.1. Le schéma des Liaisons 

Sous le titre « L'argument narratif », Michel Delon expose le schéma de 

l'intrigue des Liaisons dangereuses
37

. L'intérêt de cette présentation est dans 

sa forme interrogative qui laisse ouverte l'alternative propre aux possibles 

narratifs tels que Claude Brémond les présentait dans La Logique du récit
38

. 

Nous reprenons ici sous une forme réduite l'exposé de Michel Delon : 

a. Cécile Volanges quitte son couvent pour faire l'apprentissage des sa-

lons parisiens et épouser le comte de Gercourt. 

a.1. Fera-t-elle l'apprentissage des salons parisiens ?  oui  non  

a.2. Épousera-t-elle le comte de Gercourt?  oui  non  

b. La marquise de Merteuil entend profiter de ce projet matrimonial pour 

se venger d'une infidélité que lui aurait faite Gercourt. Elle charge son com-

plice Valmont de pervertir Cécile avant ses noces. 

b.1. Se vengera-t-elle de Gercourt?  oui  non  

b.2. Cécile sera-t-elle pervertie ?  oui  non  

c. Le vicomte de Valmont a décidé de séduire l'inaccessible présidente de 

Tourvel. 

c.1. Saura-t'il parvenir à ses fins?  oui  non  

Une brève analyse de ce résumé élémentaire est intéressante à plus d'un 

titre. On peut montrer en effet le réseau de relations (liaisons) qui s'établit 

entre les différents projets dont Cécile, Madame de Merteuil et le vicomte de 

Valmont constituent, dès le départ du roman, les principaux sujets. On pour-

ra remarquer également que la présidente de Tourvel n'apparaît ici que 

comme un personnage « sur la défensive » au contraire de Cécile dont la 

jeunesse implique une projection dans l'avenir. La fin du roman nous livre 

évidemment le résultat de ces projets. 

Formellement cela donne :  

a.1. Cécile fera-t-elle l'apprentissage des salons parisiens ?  non ;  

a.2. Épousera-t-elle le comte de Gercourt ?  non ;  

b.1. La marquise de Merteuil se vengera-t-elle de Gercourt ?  non ;  

b.2. Cécile sera-t-elle pervertie par Valmont ?  oui ;  

c.1. Le vicomte de Valmont séduira-t-il la Présidente ?  oui.  

Cécile n'épousera pas Gercourt et la vengeance de la marquise ne pourra 

 
37. Delon, op. cit. 

38. Brémond, 1976. 
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donc pas se réaliser. Mais la marquise de Merteuil, étant l'instigatrice, se 

trouve aussi plus marquée qu'aucun autre personnage par l'échec de son plan, 

et ceci pour deux raisons. D'abord, elle échoue là où Valmont réussit (il 

séduit Cécile et la Présidente). Ensuite – et ceci nous paraît plus important – 

la marquise reste un personnage de roman qui, subissant la vindicte des gens 

de bien, est obligée de fuir très prosaïquement en Hollande, tandis que Val-

mont, dont le succès est de courte durée, a une fin malheureuse et brutale qui 

le transfigure en héros de tragédie. Il accompagne la Présidente dans la mort 

et devient une victime de la passion. Par son destin, il subsume le caractère 

romanesque de son personnage (et l'on sait combien le roman est objet de 

déconsidération au XVIII
e
 siècle). 

Personnage de roman, Valmont s'élève au rang de personnage de tragé-

die : comment s'est opérée cette métamorphose ? En quoi concerne-t-elle le 

problème de l'adaptation cinématographique ? 

3.2. « Les blancs et les noirs » 

Ce que ne fait pas apparaître le schéma de Michel Delon, c’est la modifica-

tion des projets de Merteuil : du désir initial d'assouvir un sentiment de ven-

geance dont Gercourt doit faire les frais, elle est passée à la guerre ouverte 

contre Valmont, dont la correspondance lui donne matière à exercer son don 

juanisme. On ne peut s'empêcher en effet de rapprocher le sentiment qui naît 

chez la marquise au spectacle du « parfait amour » entre Valmont et Ma-

dame de Tourvel, de cet épisode que nous tirons de la pièce de Molière : 
« Dom Juan : 

Jamais je n'ai vu deux personnes être si contentes l'une de l'autre, et faire 

éclater plus d'amour. La tendresse visible de leurs mutuelles ardeurs me don-

na de l'émotion ; j'en fus frappé au cœur et mon amour commença par la ja-
lousie. Oui, je ne pus souffrir d'abord de les voir si bien ensemble ; le dépit 

alarma mes désirs, et je me figurai un plaisir extrême à pouvoir troubler leur 

intelligence, et rompre cet attachement dont la délicatesse de mon cœur se te-

nait offensée » (Molière, Dom Juan, acte premier, scène II.) 

Pour pousser l'analyse un peu plus loin tout en restant dans le fil du « ré-

sumé des actions » proposé par Michel Delon, nous pouvons dire que les 

enjeux du départ ont changé. Si Valmont réussit la double épreuve de sé-

duire Cécile selon les ordres de Merteuil et de séduire la Présidente en sui-

vant son propre projet, il ne perçoit pas qu'en cours de route il est devenu 

l'objet d'une jalousie, tandis qu'au départ, instrument d'une vengeance, il se 

faisait le complice de Merteuil. Valmont poursuit donc un chemin tracé 

d'avance par celle qui devient, en quelque sorte, maîtresse de son destin et de 

l'issue de ses amours avec la Présidente. Valmont n'est pas la victime d'une 
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quelconque méchanceté – ce serait faire tomber le roman dans le mélodrame 

–, mais bien la victime de la logique du libertinage auquel est dévouée in-

conditionnellement la marquise de Merteuil. 

Le film de Vadim propose une issue différente : après avoir accidentelle- 

ment tué Valmont, Danceny ne renonce pas à « sa Cécile » qui, loin de 

s’enfermer dans un couvent, semble au contraire bénéficier de l'engouement 

des « médias » (comme on ne disait pas encore). Cécile est donc une héroïne 

en ce sens que son projet – « faire l'apprentissage des salons parisiens » – 

aboutit (mutatis mutandis comme l'exige la transposition opérée par Roger 

Vailland). 

Vadim ordonne les différents éléments de son film selon une contrainte 

qui relève du cinéma alimentaire et selon laquelle les méchants doivent être 

punis et les amants (Valmont, Merteuil) déchirés. Toute une atmosphère 

tournée vers les attentes du public
39

 s'inspire d'une « mode » soulignée par 

une musique de jazz omniprésente, les lieux convenus où se rassemblait ce 

qui ne s'appelait pas encore la « jet société », des « emplois » (la jeune fille 

« moderne » : Cécile ; l'Américain « noceur » : Jerry Court), des décors 

conventionnels : l'appartement parisien des Valmont, la chambre de bonne 

de Danceny, le modeste chalet de Marianne, l'hôtel en Normandie avec-vue-

sur-la-mer dénommé pour la circonstance « Auberge du Roy ». À l'inverse, 

les dialogues et le scénario, tout comme le jeu des acteurs (Gérard Philipe et 

Jeanne Moreau surtout), sont travaillés dans le souci d'une forme adaptée 

(comme un vêtement s'adapte) au roman de Laclos et résultent d'une lecture 

attentive des Liaisons. Faut-il pour autant dissocier le « méchant » metteur 

en scène Vadim et le « bon » scénariste Vailland ?  

Il nous paraît plus utile de noter une différence sensible entre la fin du 

roman et celle du film de Vadim. 

Tandis que, dans le roman de Laclos, la marquise peut fuir en Hollande, 

emportant une bonne partie de la fortune qu'elle a subtilisée à la famille de 

son à défunt mari (« Elle a emporté ses diamants, objet très considérable, et 

qui devait rentrer dans la succession de son mari ; son argenterie, ses bijoux ; 

enfin tout ce qu'elle a pu », lettre CLXXV, p. 385), le film la montre « le dos 

au mur ». La « leçon » du scénario, que la dernière image est censée traduire, 

serait donc simultanément comme dans un jeu d'échec : les « noirs perdent » 

et les méchants sont punis. La marquise de Merteuil est-elle véritablement 

punie dans le roman ? Une vie nouvelle s'offre à elle, elle peut fuir en em-

portant une grosse part de sa fortune et en laissant des dettes considérables 

 
39. Peut-être émoustillé par 1'association sulfureuse Vadim/Vailland/Laclos. 
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(Madame de Volanges parle de « banqueroute »). Enfin, si la variole a pu 

l'atteindre d'une façon foudroyante ce ne sont que des rumeurs car aucun 

témoin visuel n'est cité par Madame de Volanges
40

. Le roman permet au 

lecteur de s'interroger sur le personnage de la marquise jusqu'à la fin (voir à 

ce sujet les analyses de Michel Delon, op. cit.)
41

, le film le montre nécessai-

rement. Les analyses ne peuvent donc être conduites sur le même plan, dans 

le cas du film, c'est la « monstration » qui est l'objet de l'analyse, dans le cas 

du roman, c'est le langage et son ambiguïté. À la fin du roman, la marquise 

ne perd pas tout, tandis que le film insiste particulièrement sur la tragédie qui 

se referme sur elle. 

Le rôle de procureur joué par Madame de Volanges traduit, comme dans 

le roman, la réaction de la « bonne société » épouvantée par un comporte-

ment scandaleux. Mais ce rôle est joué dans le roman par Madame de Rose-

monde, qui s'offusque et s'afflige sans condamner : « On regrette de vivre 

encore quand on apprend de pareilles horreurs. » Les dernières lettres de la 

mère de Cécile manifestent un tel embarras devant la situation qu'elle ne 

peut concevoir celle-ci en dehors d'un point de vue tragique : « Quelle fatali-

té s'est donc répandue autour de moi depuis quelque temps, et m'a frappée 

dans les objets les plus chers ! Ma fille et mon amie ! » (lettre CLXXV, p. 

385). Elle semble incapable d'en tirer une leçon personnelle et finit par avoir 

recours à des discours convenus empruntant, comme on vient de le voir, au 

langage de la scène ou à celui de la religion (le dernier mot du roman, qui lui 

revient, est « consoler »). 

Or, dans le film, la mère de Cécile désigne Madame de Merteuil à la vin- 

dicte publique, ce qui revêt une toute autre signification. En effet, la liaison 

de Valmont et de Cécile est de nature incestueuse (leur parenté est soulignée 

plusieurs fois au début du film)
42

 mais l'inceste n'est qu'un des aspects qui, 

 
40. La lettre de Madame de Volanges se fait l'écho de la rumeur publique mais non 

de faits avérés : « La même personne qui m'a fait ce détail m'a dit que... » ; « On sait 
depuis hier au soir que... » ; « On dit encore que... » ; « On prétend que... » Le 

nombre de ces indéfinis et la moralisation introduite par les verbes de présentation 

altèrent singulièrement la vérification de ce passage. Rien n’empêchait, en effet, une 

présentation directe des faits qui eût donné quelque consistance au récit : « Madame 
de Merteuil a pris, la nuit suivante, une très forte fièvre, qu'on a cru d'abord être 

l'effet de la situation violente où elle s'était trouvée, mais, depuis hier au soir, la petite 

vérole s'est déclarée, etc. » 

41. La marquise de Merteuil apparaît comme le personnage mystérieux d'un roman 
d'aventures, une figure insaisissable du Mal. Elle semble même échapper à son au-

teur. 

42. Plan 5 dans un dialogue entre Valmont, une comtesse et Madame de Volanges ; 
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dans le film, oppose systématiquement les valeurs du libertinage à celles la 

famille. En nous appuyant sur les dialogues de Vailland, on pourrait montrer 

que Valmont a oscille d'un système de valeurs à l'autre. Bien évidemment, 

cette thèse fait de Valmont un bourgeois (« Père laminoirs de Moselle, mère 

banque des affréteurs réunis ») entraîné malgré lui dans l'aventure d'un ma-

riage qui le déclasse (mais dans le sens où il aspire à rejoindre une classe qui 

n'est pas la sienne, Juliette étant présentée comme une jeune femme issue de 

la « petite noblesse de province » : plan 2 du film). L'analyse du jeu de Gé-

rard Philipe ainsi que certaines scènes bien précises pourraient confirmer ce 

point de vue. Enfin, il ne fait aucun doute que Vailland a cherché à transpo-

ser dans le film la note de Baudelaire
43

 – « Ce livre, s'il brûle, ne peut brûler 

qu'à la manière de la glace. » – et élaborer une thématique à partir de ce qui 

apparaissait chez Baudelaire comme un oxymore, thématique que Vadim a 

traduite en images. Cela donne, au début du film ces paysages glacés au 

milieu desquels glisse « Marianne » Tourvel (plus tard comparée à un bloc 

de glace par sa rivale Merteuil) inévitablement vêtue de blanc, et cela donne 

aussi à la fin du film les flammes qui dévorent Juliette Merteuil. Cette oppo-

sition, pour simpliste qu'elle paraisse, repose pourtant sur le principe de 

composition explicite annoncée par le jeu d'échecs du générique où les 

« noirs » et les « blancs », encore immobiles, se préparaient à l'affrontement. 

On le voit ici : l'argument narratif est inséparable du procédé esthétique 

(opposition noir/blanc) qui commande tout le film. 

3.3. Le happy end, ou le bonheur des innocents 

Dans le film de Milos Forman, Valmont, Cécile épouse Gercourt, mais la 

marquise ne paraît pas vengée pour autant, même si la jeune mariée est en-

ceinte des œuvres de Valmont. En effet, la marquise se retrouve entièrement 

seule et la guerre qu'elle a menée contre Valmont lui a fait perdre le seul vrai 

complice de ses aventures. La dernière image nous la montre « noyée » dans 

la foule anonyme des spectateurs, tandis que Gercourt et Cécile triomphent 

en présence du roi et de la Cour. Ce triomphe, tout social qu'il puisse être, 

 
Valmont, faisant référence à cette dernière, la désigne explicitement comme « ma 
cousine » tandis que la comtesse, lassée par une conversation qui tourne au règlement 

de compte, s'éloigne excédée en disant : « Hé bien ! Je valus laisse en famille ! ». 

Plan 46, au moment du plan de campagne dressé par Juliette, Valmont, allongé sur le 

lit (gros plan) réplique au propos de Merteuil : 
« - Cécile tombe... 

- Oh ! C'est ma cousine. » 

43. Laclos, op. cit., p. 996. 
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puisque leur couple est potentiellement ruiné déjà, est pourtant de ceux que 

la marquise voulait atteindre. 

Symboliquement, Danceny, entouré de jeunes femmes comme pouvait 

l'être Valmont autrefois, domine la scène du haut d'une galerie surplombant 

la chapelle où se déroule la cérémonie. Autre défaite de la marquise ici : elle 

lève un regard dépité vers son ancienne conquête et devient aussitôt l'objet 

des rires de ces jeunes femmes. 

Valmont, cet aristocrate sans lignage, se retrouve vengé d'une femme par 

les femmes à travers sa descendance désormais mise sous la protection de 

Madame de Rosemonde et par les conquêtes de Danceny, tandis que Mme 

de Merteuil se retrouve sans passé et sans avenir. 

Dans le film de Milos Forman, les modifications filmiques portent donc 

en premier lieu sur l'argument narratif. Mais ces atteintes à la « lettre » trans-

forment aussi « l'esprit » des Liaisons. Le projet initial de Valmont échouant, 

la liaison avec la Présidente n'est plus qu'une aventure passionnée, mais 

passagère. La dépravation de Cécile, qui était une rouerie de libertin au ser-

vice d'une vengeance implacable, devient presque une happy end pour Cé-

cile et, d'une certaine façon (« métaphysique » pourrait-on dire) un moyen 

pour Valmont d'échapper à l'anéantissement de la mort. D'autre part, le liber-

tin, succombant de façon inattendue à la sincérité de l'amour de Mme de 

Tourvel auquel, malgré tout, il n'arrive pas à croire, se retrouve trahi par elle 

puisque, non seulement, elle se sert des ruses des libertins en le quittant 

quand il ne s'y attend pas, mais elle préfère retrouver le confort du mariage. 

Trahi par celle qu'il avait fini par aimer, il est trahi également par le destin 

qui, ironiquement, lui assure une descendance qu'il ne souhaitait pas. 

La maîtrise de soi et de son propre destin échappent ainsi simultanément 

au libertin. 

Conclusion 

Toute adaptation résulte d'un choix. L'étude d'une adaptation cinématogra-

phique doit consister à indiquer sur quels critères sont fondés ces choix. 

Chez Forman, le rejet de la dimension épistolaire du roman aboutit à l'in-

térêt exclusif pour le personnage de Valmont et de ses aventures dont le sens 

est fort éloigné des intentions de Laclos, disciple de Rousseau. L'oubli de la 

lettre a tué l'esprit. 

Dans le cas de l'adaptation de Frears, le jeu du personnage du libertin se 

trouve représenté par le jeu de l'acteur qui laisse entrevoir les masques dont 

il se couvre. De la sorte, la conception du libertinage dont la lettre est la 

scène se trouve préservée, mais l'intimité de la correspondance épistolaire est 
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perdue. 

Le discours de Vailland à travers le film de Roger Vadim a-t-il lui-même 

quelque rapport avec le livre de Laclos ? Les personnages de Laclos ne sont 

plus ici que des porte-paroles d'une thèse. Seul le jeu des acteurs parvient à 

sauver les noirceurs de Merteuil et les faiblesses d'un Valmont fatigué de ses 

conquêtes et qui semble aspirer à un bonheur bourgeois (c'est le seul des 

trois films dont le sens ne peut être « arrêté »). 

La série des questions posées par François Truffaut est-elle encore au-

jourd'hui de quelque actualité ? 

Regarder un film, est-ce être appelé à (re)lire le roman comme le vou-

draient les éditeurs
44

 ? 

Les querelles byzantines qui opposèrent les iconophiles (pour qui les 

images étaient un moyen de s'approcher de Dieu) et les iconoclastes (qui 

voyaient dans l'image une dégradation de la créature et du créateur), ne sont 

plus de mise. Le problème de la fidélité au texte ne se pose plus tant il est 

vrai que le texte du roman, et plus généralement le texte de toute œuvre 

adaptée, se trouve pris dans l'entrelacs des discours de toutes sortes, que 

ceux-ci revêtent la forme du film ou de l'exégèse. « Le texte, c'est cet anneau 

de Möbius où la face interne et la face externe, face signifiante et face signi-

fiée, face d'écriture et face de lecture, tournent et s'échangent sans trêve. »
45

 

De cet échange sans trêve entre la lecture et l'écriture, les diverses adap-

tations filmiques sont le témoignage. 
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