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LES LIAISONS DANGEREUSES :
DEUX FORMES DE L'ADAPTATION
CINEMATOGRAPHIQUE ?

Alain SEBBAH
IUFM de la Réunion

I'adaptation des romans au cinéma : « Aucune régle possible, chaque

cas est particulier [...]. La trahison de la lettre ou de I'esprit est tolé-
rable [1] Inadmissibles sont l'affadissement, le rapetissement, I'édulcora-
tion. »

Dans un article paru en 1958, Francois Truffaut écrivait au sujet de

1. Le probléme de la trahison

Dans Les Liaisons dangereuses, le langage est une arme qui permet aux
personnages d'exercer leur influence les uns sur les autres. Mais celui qui
sait user du langage pour parvenir a ses fins sait aussi que le langage n'est ni
transparent, ni univoque, que son sens est flottant, adaptable aux circons-
tances. Le libertinage implique que le langage soit un jeu, ait du jeu. La
prude peut penser : « Le langage t'engage » ; le libertin pensera : « Langage
tangage. » « Laclos [...] constate [...] qu'il peut y avoir deux populations,
I'une qui croit au sens des mots et l'autre qui n'y croit pas ; et qu'alors la
premiére devient inévitablement la victime de la seconde. »

Si, dans le langage quotidien, les mots portent tant6t la vérité, tant6t le
mensonge, dans le libertinage, les mots « portent » ou ne « portent » pas.

Cette ambiguité constitutive du langage sert les entreprises de Valmont et
de la marquise de Merteuil, mais échappe & Madame de Tourvel ou & Cécile
Volanges. Cette ambiguité sur laquelle se fonde l'adresse de I'épistolier est
loin de toute préoccupation esthétisante. Or, en déclarant : « L'anglais a été
un atout, un moyen idéal pour se libérer de toute tentation littéraire : prendre
une phrase du livre pour sa beauté par exemple »°, Jean-Claude Carriére

1. Truffaut, 1987, pp. 256-257.

2. Stewart, Philip, Le Masque et la Parole. Le langage de I'amour au XVII® siécle,
Paris, Corti, 1973 p. 185.

3. Carriere, Jean-Claude, propos rapportés par Pierre Murat, Télérama, n° 2045, 22



64 Alain Sebbah

évacue cette spécificité constitutive des Liaisons dangereuses. La différen-
ciation des personnages, marquée dans le roman grace a la variété de style de
leurs lettres — qui présuppose une certaine conception du langage — est niée
de méme par Milos Forman : « D'abord, c'est un roman par lettres. Et on sent
bien que M. de Laclos les a toutes écrites puisque tout le monde parle de la
méme facon. » Le journaliste (Pierre Murat) a beau se récrier a juste titre :
« Ah non, pas d'accord ! Cécile a un langage nettement plus niais que celui
de Mme de Merteuil... », Forman poursuit : « Oh ! Elle s'exprime aussi de
facon trés littéraire. »* La réaction de Forman justifie pleinement I'impossibi-
lité de concevoir aujourd'hui ce que pouvait étre une correspondance suivie
et René Pomeau rappelle fort justement que « le roman par lettres ne peut se
concevoir hors d'une société ou I'on sache ce que c'est qu'écrire une lettre.
Aussi le genre semble-t-il aujourd'hui entiérement anachronique. »° L'adap-
tateur, qui semble ignorer la dimension épistolaire de I'ccuvre de Laclos,
ignore donc qu'il va mettre en scéne, sur I'écran, des personnages qui, origi-
nellement, usaient du langage comme « écrivants » (voire comme écrivains).

On est alors tenté de suivre Michel Delon :

« Deux films ont été présentés en 1989 qui abandonnent délibérément les

nuances verbales du texte classique au profit de belles images : Les Liaisons

dangereuses de Stephen Frears et Valmont de Milos Forman sont sans doute

de bons spectacles pour tous ceux qui ne connaissent Laclos que de nom. »®

René Pomeau constate, lui aussi, a propos du film de Forman, précisé-
ment : « Le spectateur est ébloui, enchanté, mais guere ému. Car le spectacle
cinématographique gomme le drame des liaisons. »’

« L'affadissement, I'édulcoration » que Truffaut jugeait « inadmissibles »
dans une adaptation semblent bien, hélas, se retrouver ici : « Les person-
nages, les sentiments, les situations s'affadissent. Les liaisons deviennent si
peu dangereuses que tout se termine presque bien. »°

Une telle dégradation fait probléme. Nous tenterons de I'examiner en éta-
blissant une différence entre ceux qui considerent principalement « I'his-
toire » et ceux qui sont plus attentifs au « discours »°. Milos Forman, par

mars 1989.

4. Forman, Milos, propos rapportés par Pierre Murat, Télérama, n° 2082, 6 décembre
1989, p. 36.

5. Pomeau, 1993 p. 133.

6. Delon, 1990, p. 113.

7. Pomeau, op. cit., p. 10.

8. Ibid.

9. « Au niveau le plus général, I'ccuvre littéraire a deux aspects : elle est en méme
temps une histoire et un discours. Elle est histoire, dans ce sens qu'elle évoque une
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exemple, s'intéresse, lui, essentiellement a « 1'histoire » : « L’épilogue du
roman — tous les : méchants chatiés — me semble un tribut payé par Laclos a
la censure de son temps.»° La peinture («Jai vu les meeurs de mon
temps... ») I'emporterait sur l'intention morale («... et jai publié ces
lettres. »). Le méme souci se retrouverait avec des nuances chez Stephen
Frears qui prétend, dans des costumes d'hier, traiter les conflits interperson-
nels d’aujourd'hui. Mais la dimension référentielle, historicisante, psycholo-
gisante, est si prégnante, elle correspond dans le cinéma contemporain a une
si forte tendance au « spectacle » et & la « reconstitution historique »** (der-
riere laquelle se profile le modéle que Stanley Kubrik a donné dans Barry
Lindon), qu'elle semble exclure l'intimité (qui forme le principe du genre
épistolaire et constitue le « pacte de lecture » du roman de Laclos). Les con-
flits entre personnages sont donc pris au piége de la reconstitution historique,
brillante te chez Stephen Frears, en tout cas a des distances infinies des con-
flits retracés au travers d'une correspondance, conflits qui ne peuvent étre
percus qu'au travers d'un épais silence réglé par la politesse et les bien-
séances du temps : les scrupules, les pudeurs de la Présidente, les luttes
sournoises de Merteuil, les émois de Cécile Volanges ne peuvent se conce-
voir que dans le secret d'une correspondance, I'intimité des consciences et la
croyance que, hors du théatre du monde, les ames peuvent se livrer, se déli-
vrer. En privilégiant I'histoire, comme pour toutes sortes de raisons il se
trouve obligé de le faire, le cinéma annihile, en la faisant éclater, la relation

certaine réalité, des événements qui se seraient passés, des personnages qui, de ce
point de vue, se confondent avec ceux de la vie réelle. Cette méme histoire aurait pu
nous étre rapportée par d'autres moyens; par un film par exemple ; on aurait pu l'ap-
prendre par le récit oral d'un témoin sans qu'elle soit incarnée dans un livre. Mais
I'oeuvre est en méme temps un discours : il existe un narrateur qui relate I'histoire ; et
il y a en face de lui un lecteur qui la percoit. A ce niveau, ce ne sont pas les événe-
ments rapportés qui comptent, mais la fagon dont le narrateur nous les a fait connai-
trait [...]. La préface du rédacteur nous introduit a 1'histoire, l'avertissement de I'édi-
teur, au discours [...], les deux aspects, I'histoire et le discours sont également litté-
raires. » (Todorov, 1966, p. 127). Un titre d’Henri Mitterand est lui-méme fort expli-
cite a cet égard : il 'agit de Le Discours du roman, Paris, Presses universitaires de
France, 1980.

10. Forman, op. cit.

11. Les films qui ont eu pour sujet la révolution de 1789 (De Wajda, Danton, a J.-G.
Albicoco, Chouans) ou, plus récemment, qui ont traité de fresques historiques a
I'occasion, par exemple, de la découverte de I'Amérique ou, plus récemment encore,
La Reine Margot de Patrice Chéreau, nous paraissent correspondre a un got actuel
du public auquel peuvent répondre et les effets spéciaux du cinéma et son souci de
rentabilité. Méme Germinal est un hommage a I'histoire.
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intime que la lettre imposait. Mais n'a-t-il pas raison de privilégier I'histoire,
de faire éclater la relation intime ? Car enfin, si les « éclats » sont étouffés
dans la lettre, ils n'y sont pas moins présents, créant une tension dramatique
dont Laclos sait jouer en faisant en sorte que tout I'effort des libertins porte
sur le viol de la correspondance et la révélation de ces « éclats », révélation
dont, a leur tour, ils deviendront les victimes. Valmont cherchant a savoir
qui est le mauvais ange (Volanges) qui, conseillant si perfidement la Prési-
dente, la prévient a son encontre ; Madame de Merteuil usant de tout un
stratagéme pour obtenir communication de la secréte correspondante entre
Danceny et Cécile. La lettre ne peut étre instrument de l'action que si son
contenu est décelé. 11 suffit de savoir ce qu'elle cachait pour avoir barre sur
celui ou celle qui croyait imprudemment pouvoir garder son secret.

La correspondance ne serait que le masque sous lequel se dissimulerait
une coupable histoire. En mettant au jour I'histoire, le cinéma supprime le
plaisir lié au secret. Mais ce que la correspondance masquait ne peut-il étre
masqué par autre chose : l'art de I'acteur par exemple ? Or précisément, Les
Liaisons nécessitent un art de la dissimulation dont le personnage du libertin
doit avoir la maitrise. L'art du libertin est I'art du comédien : « On a dit que
I'amour, qui Otait l'esprit & ceux qui en avaient, en donnait a ceux qui n'en
avaient pas ; c'est-a-dire en autre frangais, qu'il rendait les uns sensibles et
sots, les autres froids et entreprenants. »*?

Parallelement a cet intérét pour « I'histoire », nous nous trouvons devant
un développement considérable de la fonction des personnages. Les adapta-
teurs, qui prétendent faire fi du caractére littéraire du roman épistolaire,
privilégient les personnages a travers lesquels s'exerceraient les rapports de
forces existant, selon eux, dans le monde contemporain :

« Ce n'est pas Les Liaisons que jai filmé », dit Stephen Frears, « mais I'his-

toire de personnages™ qui jouent avec la vérité des sentiments. Leurs défis,

leurs jalousies, leurs rapports de force. Qui va prendre le dessus ? [...] Traiter

ce sujet & I'époque moderne edt été édicule’®. Ce qui m'intéresse c'est le con-

traste entre les siécles : les sentiments aujourd'hui avec les décors de jadis. »*°

Roger Vadim, fait du personnage de la marquise de Merteuil (rebaptisée
Juliette Merteuil) le principal personnage de son film et lui préte, comme il
sied en 1960, un projet d'émancipation ; elle est

12. Diderot, 1981, p. 151.

13. Nous soulignons.

14. Référence a peine déguisée a I'adaptation de Roger Vadim en 1960.

15. Frears, Stephen, propos recueillis par Gérard Pangon, Télérama, n° 2045, 22
mars 1989, p. 32.
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« ... une de ces femmes conscientes des regles de la morale et qui cherchent
cette égalité du sexe sans avoir a affronter I'opinion. [...] Cette femme qui ne
peut plus supporter son rble de femme, cette femme qui veut a tout prix se
prouver qu'elle est libre de ses sentiments comme de ses désirs. »°

Passant du roman au cinéma, les personnages de Laclos (Valmont, Mer-
teuil, Volanges, Tourvel), deviendraient-ils I’élément essentiel du film ?
Tout se passe en fait comme si le personnage portait tout le poids du film,
comme s'il était non pas seulement celui grace auquel nous pouvons plus
facilement suivre ['histoire’’, mais surtout comme s'il était déja
I'« interprétant », c'est-a-dire celui qui, incarné par un acteur (lui-méme,
évidemment, lecteur), donne sens a I'histoire.

Percevoir quel est le «discours du roman » est traditionnellement une
tache de critique, et les études de Tzvetan Todorov, de Michel Delon ou de
René Pomeau, comme celles de la plupart des critiques universitaires, se
préoccupent avant tout du « discours », de la portée du roman de Laclos au
siécle des Lumiéres ou des effets de sens que peut produire, par exemple,
I'agencement des lettres. Dans Les Liaisons, cette tdche pourrait consister,
par exemple, a discerner lequel, de I'« Avertissement » de I'éditeur ou de la
« Préface » du rédacteur, sera pris en compte pour juger si les lettres sont ou
non authentiques ; elle pourrait consister aussi a y percevoir un subterfuge
visant a affecter la crédulité du lecteur a ’entrée d'un roman. Mais Ia n'est
pas la question, car si chaque lecteur est amené a entrer dans ce rdle de cri-
tique et libre de comprendre, selon sa perspicacité ou sa convenance, quel
discours lui délivre le roman, l'acteur I'a précédé dans sa tache interprétative.
Une fois passé & I'écran, voici le discours du roman « tout maché ». Et méme
« ruminé », car tout acteur est lecteur de deux textes : le texte du roman et le
texte que le metteur en scéne peut produire sous forme d'indications ou de
consignes équivalentes a ce que I'on désignerait au théatre par le terme de
didascalies.

Il en est ainsi de maniére fort explicite de I'adaptation de Vadim et de
Roger Vailland. Malgré « la punition des méchants » (d‘ailleurs toute acci-
dentel- 1e), le film a laissé flotter au moment de sa sortie un parfum de scan-
dale venu de I’« Avertissement de I'éditeur » que Vadim, imitant Laclos, a
mis en exergue de son film, comme s'il introduisait par ce biais un « dis-
cours » :

« Plusieurs des personnages [mis en scéne par l'auteur] ont de si mauvaises

16. Présentation des Liaisons dangereuses 1960, prégénérique du film.
17. Fonction qu il remplit déja dans le roman (voir Philippe Hamon, « Pour un statut
sémiologique du personnage », Littérature, mai 1972).
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meeurs qu'il est impossible de supposer qu'ils aient vécu dans notre siécle,
dans ce siecle [...] ou [...], comme chacun sait, tous les hommes [sont] si hon-
nétes et toutes les femmes si modestes et si réservées. »

Cela fait du film de Vadim-Vailland autre chose qu'une reconstitution
plus ou moins fidele de la société du XVI1II® siécle. L'intérét que lui portent
les critiques universitaires s'en trouve alors modifié :

« Le film est, bien sir, réducteur par rapport aux ambivalences du roman »,
reconnait Michel Delon, « mais certaines scénes entre Jeanne Moreau et Gé-
rard Philipe, une fois admise la transposition ou la trahison, ne manquent pas
d'intensité. L'accident final dans lequel Merteuil se briile le visage en voulant
détruire des lettres fournit un équivalent subtil de la petite vérole dans le texte
original. »*

Les remarques de René Pomeau vont dans le méme sens : « La transposi-
tion en notre temps eut pour résultat de restituer aux Liaisons dangereuses
une virulence certaine, encore accrue par la puissance d'actualisation du
cinéma. » Il existerait donc deux fagons de porter a l'écran Les Liaisons
dangereuses : I'une effacerait le discours — pourtant essentiel — de Laclos, et
simultanément se détournerait de la forme épistolaire, fondement de
I'euvre ; l'autre renouerait avec I'image d'un XVIII® sigcle « militant ». En
simplifiant, on pourrait dire que l'une privilégie « I'histoire » (deux films sur
trois : Valmont et Dangerous Liaisons), l'autre le « discours » (I'adaptation
de 1960, sous l'influence de I'écrivain Roger Vailland). Dans le premier cas,
les critiques font grief au cinéma d'illustrer, sans plus, le roman ; le film
devient une « évocation historique d'un monde disparu depuis fort long-
temps, et fort étranger au notre. Mais le spectacle y gagne. Dangerous Liai-
sons nous régale d'une somptueuse illustration. Le metteur en scéne suit le
récit »™°, dit René Pomeau. Dans le second cas, on accepte de lui accorder,
avec le temps, quelque crédit.

Mais la question, en ce qui nous concerne, est mal posée car le film n'est
pas seulement la « mise en images » d'un récit, il est a la fois réalisation
(comment mettre en images, c'est-a-dire cadrer, choisir des couleurs, une
lumiére, une architecture, composer), mise en scéne (placer les acteurs, indi-
quer un geste) et direction des acteurs (provoquer I'énergie, la sensibilité qui

18. Delon, op. cit., p. 112. On pourra s'étonner de tant d'admiration pour une aussi
maigre péripétie. Nous ne nions pas la subtilité, au contraire : ces lettres échangées
qui flétrissent physiquement Juliette sont un symbole, mais y a-t-il équivalence? Les
deux chatiments ont-ils la méme valeur ? (« équivalent : qui équivaut, qui est de
méme valeur », Littré.)

19. Pomeau, op. cit., p. 133.
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est en eux, les conduire sur la voie qui leur permettra de trouver un accord,
le plus juste possible, avec un personnage qu'ils I'aient imaginé de telle fagon
ou de telle autre).

Il n'est plus question de choisir entre fidélité et trahison mais entre plu-
sieurs trahisons possibles. C'est, bien sr, revenir aux propos de Francois
Truffaut :

« La trahison de la lettre ou de I'esprit est tolérable si le cinéaste ne s'intéres-

sait qu'a l'une ou a l'autre et s'il a réussi a faire :

a) la méme chose ;

b) la méme chose, en mieux ;

c) autre chose, de mieux. »*°

Dans le cas des Liaisons, faire « la méme chose » est impossible, le ci-
néaste est donc contraint de faire «autre chose »: mais qui jugera de
1’amélioration ? Les choix ouverts au cinéaste sont restreints. Certains,
comme André Bazin, conseillent la fidélité au texte romanesque : le cinéma
a tout a y gagner :

« Il est faux de présenter la fidélité comme une servitude nécessairement né-

gative a des lois esthétiques étrangeéres. Sans doute le roman a ses moyens

propres, sa matiere est le langage, non I'image, son action confidentielle sur

le lecteur isolé n'est pas la méme que celle du film sur la foule des salles obs-

cures. Mais, justement [...], on peut poser que, dans le domaine du langage et

du style, la création cinématographique est directement proportionnelle a la

fidélité. [...]

Nous assistons, a la pointe de l'avant-garde cinématographique, a la multipli-

cation de films qui ont I’audace de s’inspirer d’un style romanesque que I'on

pourrait qualifier de cinématographique. »*

C'est en s'éprouvant au contact des formes littéraires que, selon Bazin, le
cinéma s'élabore, se crée, progresse. Méme si le propos est daté (il renvoie a
une période, celle qui a précédé la « nouvelle vague », et au cours de la-
quelle le cinéma cherchait une voie? et s'inventait, au moins théoriquement,
a partir de la littérature), un cinéaste comme Eric Rohmer s'est montré favo-
rable & cette tendance : « On peut, et donc on doit étre fidéle. »** Stephen
Frears, quoiqu'il en dise, reste trés fidele au texte tout en choisissant de pré-
server le caractére spectaculaire du cinéma et en restituant le XVI1I° siécle
de facon presque ethnographique par la qualité des décors ou des costumes.

20. Truffaut, 1987, p. 256-257.

21. Bazin, 1990, p. 95.

22. ... ou retrouvait des traces, celles de Louis Delluc, de Germaine Dulac, de Jean
Vigo, du cinéma d'avant-garde et du film d'art.

23. Rohmer, 1957.
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Les autres cinéastes se réservent le droit d'en trahir et la lettre et « l'esprit »
soit au nom d'une vision personnelle du XVI1I1° siécle (c'est le cas de For-
man), soit en pliant le roman aux exigences d’une thése (celle que Roger
Vailland développe au sujet du libertin). Mais, quoiqu'il reste fidéle au récit
(si I'on en croit M. Delon et R. Pomeau), St. Frears développe un aspect
particulier de I'ccuvre de Laclos, a savoir sa théatralité.

Il nous reste a présent a prendre appui sur quelques extraits dont l'adapta-
tion nous parait exemplaire.

2. Une lecture théatrale des Liaisons

Le personnage du libertin, qu'il s'agisse de Merteuil ou de Valmont, se com-
pose par nécessité un masque ; il est en cela comparable au comédien de
génie selon Diderot qui imite un « modele idéal » construit sur les nom-
breuses observations conduites « d'aprés nature ». La lettre de la « confes-
sion » de la marquise de Merteuil est sans doute un exemple de cette mé-
thode :

« Je tachai de régler [...] les divers mouvements de ma figure. Ressentais-je

quelque chagrin, j'essayais de prendre I'expression de la sérénité, méme celui

de la joie. J'ai porté le zéle jusqu'a me causer des douleurs volontaires pour

chercher pendant ce temps I'expression du plaisir » (lettre LXXXI, p. 171)*.

Valmont témoigne aussi de cet art de la composition dont Mme de Mer-
teuil est capable : « Ce n'est pas que votre physionomie exercée n‘ait su
prendre & merveille I'expression du calme et de la sérénité, ni que vous vous
soyez trahie par aucune de ces phrases qui parfois échappent au trouble ou
au repentir » (Valmont, lettre CLI, p. 346).

Toutefois, le lecteur du roman n'apprend jamais directement que tel ou
tel personnage a joué un jeu, a pris un masque ; il ne peut discerner la pré-
sence d'un masque qu'a travers un point de vue, un commentaire ou un te-
moignage. Il arrive aussi qu'il reconstitue I'hypocrisie — la comédie du liber-
tin — par la confrontation de plusieurs lettres. Le cinéma, au contraire, pou-
vant offrir au spectateur, et trés directement, la physionomie de I'acteur et sa
voix, la maniere dont Mme de Merteuil « prend I'expression du calme » doit
étre visible sur I'écran (mais aussi audible). Ce jeu est-il différent de celui
que le théatre peut offrir ? Nous allons essayer de partir d'un premier extrait
des Liaisons pour montrer

- que le roman de Laclos se sert du théatre,

24. Laclos, 1979. Toutes nos références au roman de Laclos renvoient a cette édition.
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- que le film de Stephen Frears emboite le pas a cette théatralité,

- mais que le roman comme le cinéma sont finalement étrangers a I'esthé-
tique théatrale,

- et que le cinéma utilise une « écriture » proche de I'écriture roma-
nesque.

Le premier extrait que nous étudierons appartient a la lettre LXXVI (p.
152) dans laquelle VValmont raconte a Mme de Merteuil son retour inopiné
au chateau de Mme de Rosemonde aprées son escapade a Paris et la décou-
verte par Mme de Volanges de la correspondance entre Cécile et Danceny.
Nous soulignerons au passage tout ce qui pourrait constituer, dans cet ex-
trait, des indications scéniques :

« J’avais calculé ma route pour arriver pendant qu'on serait a table. En
effet, je tombai des nues, comme une divinité de I'Opéra qui vient faire un
dénouement.

Ayant fait assez de bruit en entrant pour fixer les regards sur moi, je pus voir

du méme coup d'ceil la joie de ma vieille tante, le dépit de Mme de Volanges,

et le plaisir décontenancé de sa fille. Ma Belle?, par la place qu'elle occu-

pait, tournait le dos a la porte. Occupée dans ce moment a couper quelque

chose, elle ne tourna seulement pas la téte : mais j'adressai la parole a Mme

de Rosemonde ; et au premier mot, la sensible Dévote ayant reconnu ma voix,

il lui échappa un cri dans lequel je crus reconnaitre plus d'amour que de sur-

prise et d'effroi. »

Laurent Versini fait remarquer trés justement « comment Valmont, qui a
choisi le moment de son entrée theéatrale, note en metteur en scéne la place
des acteurs, et analyse la moindre de leurs réactions, attitudes, regards, cri
échappé »%. Mais tout ceci n'est que du texte théatral et non du théatre. Au
théatre (si cela était joué), toutes ces attitudes apparaitraient simultanément
au regard du spectateur, comme Valmont dit qu'elles lui apparaissent (d'un
seul coup d'eeil). Mais, dans le roman, et contrairement & ce qui se passerait
au théatre, le texte littéraire rétablit le long de la chaine écrite une disconti-
nuité grace a laquelle le lecteur saisit précisément toute la richesse des nota-
tions que le spectateur du théatre perdrait sans doute au cours d une repré-
sentation, car, comme le note louri Lotman : « La possibilité de retenir I'at-
tention sur des détails de I'apparence extérieure [...] n'existe ni sur scéne, ni
en peinture »*’ Le texte littéraire, discontinu par nature, contredit donc, par
sa forme méme, l'indication scénique de Valmont, qui prétend rétablir la

25. Il s'agit de Madame de Tourvel.
26. Note 2, p. 1270.
27. Lotman, 1977, p. 148.
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scéne dans sa globalité.

Comment précisément le film de Frears traite-t-il cette scene ?

L'adaptateur des Liaisons a clairement percu que la théatralité était une
tonalité fondamentale de ce passage du roman®®, aussi a-t-il transposé cette
theatralité dans la maniere de placer les acteurs, de traiter I’espace dans
lequel ils évoluent, et aussi dans le jeu rapide, vif, et méme précipité de la
comédie. Valmont, déambulant dans le décor comme un acteur sur le devant
d'une scéne et entouré des autres personnages, recompose la situation théa-
trale du roman.

Dans la méme lettre, Valmont raconte a la marquise de Merteuil les pré-
paratifs qui doivent lui faciliter la séduction de la jeune ingénue® (ces prépa-
ratifs n‘apparaissent pas dans le film), mais il rapporte aussi un échange de
regards avec la présidente de Tourvel et la maniere dont il crée une diversion
pour remettre & Cécile une lettre que lui a confié Danceny. Nous avons noté
38 plans correspondant a cette lettre LXXVI. Ills multiplient les gestes, les
détaillent, les grossissent, mais l'ordre du récit est aussi sensiblement modi-
fie.

Avant de donner le découpage de cette scéne, nous proposons les extraits
qui ont donné lieu & une adaptation dans l'ordre ou ils se présentent chez
Laclos.

- Quelques instants apreés l'arrivée de Valmont :

« Elle [Mme de Tourvel] essaya de continuer de manger ; il n'y eut pas
moyen : enfin, moins d'un quart d'heure aprés, son embarras et son plaisir de-
venant plus forts qu'elle, elle n'imagina rien de mieux que de demander per-
mission de sortir de table et elle se sauva dans le parc sous le prétexte d'avoir
besoin de prendre I'air. Mme de Volanges voulut I'accompagner, mais la
tendre prude ne le permit pas : trop heureuse sans doute, de trouver un pré-
texte pour étre seule et se livrer sans contrainte a la douce émotion de son
ceeur, »

Voir, dans l'adaptation, les plans 20. et 21. ainsi que le plan 30.

«[...] Jerevins au salon. J'y trouvai ma Belle établie sur une chaise longue et
dans un abandon délicieux.

Ce spectacle, en éveillant mes désirs, anima mes regards ; je sentis qu'ils de-
vaient étre tendres et pressants, et je me placai de maniére a pouvoir en faire
usage. Leur premier effet fut de faire baisser les grands yeux modestes de la
céleste Prude. Je considérai quelque temps cette figure angélique ; puis, par-

28. Rappelons que le film de Frears est adapté de la piece que Christopher Hampton a
tirée du roman.
29. La « jeune ingénue » est Cécile Volanges.
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courant toute sa personne, je m'amusai a deviner les contours et les formes a
travers un vétement Iéger, mais toujours importun. Aprés étre descendu de la
téte aux pieds, je remontais des pieds & la téte... Ma belle amie®, le doux re-
gard était fixé sur moi ; sur-le-champ, il se baissa de nouveau : mais, voulant
en favoriser le retour, je détournai les yeux. Alors s'établit entre nous cette
convention tacite, premier traité de I'amour timide qui, pour satisfaire le be-
soin mutuel de se voir, permet aux regards de se succéder en attendant qu'ils
se confondent. »

Voir, dans l'adaptation, les plans 4., 5., 6..

«[...] Ne voulant pas qu'elle [Mme de Tourvel] p{t douter que j'eusse remar-
qué ses divers mouvements, je me levai avec vivacité en lui demandant avec
I'air de I'effroi si elle se trouvait mal. Aussitot, tout le monde vint I'entourer.
Je les laissai tous passer devant moi et comme la petite Volanges, qui travail-
lait a la tapisserie aupres d'une fenétre, eut besoin de quelque temps pour
quitter son métier, je saisis ce moment pour lui remettre la lettre de Danceny.
J'étais un peu loin d'elle ; je jetai I'épitre sur ses genoux. Elle ne savait en vé-
rité qu'en faire. VVous auriez trop ri de son air de surprise et d'embarras ; pour-
tant je ne riais point, car je craignais que tant de gaucherie ne nous trahit.
Mais un coup d'ceil et un geste fortement prononcés lui firent enfin com-
prendre qu'il fallait mettre le paquet dans sa poche. »

Voir dans l'adaptation les plans 15. & 21..

L'adaptation cinématographique
Intérieur jour.

1. Valmont au premier plan, de dos, cachant une lettre derriére lui. Il
s'avance vers Mme de Tourvel assise au fond du décor, occupée a lire un
livre. Lorsque Valmont arrive a sa hauteur, elle quitte des yeux son ouvrage
sans oser les lever vers Valmont. Valmont passe ensuite devant la large
fenétre ou se tient Cécile penchée sur une broderie. On apercoit le parc du
chateau a l'arriére-plan. Valmont s'arréte pres de Cécile en agitant nerveuse-
ment la lettre de maniére a attirer son attention.

2. Plan rapproché taille de Cécile assise. Elle voit la lettre (que Valmont
tient toujours dans ses mains croisées derriére lui) et, levant vers lui un re-
gard étonne, semble s'interroger sur le manege de Valmont, qui lui tourne le
dos. Valmont agite toujours sa lettre presque sous le nez de Cécile. A I'écran,
le cadrage isole pour nous ce geste et le regard de I'ingénue.

3. Plan moyen. Valmont poursuit son chemin. I1 passe entre les grandes

30. Valmont s'adresse ici a sa correspondante, la marquise de Merteuil.
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fenétres ouvrant sur le parc et une large vasque au premier plan débordant de
plantes, puis devant Mme de Volanges, assise, qui agite nerveusement son
éventail. La caméra, qui accompagne Valmont (panoramique, travelling
quand il avance; plan fixe quand il s'arréte), découvre le visage de Mme de
Rosemonde, occupée & faire une réussite. Valmont s'approche de sa vieille
tante, s'arréte un quart de seconde a sa hauteur, elle léve sur lui des yeux
bienveillants. Valmont sort du champ.

4. Gros plan sur le visage de Valmont pendant qu'il s'assoit. 11 fixe un
point hors-cadre. Est-ce Cécile ?

5. C'est Mme de Tourvel, qui léve la téte de son livre, puis baisse les yeux,
avec un air embarrasse, et une seconde d'hésitation qui peut signifier aussi
qu'elle souhaiterait, si elle le pouvait, soutenir le regard qui vient de se poser
sur elle.

6. Gros plan de Valmont. En arriére-plan apparait Mme de Volanges.
Elle manifeste un air courroucé, puis, d'un geste brusque ouvre son éventail
en le faisant claquer sechement. Valmont, qui a sursauté au bruit, prend un
air excédé.

7. Gros plan de Valmont qui tourne la téte vers la droite de I'écran. Il
regarde vers Cécile en cherchant a attirer son attention par une mimique
visant a signifier qu'il a quelque chose a lui dire.

8. La petite VVolanges, a son ouvrage, regarde en direction de Valmont en
frongant les sourcils, comme quelqu'un qui ne comprend pas la situation.

9. Gros plan de Valmont montrant la lettre qu'il tient & hauteur de son
visage. Voix off de la vieille tante : « Vous serez heureux de savoir... »

10. Plan rapproché de Mme de Rosemonde en train de jouer aux cartes :
« ... qu'Armand est sur pieds et au travail. »

11. Valmont au premier plan, assis, profil perdu, cherche a attirer le re-
gard de Cécile qui, au second plan, téte baissée, semble absorbée par son
ouvrage. A l'arriére-plan, la lumiére du parc ensoleillé.

Valmont vient de se rendre compte que le discours de sa tante s'adressait
a lui, il se retourne vers cette derniére et demande : « Qui ? »

12. Gros plan de Mme de Rosemonde tenant en main ses tarots. Elle ote
ses lunettes, fixe son neveu, étonnée de la question posée : « Monsieur Ar-
mand ! Lui et sa famille vous doivent tant. »

13. Gros plan sur le visage de Valmont qui se recompose une physionomie
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attendrie (sourire) a I'évocation de cet événement passé. A l'arriére-plan
(flou) : Cécile.

14. Plan moyen. Mme de Rosemonde et Mme de Volanges assises
presque coOte a cote. La vieille dame s'adresse a son invitée qui semble avoir
un visage fermé. Elle se retourne vers la vieille dame : « Quand mon neveu
était ici, nous avons appris... »

15. Gros plan sur Valmont (comme le plan 13), toujours mimant l'atten-
drissement, qui sourit a sa tante, puis se tourne en direction de Mme de
Tourvel (hors-cadre).

16. Gros plan de Mme de Tourvel ; elle léve vivement un regard sur Val-
mont (complicité a I'évocation de cet épisode ?), puis replonge dans sa lec-
ture, tandis qu'on entend la voix off de Valmont lui demander brusquement :
« Etes-vous souffrante? »

Surprise par cette question Mme de Tourvel se tourne vers Valmont.

17. Plan moyen. Au premier plan, Valmont, qui se léve d'un bond, fait
taire sa tante d'un geste de la main : « Je vous coupe, ma tante... » (a l'ar-
riere-plan, Cécile suspend son activité, elle n'est plus filmée dans le flou
comme au plan 13).

18. Gros plan sur le visage surpris de la vieille tante.

19. Plan rapproché de Madame de Tourvel interloquée. VValmont passe
entre nous et elle.
« ... mais Mme de Tourvel a un malaise.

20. Arrivée précipitée de Mme de Volanges (dont on apercoit en trés gros
plan la robe rouge qui vient s’interposer entre Mme de Tourvel et nous) qui
propose : « Un peu dair frais... »

Mme de Tourvel ferme les yeux (pour ne pas laisser deviner qu'elle a com-
pris l'artifice de la manceuvre de Valmont ?)

21. Plan moyen. Mme de Volanges aide Mme de Tourvel a se mettre debout
et lui demande : « Etes-vous oppressée ? »

Entourée de Valmont et de Mme de Volanges, Mme de Tourvel commence a
protester, mais Valmont couvre les voix des deux femmes en déclarant :
« Mme de Volanges a raison, comme toujours. Une promenade ! »

Mme de Rosemonde entre & son tour dans le champ : « Oui, un tour dans le
jardin, il fait bon. »

Valmont, profitant de la confusion provoquée par son intervention, se dirige
aussitot vers Cécile restée assise (1a caméra est alors cadrée sur elle), et jette
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sur les genoux de la jeune fille, ébahie, la lettre qui lui est destinée. Cécile,
décontenancée, couvre de son ouvrage la lettre, regarde de tous cotés,
semble ne pas trop savoir de quoi il retourne tandis que, dans un brouhaha de
voix, le groupe des trois femmes passe devant elle.

Voix (off) de Mme de Rosemonde : « L’air vous guérira. »

Mme de Volanges : « Le repas était un peu lourd. »

Mme de Rosemonde (entrée dans le cadre) : « Il ne peut pas étre en cause. »
Cécile se léve, déplie un chale, s'appréte a le jeter sur ses épaules.

22. Plan rapproché de Cécile se dirigeant vers le parc en mettant son
chéle que, d'un geste autoritaire VValmont, survenant derriere elle, lui dte.

Elle se retourne.

Valmont : « Revenez. »

23. Plan américain Valmont et Cécile. Au fond, le parc baignant dans la
lumiere. Valmont jette le chéle sur le banc ou Cécile était assise. Cécile
descend vivement les marches conduisant aux allées du parc pour rejoindre
les trois femmes (qui sont hors-champ).

24. Valmont, plan rapproché, fait une pirouette sur lui méme et se met
dans l'ombre a I'entrée de la piéce, attendant le retour de Cécile. Cécile re-
vient en courant.

25. Plan rapproché de Cécile qui entre précipitamment, cherche Valmont
(hors-cadre), d'un air affolé, se retourne enfin vers sa droite.

26. Debout dans I'ombre, accoudé nonchalamment a une colonnette,
Valmont, plan américain, regarde froidement Cécile : « N'éveillons pas les
soupcons. Vite, le mot est de Danceny. »

27. Gros plan sur I'air heureux de Cécile.

28. Gros plan de Valmont qui s'approche de Cécile jusqu'a ce qu'elle-
méme entre dans le cadre, de dos, profil perdu, on ne voit que sa joue.

« Vous remettre ces lettres n'est pas une mission aisée. Je ne peux créer une
diversion par jour. Donc... »

29. Gros plan sur Cécile devenue inquiéte.

30. Plan moyen, Valmont ramasse le chale de Cécile et lui montre une clé.
Au fond, dans le parc, on voit passer la robe rouge de Mme de Volanges
accompagnant Mme de Tourvel.
« Cette clé ressemble a la votre que votre mere garde avec un ruban bleu,
nouez le ruban a cette clé-ci... »
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31. Gros plan de Cécile.

« ... remettez-moi la vraie dont on fera un double. Je pourrai apporter ces
lettres et prendre les votres. Autre chose... »

Pendant sofa explication, Valmont ne cesse de jouer avec la clé comme s'il
nouait et renouait un fil invisible dans I'air.

32. Tres gros plan de Valmont enveloppant Cécile de son chale ; il la frole
de si pres qu'il semble I'embrasser. 11 ajoute sur le ton de la confidence :
« Dans votre armoire, il y a une fiole d'huile ; huilez la serrure et les gonds
de votre avant-porte. »

33. Tres gros plan de Cécile incrédule (contrechamp).
« Le faut-il, Monsieur ? »

34. Trés gros plan Valmont : « Confiance ! »
35. Trés gros plan Cécile qui fait une bréve révérence (contrechamp).

36. Plan d'ensemble de la piece ; les deux personnages face a face s'éloi-
gnent lentement I'un de l'autre, Cécile se dirige vers nous, puis se retourne en
direction de Valmont, comme si elle hésitait.

37. Gros plan de Valmont : « Je ne saurais tolérer I'hypocrisie. »
38. Plan d'ensemble (idem 36). Cécile se dirige vers nous et sort du champ.

La scéne se poursuit encore sur 22 plans mais concerne, cette fois, les
difficultés éprouvées par Cécile pour remettre a Valmont la clé de sa
chambre. Elle trouvera finalement une ruse et déposera, presque sous le nez
de sa mere, la clé entre les mains de Valmont.

Quelles modifications ont été introduites par Frears ?

Une scene qui se trouvait au début de la lettre LXXVI (1a sortie de Mme
de Tourvel dans le parc) se trouve mélée a la scene finale et apparait comme
conséquence du malaise inventé par Valmont. Cette modification introduit
également des changements dans les rapports entre les personnages. Dans le
roman, la ruse de Valmont (« je lui demandai avec un air d'effroi si elle se
trouvait mal ») a été inspirée par Mme de Tourvel elle-méme. Et dans ce cas,
Valmont suit l'initiative de Mme de Tourvel en profitant d'une ruse féminine.
Dans le film, Valmont invente de toutes piéces cette ruse et, si le malaise de
Mme de Tourvel en parait moins vraisemblable, nous avons le sentiment que
Valmont est tout a fait maitre du jeu. Autrement dit, c'est véritablement lui le
metteur en scéne. La métaphore théatrale joue ainsi parfaitement.

Le repas pris par les convives disparait du film ; on en trouve trace ce-
pendant dans le dialogue (voir plan 21). Ceci suffirait a souligner la lecture
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minutieuse du roman par le metteur en scene.

Les explications de VValmont concernant la clé sont données seulement a
la lettre LXXXIV ; on y retrouve le dialogue du film, jusqu'a l'allusion au
ruban bleu qui, dans le film, parait bien défraichi, mais c'est en conformité
avec les indications du roman : « Ayez soin d'y mettre un ruban bleu et pas-
¢3! comme celui qui est & la votre. »*

Le jeu des regards est moins appuyé dans le film et la sensualité qui se
dégage de la description de Valmont dans la lettre LXXVI disparait. Il n'est
plus question de « I'éveil des désirs d'un séducteur ici maitre de son art et qui
poursuit, dans cette scene, un but précis, et un seul : prendre Cécile au piege
malgré la surveillance de sa mere. Dans le film, la modestie de la « céleste
prude » (Tourvel) n'émeut nullement le libertin, elle sert au contraire ses
projets.

Tout se passe comme si le passage de la lettre ou Valmont retrace son
« entrée en scéne » servait a donner la tonalité a toute la scéne filmée par
Frears. Il y a des ruptures de ton a cet endroit dans le roman : Valmont y est
tantot ému, sensible, peut-étre par contagion, et les sens ne sont pas seuls en
cause (Valmont parle bien, a propos des regards échangés, du « besoin mu-
tuel de se voir »), et tant6t il agit avec la maitrise du libertin. 1l y a une
(trop ?) parfaite unité de ton dans la scéne filmée par Stephen Frears. Le
rapprochement établi entre les deux scénes montre, par contraste, que, dans
le roman de Laclos, la sensibilité de Valmont est une des dimensions du
personnage. Le film est bien une radiographie de I'cuvre®.

Pour plus d'honnéteté, il convient de revenir un instant sur la théatralité
contenue dans le premier passage cité de la lettre LXXVI.

Qu'y a-t-il donc de singulier dans cet extrait, sinon que I'emprunt a la rhé-
torique du théatre — « je tombai des nues, comme une divinité de I'Opéra qui
vient faire un dénouement » — voile le caractére discontinu de la représenta-
tion romanesque.

« Le discontinu est le statut fondamental de toute communication : il n'y a

jamais de signes que discrets. Le probléme esthétique est simplement de sa-

voir comment mobiliser ce discontinu fatal, comment lui donner un temps, un

31. Nous soulignons.

32. Laclos, op. cit., p. 182.

33. La transposition d’un roman a | écran, quand elle est, par exception, minutieuse-
ment fidele, pourrait figurer un jour parmi les scalpels les plus acérés dont dispose,
pour sa dissection, la critique littéraire, au méme titre presque que la radiographie des
toiles de peintre pour la peinture » (Julien Gracq, En lisant, en écrivant, Paris, José
Corti, 1980, p. 239).
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souffle, une histoire. »**

Il existe évidemment au théatre une discontinuité des signes : celle du
décor immobile et conventionnel qui peut retenir l'attention du spectateur.
Mais, s'il a été un moment distrait du jeu de I'acteur, lorsqu'il revient a la
mimique et aux gestes du comédien, il revient aussit6t a la continuité. Or

« la capacité qu'a le cinéma de diviser la figure humaine en "morceaux"” et de

disperser ces fragments en une chaine qui se déroule dans le temps trans-

forme la figure extérieure de I'nomme en texte narratif [...]. Les éléments dis-
crets se réunissent en une microchaine. »*

Le film de Stephen Frears, privilégiant les gros plans et méme les trés
gros plans, rétablit ainsi dans le détail de leur succession une esthétique du
texte, a l'intérieur d'une esthétique de la scéne qui est chargée, comme dans
le roman de Laclos, de rétablir I'unité des « fragments ».

Contrairement donc a ce qui se passe pour le personnage de roman, le
personnage filmique est a la fois « personnage » et « comédien », mais il est
surtout a « la résultante de plusieurs facteurs et, pour cette raison, on con-
viendra de ne l'appeler ni personnage (propre au récit), ni comédien (propre
au monde artistique), mais « figure actorielle »*. Valmont, personnage du
roman, se voit rétrospectivement dans la lettre qu'il écrit comme un acteur
entrant en scéne. John Malkovitch, comédien, joue le personnage de Val-
mont comme s'il était un acteur entrant en scene et rétablit par son jeu le
commentaire de Valmont sur lui-méme.

Un rapide croquis des lieux ou se joue la scene dans le film de St. Frears
permettrait de mieux comprendre comment l'espace est « dramatisé » a l'ex-
tréme. Faute de pouvoir l'insérer ici, nous renvoyons donc au film.

La théatralité, dans le film de St. Frears, se situe, comme nous avons es-
sayé de le voir, au niveau du détail de la mise en scéne, mais elle se signale
également comme telle au moment de I'ouverture du film et au moment de sa
cléture. 11 n'est pas indifférent que la marquise, au début du film, soit vue
dans ses appartements comme pourrait I'étre le comédien dans sa loge, tandis
qu'a la fin, en 6tant le fard de la femme mondaine, elle accomplit un geste
comparable a celui de I'actrice a la fin d'une représentation. Le sens de ses
larmes peut alors changer ; expriment-elles le dépit de la mondaine vaincue
et contrainte a I'exil ou les sentiments de la comédienne encore bouleversée
par la scene qu elle vient de quitter ?

34. Barthes, 1964, p. 185.
35. Lotman, op. cit., p. 149.
36. Gardies, 1993, p. 59.
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3. Les lectures de ’argument narratif

3.1. Le schéma des Liaisons

Sous le titre « L'argument narratif », Michel Delon expose le schéma de
l'intrigue des Liaisons dangereuses®’. L'intérét de cette présentation est dans
sa forme interrogative qui laisse ouverte l'alternative propre aux possibles
narratifs tels que Claude Brémond les présentait dans La Logique du récit®.
Nous reprenons ici sous une forme réduite I'exposé de Michel Delon :
a. Cecile Volanges quitte son couvent pour faire l'apprentissage des sa-
lons parisiens et épouser le comte de Gercourt.
a.l. Fera-t-elle I'apprentissage des salons parisiens ? oui  non
a.2. Epousera-t-elle le comte de Gercourt? oui  non
b. La marquise de Merteuil entend profiter de ce projet matrimonial pour
se venger d'une infidélité que lui aurait faite Gercourt. Elle charge son com-
plice Valmont de pervertir Cécile avant ses noces.
b.1. Se vengera-t-elle de Gercourt? oui  non
b.2. Cécile sera-t-elle pervertie ? oui  non
c. Le vicomte de Valmont a décidé de séduire I'inaccessible présidente de
Tourvel.
c.1. Saura-t'il parvenir a ses fins? oui  non

Une bréve analyse de ce résumé élémentaire est intéressante a plus d'un
titre. On peut montrer en effet le réseau de relations (liaisons) qui s'établit
entre les différents projets dont Cécile, Madame de Merteuil et le vicomte de
Valmont constituent, des le départ du roman, les principaux sujets. On pour-
ra remarquer également que la présidente de Tourvel n'apparait ici que
comme un personnage « sur la défensive » au contraire de Cécile dont la
jeunesse implique une projection dans I'avenir. La fin du roman nous livre
évidemment le résultat de ces projets.

Formellement cela donne :

a.l. Cécile fera-t-elle I'apprentissage des salons parisiens ? non ;
a.2. Epousera-t-elle le comte de Gercourt ? non ;
b.1. La marquise de Merteuil se vengera-t-elle de Gercourt ? non ;
b.2. Cécile sera-t-elle pervertie par Valmont ? oui ;
c.1. Le vicomte de Valmont séduira-t-il la Présidente ? oui.

Cécile n'épousera pas Gercourt et la vengeance de la marquise ne pourra

37. Delon, op. cit.
38. Brémond, 1976.
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donc pas se réaliser. Mais la marquise de Merteuil, étant l'instigatrice, se
trouve aussi plus marquée qu'aucun autre personnage par I'échec de son plan,
et ceci pour deux raisons. D'abord, elle échoue la ou Valmont réussit (il
séduit Cécile et la Présidente). Ensuite — et ceci nous parait plus important —
la marquise reste un personnage de roman qui, subissant la vindicte des gens
de bien, est obligée de fuir trés prosaiqguement en Hollande, tandis que Val-
mont, dont le succeés est de courte durée, a une fin malheureuse et brutale qui
le transfigure en héros de tragédie. Il accompagne la Présidente dans la mort
et devient une victime de la passion. Par son destin, il subsume le caractere
romanesque de son personnage (et I'on sait combien le roman est objet de
déconsidération au XV111° siécle).

Personnage de roman, Valmont s'éléve au rang de personnage de tragé-
die : comment s'est opérée cette métamorphose ? En quoi concerne-t-elle le
probléme de I'adaptation cinématographique ?

3.2. « Les blancs et les noirs »

Ce que ne fait pas apparaitre le schéma de Michel Delon, c’est la modifica-
tion des projets de Merteuil : du désir initial d'assouvir un sentiment de ven-
geance dont Gercourt doit faire les frais, elle est passée a la guerre ouverte
contre Valmont, dont la correspondance lui donne matiére a exercer son don
juanisme. On ne peut s'empécher en effet de rapprocher le sentiment qui nait
chez la marquise au spectacle du « parfait amour » entre Valmont et Ma-
dame de Tourvel, de cet épisode que nous tirons de la piece de Moliére :
«Dom Juan :
Jamais je n'ai vu deux personnes étre si contentes I'une de l'autre, et faire
éclater plus d'amour. La tendresse visible de leurs mutuelles ardeurs me don-
na de I'émotion ; j'en fus frappé au ceeur et mon amour commenca par la ja-
lousie. Oui, je ne pus souffrir d'abord de les voir si bien ensemble ; le dépit
alarma mes désirs, et je me figurai un plaisir extréme a pouvoir troubler leur
intelligence, et rompre cet attachement dont la délicatesse de mon cceur se te-
nait offensée » (Moliere, Dom Juan, acte premier, scéne I1.)

Pour pousser I'analyse un peu plus loin tout en restant dans le fil du « ré-
sumé des actions » proposé par Michel Delon, nous pouvons dire que les
enjeux du départ ont changé. Si Valmont réussit la double épreuve de sé-
duire Cécile selon les ordres de Merteuil et de séduire la Présidente en sui-
vant son propre projet, il ne pergoit pas qu'en cours de route il est devenu
l'objet d'une jalousie, tandis qu'au départ, instrument d'une vengeance, il se
faisait le complice de Merteuil. Valmont poursuit donc un chemin tracé
d'avance par celle qui devient, en quelque sorte, maitresse de son destin et de
l'issue de ses amours avec la Présidente. Valmont n'est pas la victime d'une
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quelconque méchanceté — ce serait faire tomber le roman dans le mélodrame
—, mais bien la victime de la logique du libertinage auquel est dévouée in-
conditionnellement la marquise de Merteuil.

Le film de Vadim propose une issue différente : apres avoir accidentelle-
ment tué Valmont, Danceny ne renonce pas a «sa Cécile » qui, loin de
s’enfermer dans un couvent, semble au contraire bénéficier de I'engouement
des « médias » (comme on ne disait pas encore). Cécile est donc une héroine
en ce sens que son projet — « faire l'apprentissage des salons parisiens » —
aboutit (mutatis mutandis comme I'exige la transposition opérée par Roger
Vailland).

Vadim ordonne les différents éléments de son film selon une contrainte
qui reléve du cinéma alimentaire et selon laquelle les méchants doivent étre
punis et les amants (Valmont, Merteuil) déchirés. Toute une atmosphere
tournée vers les attentes du public®® s'inspire d'une « mode » soulignée par
une musique de jazz omniprésente, les lieux convenus ou se rassemblait ce
qui ne s'appelait pas encore la « jet société », des « emplois » (la jeune fille
«moderne » : Cécile ; I'Américain « noceur » : Jerry Court), des décors
conventionnels : I'appartement parisien des Valmont, la chambre de bonne
de Danceny, le modeste chalet de Marianne, I'hdtel en Normandie avec-vue-
sur-la-mer dénommé pour la circonstance « Auberge du Roy ». A l'inverse,
les dialogues et le scénario, tout comme le jeu des acteurs (Gérard Philipe et
Jeanne Moreau surtout), sont travaillés dans le souci d'une forme adaptée
(comme un vétement s'adapte) au roman de Laclos et résultent d'une lecture
attentive des Liaisons. Faut-il pour autant dissocier le « méchant » metteur
en scéne Vadim et le « bon » scénariste Vailland ?

Il nous parait plus utile de noter une différence sensible entre la fin du
roman et celle du film de Vadim.

Tandis que, dans le roman de Laclos, la marquise peut fuir en Hollande,
emportant une bonne partie de la fortune qu'elle a subtilisée a la famille de
son a défunt mari (« Elle a emporté ses diamants, objet tres considérable, et
qui devait rentrer dans la succession de son mari ; son argenterie, ses bijoux ;
enfin tout ce qu'elle a pu », lettre CLXXV, p. 385), le film la montre « le dos
au mur ». La « lecon » du scénario, que la derniére image est censée traduire,
serait donc simultanément comme dans un jeu d'échec : les « noirs perdent »
et les méchants sont punis. La marquise de Merteuil est-elle véritablement
punie dans le roman ? Une vie nouvelle s'offre a elle, elle peut fuir en em-
portant une grosse part de sa fortune et en laissant des dettes considérables

39. Peut-étre émoustillé par 1'association sulfureuse Vadim/Vailland/Laclos.
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(Madame de Volanges parle de « banqueroute »). Enfin, si la variole a pu
l'atteindre d'une fagon foudroyante ce ne sont que des rumeurs car aucun
témoin visuel n'est cité par Madame de Volanges*. Le roman permet au
lecteur de s'interroger sur le personnage de la marquise jusqu'a la fin (voir a
ce sujet les analyses de Michel Delon, op. cit.)*!, le film le montre nécessai-
rement. Les analyses ne peuvent donc étre conduites sur le méme plan, dans
le cas du film, c'est la « monstration » qui est I'objet de I'analyse, dans le cas
du roman, c'est le langage et son ambiguité. A la fin du roman, la marquise
ne perd pas tout, tandis que le film insiste particulierement sur la tragédie qui
se referme sur elle.

Le réle de procureur joué par Madame de Volanges traduit, comme dans
le roman, la réaction de la « bonne société » épouvantée par un comporte-
ment scandaleux. Mais ce role est joué dans le roman par Madame de Rose-
monde, qui s'offusque et s'afflige sans condamner : « On regrette de vivre
encore quand on apprend de pareilles horreurs. » Les derniéres lettres de la
mere de Cécile manifestent un tel embarras devant la situation qu'elle ne
peut concevoir celle-ci en dehors d'un point de vue tragique : « Quelle fatali-
té s'est donc répandue autour de moi depuis quelque temps, et m'a frappée
dans les objets les plus chers ! Ma fille et mon amie ! » (lettre CLXXV, p.
385). Elle semble incapable d'en tirer une lecon personnelle et finit par avoir
recours a des discours convenus empruntant, comme on vient de le voir, au
langage de la scéne ou a celui de la religion (le dernier mot du roman, qui lui
revient, est « consoler »).

Or, dans le film, la mere de Cécile désigne Madame de Merteuil a la vin-
dicte publique, ce qui revét une toute autre signification. En effet, la liaison
de Valmont et de Cécile est de nature incestueuse (leur parenté est soulignée
plusieurs fois au début du film)** mais I'inceste n'est qu'un des aspects qui,

40. La lettre de Madame de Volanges se fait I'écho de la rumeur publique mais non
de faits avérés : « La méme personne qui m'a fait ce détail m'a dit que... » ; « On sait
depuis hier au soir que... »; «On dit encore que...»; «On prétend que...» Le
nombre de ces indéfinis et la moralisation introduite par les verbes de présentation
alterent singulierement la vérification de ce passage. Rien n’empéchait, en effet, une
présentation directe des faits qui et donné quelque consistance au récit : « Madame
de Merteuil a pris, la nuit suivante, une trés forte fievre, qu'on a cru d'abord étre
I'effet de la situation violente ou elle s'était trouvée, mais, depuis hier au soir, la petite
vérole s'est déclarée, etc. »

41. La marquise de Merteuil apparait comme le personnage mystérieux d'un roman
d'aventures, une figure insaisissable du Mal. Elle semble méme échapper a son au-
teur.

42. Plan 5 dans un dialogue entre Valmont, une comtesse et Madame de Volanges ;
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dans le film, oppose systématiquement les valeurs du libertinage a celles la
famille. En nous appuyant sur les dialogues de Vailland, on pourrait montrer
que Valmont a oscille d'un systeme de valeurs a l'autre. Bien évidemment,
cette these fait de Valmont un bourgeois (« Pére laminoirs de Moselle, mére
banque des affréteurs réunis ») entrainé malgré lui dans I'aventure d'un ma-
riage qui le déclasse (mais dans le sens ou il aspire a rejoindre une classe qui
n'est pas la sienne, Juliette étant présentée comme une jeune femme issue de
la « petite noblesse de province » : plan 2 du film). L'analyse du jeu de Gé-
rard Philipe ainsi que certaines scénes bien précises pourraient confirmer ce
point de vue. Enfin, il ne fait aucun doute que Vailland a cherché a transpo-
ser dans le film la note de Baudelaire®® — « Ce livre, s'il brile, ne peut briler
qu'a la maniére de la glace. » — et élaborer une thématique a partir de ce qui
apparaissait chez Baudelaire comme un oxymore, thématique que Vadim a
traduite en images. Cela donne, au début du film ces paysages glacés au
milieu desquels glisse « Marianne » Tourvel (plus tard comparée a un bloc
de glace par sa rivale Merteuil) inévitablement vétue de blanc, et cela donne
aussi a la fin du film les flammes qui dévorent Juliette Merteuil. Cette oppo-
sition, pour simpliste qu'elle paraisse, repose pourtant sur le principe de
composition explicite annoncée par le jeu d'échecs du générique ou les
« noirs » et les « blancs », encore immobiles, se préparaient a l'affrontement.

On le voit ici : l'argument narratif est inséparable du procédé esthétique
(opposition noir/blanc) qui commande tout le film.

3.3. Le happy end, ou le bonheur des innocents

Dans le film de Milos Forman, Valmont, Cécile épouse Gercourt, mais la
marquise ne parait pas vengée pour autant, méme si la jeune mariée est en-
ceinte des ceuvres de Valmont. En effet, la marquise se retrouve entiérement
seule et la guerre qu'elle a menée contre Valmont lui a fait perdre le seul vrai
complice de ses aventures. La derniére image nous la montre « noyée » dans
la foule anonyme des spectateurs, tandis que Gercourt et Cécile triomphent
en présence du roi et de la Cour. Ce triomphe, tout social qu'il puisse étre,

Valmont, faisant référence a cette derniére, la désigne explicitement comme « ma
cousine » tandis que la comtesse, lassée par une conversation qui tourne au reglement
de compte, s'éloigne excédée en disant : « Hé bien ! Je valus laisse en famille ! ».
Plan 46, au moment du plan de campagne dressé par Juliette, Valmont, allongé sur le
lit (gros plan) réplique au propos de Merteuil :

« - Cécile tombe...

- Oh ! C'est ma cousine. »

43. Laclos, op. cit., p. 996.



Les Liaisons dangereuses : deux formes de l'adaptation cinématographique ? 85

puisque leur couple est potentiellement ruiné déja, est pourtant de ceux que
la marquise voulait atteindre.

Symboliquement, Danceny, entouré de jeunes femmes comme pouvait
I'étre Valmont autrefois, domine la scéne du haut d'une galerie surplombant
la chapelle ou se déroule la cérémonie. Autre défaite de la marquise ici : elle
léve un regard dépité vers son ancienne conquéte et devient aussitdt I'objet
des rires de ces jeunes femmes.

Valmont, cet aristocrate sans lignage, se retrouve vengé d'une femme par
les femmes a travers sa descendance désormais mise sous la protection de
Madame de Rosemonde et par les conquétes de Danceny, tandis que Mme
de Merteuil se retrouve sans passé et sans avenir.

Dans le film de Milos Forman, les modifications filmiques portent donc
en premier lieu sur l'argument narratif. Mais ces atteintes a la « lettre » trans-
forment aussi « I'esprit » des Liaisons. Le projet initial de VValmont échouant,
la liaison avec la Présidente n'est plus qu'une aventure passionnée, mais
passagere. La dépravation de Cécile, qui était une rouerie de libertin au ser-
vice d'une vengeance implacable, devient presque une happy end pour Cé-
cile et, d'une certaine fagon (« métaphysique » pourrait-on dire) un moyen
pour Valmont d'échapper a lI'anéantissement de la mort. D'autre part, le liber-
tin, succombant de facon inattendue a la sincérité de I'amour de Mme de
Tourvel auquel, malgré tout, il n'arrive pas a croire, se retrouve trahi par elle
puisque, non seulement, elle se sert des ruses des libertins en le quittant
quand il ne s'y attend pas, mais elle préfere retrouver le confort du mariage.
Trahi par celle qu'il avait fini par aimer, il est trahi également par le destin
qui, ironiquement, lui assure une descendance qu'il ne souhaitait pas.

La maitrise de soi et de son propre destin échappent ainsi simultanément
au libertin.

Conclusion

Toute adaptation résulte d'un choix. L'étude d'une adaptation cinématogra-
phique doit consister & indiquer sur quels criteres sont fondés ces choix.

Chez Forman, le rejet de la dimension épistolaire du roman aboutit a I'in-
térét exclusif pour le personnage de VValmont et de ses aventures dont le sens
est fort éloigné des intentions de Laclos, disciple de Rousseau. L'oubli de la
lettre a tué l'esprit.

Dans le cas de I'adaptation de Frears, le jeu du personnage du libertin se
trouve représenté par le jeu de I'acteur qui laisse entrevoir les masques dont
il se couvre. De la sorte, la conception du libertinage dont la lettre est la
scéne se trouve préservée, mais l'intimité de la correspondance épistolaire est
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perdue.

Le discours de Vailland a travers le film de Roger Vadim a-t-il lui-méme
quelque rapport avec le livre de Laclos ? Les personnages de Laclos ne sont
plus ici que des porte-paroles d'une these. Seul le jeu des acteurs parvient a
sauver les noirceurs de Merteuil et les faiblesses d'un Valmont fatigué de ses
conquétes et qui semble aspirer a un bonheur bourgeois (c'est le seul des
trois films dont le sens ne peut étre « arrété »).

La série des questions posées par Frangois Truffaut est-elle encore au-
jourd'hui de quelque actualité ?

Regarder un film, est-ce étre appelé a (re)lire le roman comme le vou-
draient les éditeurs* ?

Les querelles byzantines qui opposerent les iconophiles (pour qui les
images étaient un moyen de s'approcher de Dieu) et les iconoclastes (qui
voyaient dans I'image une dégradation de la créature et du créateur), ne sont
plus de mise. Le probléme de la fidélité au texte ne se pose plus tant il est
vrai que le texte du roman, et plus généralement le texte de toute ceuvre
adaptée, se trouve pris dans l'entrelacs des discours de toutes sortes, que
ceux-ci revétent la forme du film ou de I'exégese. « Le texte, c'est cet anneau
de Mdbius ou la face interne et la face externe, face signifiante et face signi-
fiée, face d'écriture et face de lecture, tournent et s'échangent sans tréve. »*

De cet échange sans tréve entre la lecture et I'écriture, les diverses adap-
tations filmiques sont le témoignage.
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