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DES PROCÈS MACHIAVÉLIQUES 
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orsque le 22 janvier 1953, la cinquième pièce d'Arthur Miller, The 

Crucible
1
, fut jouée pour la première fois à New-York, au théâtre Mar-

tin Beck, la campagne anticommuniste menée par le sénateur Joseph 

McCarthy et ses acolytes battait son plein aux États-Unis depuis déjà quelques 

années. S'il est vrai que l’envergure des problèmes moraux, psychologiques, 

politiques et sociaux dont fait état ce dramaturge dans la plupart de ses pièces 

dépasse de fort loin celle des péripéties de l'époque qui nous préoccupe, et s'il 

est vrai que ces dernières n'ont pas constitué la source première de l'inspira-

tion de Miller, il n'en demeure pas moins que certaines de ses créations s'en 

font abondamment l'écho. 

Il en est ainsi tout particulièrement de The Crucible dont le sujet retrace la 

chasse aux sorcières à laquelle se sont livrées les autorités politico-religieuses 

de la colonie théocratique du Massachusetts dans le dernier quart du XVII
e
 

siècle. 

Certes, on ne saurait nier la dimension universelle à laquelle aspirent la 

plupart des thèmes traités par Miller dont l'œuvre théâtrale ne peut se réduire à 

un simple reflet des anecdotes sociopolitiques du moment, aussi remarquables 

ou alarmantes soient-elles. Ce ne sera donc pas sur l'aspect littéraire et artis-

tique de The Crucible que notre étude portera mais essentiellement sur les 

profonds et multiples échos du maccarthysme que cette pièce évoque et dont 

elle dénonce les effets pervers avec une vigueur et une rigueur éthiques excep-

tionnelles. Notre propos se trouve conforté par l'opinion de certains historiens 

américains comme Samuel Morison : 
« La situation est assez semblable à celle qui prévaut à l'apogée du maccar-

thysme. En 1952, si l'on critiquait Joe (McCarthy), on était un sympathisant 

 
1. En français : Les Sorcières de Salem, dont le réalisateur Raymond Rouleau a tiré 
une remarquable version cinématographique en 1956, avec pour principaux acteurs 

Yves Montand, Simone Signoret et Mylène Demongeot. 
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communiste ; en 1692, si l'on critiquait le tribunal spécial des sorcières ou si 
l'on aidait un ami accusé, on était ligué avec le diable. »2 

La double caractéristique de The Crucible qui apparaît à la fois comme 

création artistique et fidèle reflet d une réalité vécue, autorise l’exploitation 

par la critique du contenu civilisationnel de cette pièce à des fins de comparai-

son fructueuse avec les faits qui lui sont contemporains et dont son auteur fut 

victime. 

Par ailleurs, notre propos se trouve d'autant plus justifié que Miller, en tant 

que victime de la chasse aux sorcières, affirme être effrayé par la montée 

d'une hystérie nationale démentielle. Citons pour mémoire ce passage fort 

significatif de son Introduction to The Collected Plays où il dénonce la folie 

collective de l'époque qui ne l'a pas épargné : 
“A cause [...] carried forward by such manifestly ridiculous men, should be ca-

pable of paralysing thought itself. It was as though the whole country had been 

born anew, without a memory even of certain elemental decencies which a year 
or two earlier no one would have imagined could be altered, let alone forgot-

ten. Astounded, I watched men pass me by without a nod whom I had known ra-

ther well for years [...]. That so interior and subjective an emotion could have 

been so manifestly created from without was a marvel to me.”3 

Si ces hommes, accusateurs et inquisiteurs, peuvent paraître à Miller « ri-

dicules » après coup, c'est-à-dire en 1958, au moment de la rédaction de son 

Introduction, quatre ans après la défaite de McCarthy, ils étaient tout puissants 

au moment de l'écriture de The Crucible. En butte aux accusations concernant 

son ancienne appartenance de près ou de loin aux mouvements communistes 

dans les années trente, harcelé par les interrogatoires de la Commission de la 

Chambre pour les activités anti-américaines (HUAC) et sommé par celle-ci 

d'exprimer des excuses publiques pour ses penchants gauchisants d'antan, 

Miller ironise jusqu'au bout et se voit condamner pour outrage au Congrès et 

infliger une amende de 500 dollars ainsi qu'une peine d'emprisonnement avec 

sursis. Afin de sauver son nom de l'opprobre, Miller fait appel un an plus tard 

et finit par obtenir un acquittement total quelques semaines avant la première 

de The Crucible. On ne peut manquer de relever la parfaite identité de vue à la 

fois chez Miller et chez son héros John Proctor quant à la valeur hautement 

symbolique et quasi sacrée de leur nom. 

Pleinement conscient des pouvoirs assassins de ses accusateurs dont il re-

connaît l'existence pérenne, quelle que soit l'époque considérée, derrière leurs 

visages changeants, Miller s'efforce de démonter le mécanisme machiavélique 

 
2. Cité par Toinet, 1995, p. 12. 

3. "Introduction", Collected Plays, London: Cresset Press, 1958. 
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qui sous-tend tous les procès intentés aux « sorcières », vraies ou fausses, de 

tous les temps. 

L'examen détaillé des accusations et inculpations qui abondent dans la 

pièce fait apparaître de remarquables ressemblances avec la réalité des procès 

de l'ère maccarthyste. Des chefs d'accusation aux condamnations prononcées, 

des accusés aux dénonciateurs et aux juges, de la défense inadéquate et mala-

droite des victimes à leur résignation ou acceptation du sort que les autres leur 

infligent, tout dans The Crucible apparaît comme le spectacle d'une aliénation 

générale qui n'épargne personne, pas même les quelques rares protagonistes 

lucides dont les efforts pour résister à cette descente en spirale vers les feux 

du « creuset » demeurent vains face aux ravages d'une hystérie renforcée par 

une justice subjuguée et donc aveugle. Aussi, dans cet univers clos, étouffant 

et enténébré, une série de questions se pose : tout d'abord, qui sont au juste les 

sorcières de Salem ou celles de McCarthy, et qui sont leurs pourchasseurs ? 

En quoi consiste le machiavélisme des procédures judiciaires et des condam-

nations dont ces sorcières ont été victimes, tant en 1692 que dans les années 

cinquante ? Enfin, quels rapports entre l'individu et la société révèlent les 

procès de Salem et ceux de l'ère maccarthyste ? 

I. « L’inquisition » : ses victimes et ses bourreaux 

D'emblée on peut constater que, dans la pièce de Miller, les personnages con-

cernés par les procès appartiennent à presque toutes les classes de la société de 

l'époque. Miller, après avoir étudié de près les événements qui, pendant la 

majeure partie de l'année 1692, ont secoué la petite localité de Salem, proche 

de Boston, a conservé la plupart des acteurs historiques de ce drame qui s'est 

soldé par une vingtaine de condamnations à mort précédées de torture
4
. Des 

domestiques et esclaves jusqu'aux honnêtes gens, personne n'est à l'abri des 

accusations de sorcellerie colportées par un petit groupe de jeunes filles dont 

les affirmations n'auraient eu aucune conséquence si certains individus, assoif-

fés de vengeance, de pouvoir et d'influence politique, ne les avaient exploitées 

à seule fin de satisfaire leurs ambitions et leur haine ou de consolider leur 

autorité au sein de la communauté. 

Il est significatif de constater que, de l'époque puritaine à l'ère maccar-

thyste, les choses, à certains égards, n'ont guère changé : les victimes de la 

chasse aux sorcières contemporaine appartiennent, elles aussi, à toutes les 

 
4. Avant l'année 1692, dans tout le Massachusetts, il y avait eu quarante-quatre incul-
pations pour sorcellerie dont trois aboutirent à la pendaison. Rien qu'en 1692, il y eut 

dix-neuf pendaisons et un cas de torture. 
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classes de la société, du simple agent de service aux plus hauts gradés de 

l'armée en passant par les artistes et écrivains les plus connus
5
. La différence 

réside dans le fait que le microcosme de Salem, emblématique de la seule 

colonie du Massachusetts, s'est mu en un macrocosme tentaculaire aux dimen-

sions fédérales et donc nationales. 

L'on remarquera que, dans la réalité puritaine que reflète la pièce comme 

dans la réalité des années cinquante, les couches sociales de plus en plus éle-

vées sont, lentement mais inexorablement, touchées par les accusations : la 

hiérarchie sociale sera d'abord attaquée à la base, dans sa partie la plus vulné-

rable – esclaves, serviteurs, employés, ouvriers, fonctionnaires... – avant de 

voir ses éléments les plus haut placés comparaître devant leurs juges. Si les 

premiers, de par la faiblesse de leur statut social, ont payé dans cette sombre 

affaire relativement moins que les seconds, ils n'ont pas moins contribué à 

condamner ces derniers par des dénonciations plus ou moins extravagantes 

qui leur ont été arrachées par la peur, comme c'est le cas pour Tituba, Sarah 

Good et Susanna Walcott, ou qu'ils ont inventées de toutes pièces par désir de 

vengeance personnelle, comme pour Abigail et Mercy Lewis. À cet égard, 

Abigail et ses complices de The Crucible, soi-disant possédées par le diable 

et, en conséquence, chargées de révéler des noms, sont l'équivalent exact des 

professionnal witnesses des années cinquante, ces anciens communistes re-

pentis dont le travail consiste à donner les noms d'anciens compagnons de 

route. Bien entendu, le châtiment réservé aux « possédés » repentis qui vien-

nent en aide à la justice en dénonçant d'autres coupables, sera fortement atté-

nué, voire annulé pour services rendus car « la délation est rédemptrice », 

pour reprendre l'heureuse expression de Marie-France Toinet (1995, p. 61). 

C'est ainsi que Mary Warren, une des émules d'Abigail, se verra même appe-

ler à siéger parmi les jurés du tribunal spécial de Salem. 

À un niveau plus élevé, les rapprochements que l'on peut établir entre les 

accusés de renom de 1692 et ceux de McCarthy sont également tout à fait 

pertinents ; Alger Hiss, Julius et Ethel Rosenberg, Robert Oppenheimer ainsi 

que Miller lui-même, pour n'en citer que quelques uns, ont tous quelque chose 

du héros de The Crucible. Tous ces accusés, à l'instar de John Proctor, affi-

chent une certaine innocence mais non une innocence certaine, du moins dans 

le contexte politique du moment, c'est-à-dire celui de la Guerre froide. Ils sont 

tous affligés de quelque péché indélébile aux yeux de leurs juges : le fait 

 
5. Hugh Brogan (1990) rapporte de façon fort sarcastique : “New-York city dismissed a 

public washroom attendant for past membership of the Communist party. No doubt, if 
he had continued in employment, he would have corrupted his customers with Soviet 

soap or Communist lavatory paper.” (p. 620). 
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d'avoir pactisé avec le diable communiste à un moment donné de leur vie et 

surtout de refuser de l'admettre maintenant qu'ils ont été débusqués. Certes, le 

cas de John Proctor est plus complexe car, n'ayant jamais cru au diable, il n'a 

donc pu pactiser avec lui que dans l'imagination démente de ses détracteurs. 

Mais l'accusation, une fois formulée, ne peut être rejetée, la machine infer-

nale, une fois lancée, ne peut s'arrêter, d'autant plus que Proctor se trouve 

terriblement amoindri, affaibli par un à péché d’un autre ordre, mais non 

moins grave dans le contexte puritain de l'époque, à savoir le péché d'adultère 

commis, pour comble de malheur, avec Abigail, elle-même « possédée ». 

L'esprit de résistance anime tous ces accusés et l'intime conviction qu'ils 

ont de leur innocence coûtera la vie à quelques uns, aux autres des préjudices 

moraux et professionnels dont ils ne se remettront jamais, certains allant jus-

qu'à se sentir frappés d'une maladie honteuse. Du fond de sa cellule, Julius 

Rosenberg écrit à son fils : “Again I want to tell you that I am confident in the 

à end we will be set free because Mommy and 1 are innocent and we will fight 

in every possible way and through the courts to win our freedom as soon as 

possible.''
6
 Dans l'affaire Alger Hiss, face aux accusations d'un Whittaker 

Chnmbers dont Hiss ignorait les origines politiques, la présomption d'inno-

cence s'impose :  
“The very fact Hiss has persistently denied his guilt has puzzles some observers 

who find it psychologically difficult to understand how a guilty man could play 

the role of absolute injured innocence so long – ''absolute'' innocence, because 
Hiss insists not only that he was never a communist or even a left-winger in 

politics but that at the time he knew Chambers he was completely unaware that 

Chambers was a communist” (Hook, 1978). 

Quant à John Proctor, il ne peut se résoudre à parjurer son innocence en 

endossant des mensonges salvateurs car ce serait vivre dans le déshonneur 

perpétuel alors que d'autres accusés n'ont pas reculé devant la mort pour sau-

vegarder leur innocence et leur intégrité. Ses dernières paroles (“Now I do think 

I see some shred of goodness in John Proctor. Not enough to weave a banner with, but 

white enough to keep it from such dogs.”
7
) font singulièrement écho aux réponses 

de Miller à la commission d'enquête qui exigeait de lui des excuses publiques 

pour ses anciennes relations avec les milieux communistes :  

“I told the Board that I was not going to genuflect to any newspapermen or 

 
6. El1en Schrecker, The Age of McCarthism : A Brief History with Documents, Boston 

& NewYork, St Martin Press, 1994, doc. 7, “Sentencing the Rosenbergs” (Julius Ro-

senberg, “Letter to Michael Rosenberg”, August 16, 1951), p. 146. 
7. The Crucible, Penguin Plays, act 4, p. 125. Toutes les citations de, et références à la 

pièce sont tirées de cette édition. 
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bowling mob. My attitude to dictatorship, Nazi and Communist, had been estab-
lished by my essays. I'd signed the customary oath when obtaining my passport. 

I was not going to submit myself to any political means test to practise the pro-

fession of setters in the United States.”8 
 

Si la détermination de Miller eut finalement raison de la hargne des com-

missions d'enquête, il n'en va pas de même pour Proctor et la plupart des ac-

cusés des maccarthystes : leurs propres maladresses combinées à la virulence 

des attaques de leurs détracteurs et à l'attitude singulière de leurs juges ont 

causé leur perte. Face à ces deux derniers groupes, les accusés sont en effet 

impuissants : une sorte d'entente s'établit entre détracteurs et juges pour les 

condamner quoi qu'ils puissent dire pour leur défense. 

En 1692 comme à l'ère maccarthyste, magistrats, juges et procureurs se 

sont comportés en juge et partie dans tous les procès concernés, sans jamais 

douter un seul instant de la véracité des accusations ou des témoignages. Leur 

attitude se caractérise par un aveuglement et une intransigeance pour le moins 

surprenants. Dans tous les cas, les accusés sont présumés coupables et, 

comme tels, ne peuvent, aux yeux des magistrats, être crédibles dans leurs 

déclarations, alors que leurs dénonciateurs jouissent de toute la sollicitude et 

de toute la confiance des juges. À Salem, l'aveuglement de ces derniers est 

poussé à l'extrême du fait qu'ils accordaient tout crédit aux divagations les 

plus délirantes d'adolescentes en mal d'émotions fortes. De même, dans les 

procès des années cinquante, ils l'accordent aux témoignages les plus contra-

dictoires et les plus invérifiables que leur apportent les dénonciateurs profes-

sionnels souvent rémunérés pour leur délation. 

Leur intransigeance les pousse à prendre des mesures expéditives con-

traires à toute procédure légale : le juge Hathorne et le haut magistrat Dan-

forth dans la pièce de Miller, tout comme la Cour suprême en 1950, affichent 

le même mépris pour tous les signataires de pétitions en faveur des accusés. 

Dans la pièce, les 91 signataires seront tous arrêtés (acte 3) tandis que seront 

inscrites sur les listes noires plus de 40% des 204 signataires
9
 qui ont soutenu 

les « Dix de Hollywood », scénaristes condamnés pour leurs tendances sub-

versives. 

Enfin, un autre trait commun aux juges de Salem et à ceux de Washington 

est qu'ils représentent l'État et que tout refus de coopérer avec eux, toute af-

firmation contraire à leur attente, est de facto considéré comme « ouvrage au 

Congrès ». Si, en 1692, juges et magistrats étaient à la tête de la théocratie du 

Massachusetts et contrôlaient les rouages politico-religieux de la colonie avec, 

 
8. Brodies Notes on Arthur Miller's “The Crucible”, Pan Books, 1976, p. 10. 

9. Chiffres cités par M.-Fr. Toinet, op. cit.. p. 131. 
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au-dessus d'eux, pour seule autorité, celle du gouverneur, dans les années 

cinquante, à Washington, ce sont encore les milieux politiques et gouverne-

mentaux qui ont soulevé la tempête et déclenché la chasse aux sorcières. Par 

ailleurs, on ne peut manquer de constater que, dans les deux époques, la 

chasse n'a pris fin qu'à partir du moment où les accusateurs se sont attaqués 

aux derniers piliers de l'État ou aux plus hautes instances gouvernementales : 

la femme du gouverneur en 1692, l'armée en 1954. Ont-ils ainsi causé leur 

perte ? On peut en douter, mais ils l'ont certainement précipitée. 

En dehors de tous les ressorts de la dramaturgie, The Crucible, grâce à sa 

fidélité aux réalités de l'époque puritaine, met en scène un procès où partici-

pent plusieurs catégories de protagonistes dont on peut retrouver les répliques 

dans les procès modernes de l'ère maccarthyste. Après avoir ainsi défini les 

acteurs du drame/procès, l'analyse des procédures judiciaires suivies dans les 

deux époques permettra de dégager de nouvelles similitudes d'une surprenante 

proximité juridique et psychologique. 

II. Machiavélisme des procédures judiciaires 

La peur du diable, de la contamination du démon dont l'équivalent moderne 

pour la société américaine de l'après-guerre est le communisme – le diable 

rouge – justifie à elle seule toutes les mesures de prévention, de répression, et 

tous les excès inhérents à de telles mesures. La fin – c'est-à-dire l'éradication 

de tout commerce avec le diable – justifiant les moyens, on fera appel à toutes 

sortes de procédés, de l'intimidation à la condamnation à mort, sans jamais se 

préoccuper de leur légalité. 

C'est ainsi que les accusations les plus fantaisistes, les plus gratuites, for-

mulées tant par les « possédées » de 1692 que par McCarthy, sont aussitôt 

prises en compte et donnent lieu à des arrestations ou des convocations immé-

diates pour audition devant des commissions d'enquête. 

Si le désir de nuire aux « sorcières » semble davantage soumis aux intérêts 

personnels en 1692 que dans les années cinquante, il n'en demeure pas moins 

que, dans les deux cas, c'est au nom de l'idéologie prédominante, au nom d'un 

mode de vie et des mœurs politico-religieuses en vigueur dans le pays, que ce 

désir a pu s'affirmer. Il suffit, pour s'en convaincre, d'écouter le juge Irving 

Kaufman dans son réquisitoire contre les Rosenberg :  
“It is so difficult to make people realize that this country is engaged in a life 

and death struggle with a completely different system. This struggle is not only 

manifested externally between these two forces but this case indicates quite 

clearly that it also involves the employment by the enemy of secret as well as 
overt outspoken forces among our own people. All of our democratic institu-
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tions are, therefore, directly involved in this great contact. I believe that never 
at any time in our history were we over confronted to the same degree that we 

are today with such a challenge to our very existence.” 

Miller saisit ici l'occasion de rapprocher son époque de l'épisode puritain 

car les paroles proférées par Danforth, le haut magistrat de Salem, constitu-

eront un écho saisissant de celle de Kaufman : “Reproach me not with the fear 

in the country ; there is fear in the country because there is a moving plot to 

topple Christ in the country !” (acte 3, p. 88). 

Si McCarthy a pu rechercher dans ses attaques tous azimuts une célébrité 

et une certaine influence au sein du Parti républicain, il n'en demeure pas 

moins vrai que ses partisans, aussi bien dans les milieux politiques que dans le 

grand public, ont perçu les communistes ou leurs sympathisants comme un 

véritable danger national, tout comme les habitants de Salem ont cru sentir le 

souffre dans le comportement peu orthodoxe de certains des leurs. Or, pour 

les maccarthystes comme pour les puritains du Massachusetts, il suffit d'un 

rien pour qu'un individu soit soupçonné d'entretenir des relations avec le 

diable, et soit, par conséquent, considéré comme coupable : ne pas fréquenter 

l'église régulièrement, labourer son champ le dimanche comme le fait Proctor, 

ou encore simplement lire des livres comme chez la femme de Giles Corey, 

constitue un argument suffisant pour les condamner. Il en va à peu près de 

même pour les victimes du maccarthysme : la plupart se voient reprocher soit 

des fréquentations douteuses dans le passé – comme c'est le cas pour Oppen-

heimer : « Lors de son procès (29 juin 1954), Oppenheimer n'est aucunement 

accusé de trahison ni même d'indiscrétion ou de "déloyauté", mais mis en 

cause uniquement pour ses fréquentations »
10

 –, soit la possession de livres ou 

de revues considérés par les inquisiteurs comme subversifs : « Du contrôle des 

bibliothèques publiques, on est ainsi passé à celui des lectures individuelles – 

d'autant plus que les services administratifs se procurent les listes d'abonnés et 

s'en servent comme base d'accusation » (Vincent, p. 240). De l'ère puritaine à 

l'ère maccarthyste, il s'est produit un glissement de la norme religiously cor-

rect vers la norme politically correct. Un raisonnement d'une logique impla-

cable sous-tend l'accusation chez les puritains comme chez les maccarthystes ; 

Danforth l'expose comme suit : 
“In an ordinary crime, how does one defend the accused? One calls up wit-

nesses to probe his innocence. But witchcraft is ipso facto, on its face and by 
its nature, an invisible crime, is it not? Therefore, who may possibly be witness 

to it? The witch and the victim. None other. Now we cannot hope the witch will 

 
10. Ellen Schrecker, op. cit., doc. 7, “Sentencing the Rosenbergs : Judge Irving Kauf-

man, Sentencing of Julius and Ethel Rosenberg”, April 5, 1951, p. 144. 
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accuse herself; granted? Therefore, we must rely on her victims – and they do 
testify, the children certainly do testify. As for the witches, none will deny that 

we are most eager for all their confessions. Therefore, what is left for a lawyer 

to bring out? I think I have made my point. Have I not ?” (acte 3, p. 90). 

Si le commerce avec le diable demeure invérifiable de par sa nature oc-

culte, les rapports avec le communisme peuvent, eux, reposer sur des preuves 

tangibles. Mais c'est là que le bât blesse : les preuves s'avèrent aussi peu 

fiables dans ce cas comme dans l'autre car elles relèvent presque totalement de 

témoignages, souvent contradictoires et toujours invérifiables, du fait qu'elles 

se réfèrent à des événements et souvenirs lointains et terriblement flous, re-

montant à dix ou quinze ans dans le passé des accusés. Les propos échangés 

entre Alger Hiss et son dénonciateur Whittaker Chambers devant la HUAC, 

de même que ceux échangés lors de la confrontation de Mme Rosenberg avec 

Ralph De Sala
11

, l'un de ses accusateurs, sont, à ce sujet, tout à fait révéla-

teurs. 

Qui croire et que croire ? Pour l'appareil répressif, il ne fait aucun doute 

que les victimes des sorcières, de même que les sorcières repenties qui coopè-

rent, ne peuvent dire que la vérité car leurs dénonciations constituent un acte 

patriotique, une forme de défense du pays contre la subversion sournoise. 

D'où l'encouragement officiel à la délation qui devient le principal moyen 

d'action des inquisiteurs mais représente aussi, pour les sorcières repenties, la 

meilleure façon de se racheter aux yeux de ces derniers. Dans un tel contexte, 

n'importe qui peut être accusateur comme il peut se retrouver accusé ; aussi, 

n'est-ce pas un paradoxe que de constater que, si en 1692 on encourageait de 

jeunes adolescentes – des « enfants », comme les appellent les juges – à la 

délation, dans les années cinquante, par contre, des enfants seront même ins-

crits sur les tristement célèbres listes noires. L'audition de David Susskind, 

dans le cas de Faulk v. AWARE, est tout à fait édifiante :  
“[Faulk's attorney, Louis] Nizer: When these names came back not approved, 
rejected for political reasons, what was your practice in dealing with the ac-

tors and actresses or director who was not approved ?  

Susskind: When they came back rejected [...], it was stipulated that I was never 

to tell any rejectee why he was rejected. 
Nizer: Did you also submit the names even of children on this program? Could 

you put a child on without getting clearance?  

Susskind: Even children. [...] In the course of „Appointment with adventure‟, 

sponsored by Lorillard at Young & Rubicam Agency, we required the services 
of a, I believe, at least a seven – or eight – year-old girl actress, child actress. 

[...] We finally found a child... I put her name in along with some other names. 

 
11. Voir l'article de Herrymon Maurer (1951). 
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That child's name came back unacceptable, politically unreliable.”12  

Mais la délation apparaît aussi comme une arme à double tranchant car 

elle interdit toute rétractation, tout faux témoignage, en 1692 et plus tard sous 

le maccarthysme. C'est ainsi que Danforth ne laisse aucune issue à la « repen-

tante » Mary Warren, effrayée d'avoir été trop loin dans ses accusations : “I 

will tell you this – you are either lying now, or you were lying in the court, 

and in either case you have committed perjury and you will go to jail for it. 

You cannot lightly say you lied, Mary. Do you know that?'' (acte 3, p. 91). 

Accusés et dénonciateurs se trouvant embarqués dans la même galère, il 

s'agit pour les seconds de ne pas sombrer dans le naufrage qui les menace: au 

risque de se parjurer, ils devront adopter la ligne de l'inquisition jusqu'au bout 

et laisser les accusés à leur triste sort. Ils ont d'ailleurs été payés pour cela et il 

n'est donc plus question de conscience pour eux puisqu'ils l'ont échangée 

contre leur blanchiment. De conscience, il ne saurait y en avoir que du côté 

des accusés et il en reste beaucoup chez ceux de Salem – Proctor, Giles et 

Rebecca, notamment – comme chez la plupart des victimes du maccarthysme 

qui ont toujours refusé de se considérer coupables. Car, en fait, de quoi sont-

ils coupables si ce n'est d'entretenir des pensées différentes de celles du main 

stream, toutes les autres accusations ne reposant sur aucune preuve tangible 

mais sur des présomptions de culpabilité. 

C'est ici que réside le pouvoir profondément machiavélique des commis-

sions d'enquête qui opèrent à la limite de la légalité : dans un premier temps, 

le recours des accusés aux premier
13

 et au cinquième
14

 amendements de la 

Constitution ne leur est d'aucun secours car un tel recours aboutit à une pré-

somption de culpabilité : 
“McCarthy tried to get membership of the Communist parte made a crime; he 

 
12. Ellen Schrecker, op. cit., doc. 9, “The Blacklist in operation: the John Henry Faulk 

Trial”, p. 225. 

13. “Amendments to the Constitution ; Article I : Congress shall make no law respect-

ing an establishment of religion, or prohibiting the free exercise thereof ; or abridging 
the freedom of speech, or of the press ; or the right of the people peaceably to assem-

ble, and to petition the Government for a redress of grievances.” 

14. “Article V : No person shall be held to answer for a capital, or otherwise infamous 

crime, unless on a presentment or indictment of a Grand Jury, except in cases arising 
in the land or naval forces, or in the Militia, when in actual service in time of war or 

public danger ; nor shall any person be subject for the same offense to be twice put in 

jeopardy of life or limb; nor shall be compelled in any criminal case to be a witness 

against himself nor be deprived of life, liberty, or property, without due process of 
law; nor shall private property be taken for public use, without just compensation” 

(c'est nous qui soulignons). 
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failed, but to be on the safe side many witnesses refused to answer questions, 
invoking their right under the Fifth Amendment not to bear witness against 

themselves. This did little good: „Taking the Fifth' was interpreted as an ad-

mission of guilt and was often followed by the loss of one's job. Not taking the 

Fifth did not work either, because the committees would not accent a witness's 
refusal to tell tales. Many a victim who professed himself or herself willing to 

talk about his own past, but not about that of other people, ended up in jail for 

contempt of Congress. A similar fate met those who tried to protect themselves 

by clearing the First Amendment, supposed to guarantee the rights of free 
speech and free political activity : the courts refused to help, so they too went 

to prison for contempt” (Brogan, 1990, p. 619-620). 

Dans un deuxième temps, les choses vont empirer pour les accusés car le 

Congrès rendra le recours à ces deux amendements impossible en votant le 

Compulsory Testimony Act de 1954 qui rend le témoignage obligatoire sous 

peine d'outrage au Congrès. 

En 1692, la justice était beaucoup plus expéditive : une audition se trans-

formait ipso facto en séance de jugement sans appel, sur simple décision du 

magistrat
15

 ; de même qu'on recourait le plus souvent à 1a torture physique 

(Giles Corey meurt supplicié, la poitrine écrasée par des pierres) pour châtier 

les coupables, les faire avouer ou les obliger à donner des noms. Dans les 

années cinquante, elle n'apparaît pas moins inhumaine dans sa détermination à 

condamner les accusés – qu'ils avouent ou qu'ils protestent de leur innocence 

– par la torture psychologique et morale qu'elle leur inflige. Pire encore, l'ul-

time recours, à savoir la Cour suprême, ne leur sera d'aucune efficacité avant 

1954, car ce n'est qu'à partir de cette date que celle-ci voudra mettre un frein à 

la chasse aux sorcières en rappelant aux inquisiteurs le respect du minimum 

de déontologie juridique que constituent les règles de procédure. 

Peut-on encore parler de justice dans de telles conditions et quelles institu-

tions démocratiques reste-t-il à sauver d'un tel naufrage juridique, serait-on 

tenter de rétorquer au juge Kaufman si convaincu de l'intégrité de la Cour qu'il 

préside et si prompt à conclure à la culpabilité des Rosenberg ? 

III. L'individu face à la société 

Il s'agit bien d'un semblant de justice, ou plus exactement d'un déni de justice 

à l'égard des accusés dont la condamnation, aux yeux des juges, passe avant la 

 
15. Acte 3, p. 87-88 : “Giles (faultering): I cannot give you no name, sir, I cannot. 
Danforth: You are a foolish old man. Mr. Cheever, begin the record. The court is now 

in session. I ask you. Mr. Corey.” 
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protection des innocents, comme le fait remarquer et le dénonce Herrymon 

Maurer :  
“… the idea that the conviction of the guilty is more important than the protec-
tion of the innocent, is foreign to the tradition of democratic government ; it 

fits the procedure that totalitarian countries use in the perpetuation of their 

tyranny'' (Maurer, 1951). 

Comment expliquer, cependant, que si peu de gens en fussent pleinement 

conscients, qu'il y eût si peu d'oppositions ou de résistances individuelles et 

collectives à de tels agissements pendant toute une décennie ?  

C'est ici que le rapprochement des deux sociétés en question – la commu-

nauté puritaine du XVII
e
 siècle et la société américaine moderne dominée par 

le main stream – permet de comprendre le silence complice, la complaisance 

condamnable d'une société dont la nature véritable relève d'une intolérance 

foncière.  

« En Amérique, la majorité trace un cercle formidable autour de la pen-

sée », écrivait déjà Alexis de Tocqueville entre 1835 et 1840, et cela s'est 

toujours vérifié dans l'histoire des États-Unis, que ce soit dans les diverses 

communautés du XVII
e
 siècle

16
 ou dans la société américaine actuelle. En 

1692, la théocratie, instaurée dans le Massachusetts par les puritains dès 1620, 

s'était, avec le temps, si bien renforcée que ses principes politico-religieux 

s'étaient érigés en norme par rapport à laquelle tout écart était considéré 

comme une hérésie qui devait être éradiquée, faute de quoi l'entière tribu 

serait exposée à la diabolique contamination. À l'époque puritaine comme à 

l'époque moderne, les « hérétiques » ne peuvent choisir qu'entre l'exil et, au 

pire la mort, au mieux l'incarcération. C'est ainsi que bon nombre d'opposants 

à la norme établie avaient préféré quitter le Massachusetts pour aller fonder 

d'autres communautés – tout comme ils se sont exilés sous le maccarthysme – 

que d'autres ont été condamnés à mort, et que d'autres, enfin, ont été empri-

sonnés ou privés de tout emploi et de tous droits civiques. Rares sont ceux 

qui, comme Miller, ont réussi à s'en sortir indemnes. Bien qu'ils ne se soient 

jamais considérés comme coupables, bon nombre des accusés, conscients du 

fait que la société leur refusait tout droit de cité, se comportaient de façon tout 

à fait négative soit en se réfugiant dans le silence et l'oubli, soit en changeant 

 
16. La communauté puritaine du Massachusetts n'était pas unique en son genre : 
d'autres communautés, plus tolérantes mais tout aussi bien structurées et s'articulant 

tout autant autour de la religion, s'étaient formées au XVIIe et au XVIIIe siècles dans 

les autres colonies de la Nouvelle-Angleterre (à Rhodes Island et dans le Connecticut, 

notamment) ainsi que dans celles du centre, en Pennsylvanie, par exemple, avec les 
quakers ou encore la célèbre communauté des amish qui existe toujours et dont l'orga-

nisation et le code de vie rappellent la communauté de Salem à plus d'un titre. 
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de nom, d'adresse, de métier.... C'est dire l'énorme impact de la société sur 

l'individu qui reconnaît, accepte et donc entérine l'hostilité générale dont il est 

victime. Plutôt que de « démission » ou de « couardise », il vaudrait mieux 

parler ici de paralysie, d'impuissance profonde de l'individu face au laminage 

de la société. 

De 1620 à nos J'ours, les États-Unis ne se sont jamais départis d'un modèle 

de société terriblement centripète qui, bien que laissant libre cours à l'expres-

sion des différences à un certain niveau, n'a jamais permis à celles-ci d'enta-

mer une parcelle quelconque de ce que l'on pourrait appeler « l’américanité ». 

Il existe, dans ce pays, une tradition de conformisme social dont les manifes-

tations sporadiques traduisent, à certains moments de son histoire, l'insoup-

çonnable intensité. Les deux époques qui nous intéressent ici appartiennent à 

ces moments particuliers où la tribu se sent, à tort ou à raison, menacée dans 

son intégrité par l'apparition de forces centrifuges en son sein. 

L'intolérance seule peut-elle expliquer cette constante de l'Amérique ? Plu-

tôt qu’une cause, ne serait-elle pas la conséquence d’une certaine mentalité ? 

La méfiance envers les nouveaux immigrants qui, dès 1798, s'est traduite par 

les Alien and Sedition Acts, envers les ressortissants des « nations hostiles »
17

, 

la suppression temporaire des libertés devant la menace d'un danger hypothé-

tique venant de l'intérieur comme de l'extérieur, la délation obligatoire, les 

manquements de la justice à l'encontre des « ennemis de la patrie », bref, la 

chasse aux sorcières et son cortège d'iniquités, expriment en fait le profond 

désir de défendre cette américanité qui constitue le ciment d'une nation dont 

les composantes sont multiraciales et donc souvent aux antipodes les unes des 

autres. 

Face au rouleau compresseur du main stream, que devient l'individu ? 

Quelle part de liberté lui reste-t-il ? Aucune, vu de l'extérieur, mais à l'inté-

rieur du système, l'individu a l'impression de jouir d'une liberté totale. Liberté 

relative ? Illusoire ? Ou liberté surveillée ? Autant dire qu'il n'y a de liberté 

qu'au sein du main stream ou encore qu'en dehors du main stream, il n'est 

point de salut. C'est précisément lorsque, sous la pression des circonstances du 

moment ou par la simple volonté d'un démagogue en mal de célébrité, le con-

trôle du main stream se renforce sur l'individu que l'on observe ces manifesta-

tions antidémocratiques intempestives. 

Certes, il revient à Miller l'honneur d'avoir su résister et même triompher 

du maccarthysme tant au niveau personnel, dans ses démêlés avec les com-

missions d'enquête pour obtenir gain de cause, qu'au niveau de sa production 

 
17. Cela s'est vérifié une fois de plus pendant la 2e Guerre mondiale à l'égard des Japo-

nais de Hawaï. 
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artistique avec The Crucible où son héros défend son nom, et à travers lui, son 

honneur, avec autant d'acharnement que son créateur. Toutefois, l'attitude de 

Miller face à McCarthy, loin d'être une singularité, s'insère dans une tradition 

de résistance, centrifuge, pourrait-on la qualifier, par rapport au main stream, 

mais non moins ancienne et non moins importante que la tradition centripète 

du main stream. En effet, de leur naissance à nos jours, les États-Unis ont 

toujours insisté, du moins dans les textes, sur la nécessité et même le devoir 

pour le peuple de s'opposer à tout gouvernement qui lui paraîtrait injuste ou 

oppressif.  

Est-il besoin de rappeler les termes de la Déclaration d'indépendance, rati-

fiée le 4 juillet 1776, préconisant le renversement par le peuple de tout gou-

vernement qui ne respecterait pas ses droits ou s'avèrerait despotique? Il est 

cependant utile, mais aussi cocasse, de rappeler avec M.-Fr. Toinet que « ce 

texte, présenté aux Américains de l'après-guerre, était souvent attribué... aux 

communistes » (1995, p. 191). Et si les hommes politiques ainsi que les 

masses ont parfois tendance à oublier les principes fondamentaux de la Cons-

titution, certains esprits éminents ne se privent pas de les leur remettre en 

mémoire, tel Ralph W. Emerson, dans son essai Self-Reliance portant sur 

l'intégrité de l'individu, et surtout Henry D. Thoreau dont le virulent essai 

Civil Disobedience, publié en 1849 sous le titre Resistance to Civil Govern-

ment, en tant que réquisitoire contre les errances du pouvoir, est un véritable 

manifeste révolutionnaire qui incite à la résistance passive tout en renouvelant 

l'esprit de la Déclaration d'indépendance. 

Toutefois, même s'il existe peu de Thoreau et de Miller dans l'histoire des 

États-Unis, ils ne représentent pas moins les porte-paroles d'une autre veine de 

la conscience américaine qui a toujours permis à cette nation de se ressaisir à 

temps, évitant ainsi de basculer dans le totalitarisme, idéologie qu'elle est 

censée combattre. Il est significatif de constater qu'au lendemain de l'hystérie 

ultra-puritaine de 1692, la première chasse aux sorcières s'est arrêtée d'elle-

même comme effrayée de sa propre folie meurtrière, que, dès 1700, dans son 

Journal, l'un des juges, Samuel Sewall, reconnut publiquement sa faute et 

celle des autres membres du jury, et qu'il y eut même dédommagement finan-

cier accordé aux familles des victimes par le gouvernement comme le signale 

Miller à la fin de la pièce dans Echoes Down the Corridor où il conclut : "To 

all intents and purposes, the power of theocracy in Massachusetts was bro-

ken.'' 

De même, il est intéressant de remarquer que, concernant le maccar-

thysme, c'est la majorité du parti de McCarthy, c'est-à-dire les sénateurs répu-

blicains eux-mêmes qui, dans un sursaut salutaire, vont enfin réagir pour 

l'éliminer de la scène politique en décembre 1954 par une motion de cen-
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sure
18

. Il est également intéressant de remarquer qu'un certain embarras, pour 

ne pas dire une certaine honte, accompagne toute évocation du maccarthysme 

dans la mémoire des Américains, comme il se fit ressentir après 1692 dans 

l'empressement que mit la communauté puritaine à effacer de la mémoire 

collective ce douloureux épisode de son histoire. 

Mais le plus important est que, à la suite du maccarthysme, après une 

longue période de convalescence psychologique et morale, dans la décennie 

des années soixante consécutive au traumatisme causé par cet épiphénomène 

aux conséquences désastreuses sur le plan individuel et durables sur le plan 

national, les rapports entre le peuple et ses dirigeants ne seront plus tout à fait 

les mêmes : la confiance aveugle d'antan disparaîtra et les générations des 

années soixante-dix et quatre-vingt exigeront davantage de transparence poli-

tique, ne prendront plus pour argent comptant tout ce que les autorités leur 

disent ou veulent leur faire croire. La presse, dont la complaisance coupable 

envers McCarthy avait tant contribué à son image de marque, fera amende 

honorable en revenant à plus d'objectivité, en exigeant, elle aussi, la transpa-

rence et en révélant au public les pratiques illégales au plus haut niveau, 

comme en témoigne l'affaire du Watergate (1973-74) qui mit fin à la carrière 

du Président Nixon
19

, tandis que les jeunes, renouant ainsi avec la tradition 

thoreauvienne de désobéissance civile, s'opposeront ouvertement, au risque de 

devoir s'exiler ou d'être emprisonnés, à l'impopulaire guerre du Vietnam res-

sentie, à juste titre, comme un prolongement de l'anticommunisme hors des 

frontières du pays. S'il est vrai que l'épisode du maccarthysme n'a pu, à lui 

seul, modifier les rapports politico-sociaux de l'Amérique, il n'en constitue pas 

moins une des causes de leur évolution vers une plus grande maturité. 

Conclusion 

Si nous avons pu considérer le maccarthysme comme un épiphénomène, nous 

 
18. Cependant, il faut préciser que la condamnation de McCarthy par ses pairs n'a pas 

été provoquée par ses accusations infondées et donc mensongères mais uniquement par 
son non-respect du code déontologique sénatorial : ''The result was the appointment of 

a spatial new Senate committee under Arthur V. Watkins of Utah. It inquired into 

MacCarthy‟s conduct under very narrow restrictions, dealing not with the flagrant 

mendacities which had made him a dangerous enemy of civil rights and of the interna-
tional repute of the nation, but merely with his breaches of Senatorial decorum.'' (Al-

lan Nevins and Henry Steele Commager, A Pocket History of the United-States, Wash-

ington Square Press, 1967, p. 528). 

19. Ce même Nixon, politicien carriériste par excellence, qui, si l'on en croit M.-Fr. 
Toinet (op. cit., p. 29-30) n'est nullement étranger au déclenchement de la chasse aux 

sorcières. 
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n'avons jamais sous-estimé son caractère dangereux et pervers. Arthur Miller, 

pour sa part, est d'avis que cet épisode peu édifiant de l'histoire américaine 

doit être traité avec le plus grand mépris surtout si on le compare à son équi-

valent du XVII
e
 siècle :  

“The society of Salem was „morally vocal‟. People the avowed principles, 
sought to live by them and die by them. Issues of faith, conduct, society, per-

vaded their private lives in a conscious way. They needed but to disapprove to 

act. I was drawn to this subject because the historical moment seemed to give 

me the poetic right to create people of higher self-awareness than the contem-
porary scene affords.”20 

Aussi peu défendable que soit le déclenchement d'une tragédie comme la 

chasse aux sorcières, il n'en demeure pas moins que les procès du XVII
e
 siècle 

se drapaient d'une certaine noblesse car ils impliquaient des gens dont la vie 

était dominée et guidée par des principes éthiques pour lesquels ils mouraient 

ou au nom desquels ils faisaient mourir ceux qui leur paraissaient s’en écarter. 

La distance est donc grande, aux yeux de Miller, entre l'univers moral et so-

cial des puritains que la première chasse aux sorcières eut pour cadre, et l'uni-

vers politique honni de la deuxième chasse aux sorcières : quelle éthique, en 

effet, préside à celle-ci, si ce n'est une démagogie effrénée et éhontée, honteu-

sement entérinée par toute la classe politique comme par la grande majorité du 

peuple ? Réalité du moment et création artistique se sont conjuguées dans The 

Crucible où la dénonciation du maccarthysme se trouve englobée dans le 

projet beaucoup plus vaste de Miller : lutter contre toute démagogie, qu'elle 

soit politique ou religieuse, contre tout terrorisme intellectuel qui prétend 

sauver la tribu au détriment de l'individu. La perspective de Miller tend, à 

juste titre, et ramener l'épisode maccarthyste à ses propres dimensions. Pour 

dangereux et pervers qu'il soit, il n'est pas totalement comparable à son prédé-

cesseur, ni du point de vue qualitatif, ni du point de vue quantitatif : purement 

idéologique, le maccarthysme, toutes proportions gardées, demeure un mo-

ment spectaculaire de l’histoire des États-Unis qui n'a touché, somme toute, 

qu'une frange réduite de la population totale du pays. 

Tout au long de son histoire, l'Amérique a donc connu une certaine récur-

rence de phénomènes à caractère tragique qui sont l'expression exacerbée 

d'une attitude particulière. Avant de conclure, et au-delà de la pièce de Miller, 

il conviendrait de s'interroger sur la nécessité d'une telle récurrence et, partant, 

de la pertinence de ces phénomènes dans le contexte historique et social de 

cette nation. 

Il semble, en dernière analyse, que l'absurde n'est pas tout à fait étranger 

 
20. A. Miller, “Introduction” to The Collected Plays, op. cit., p. 44. 
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au maccarthysme. Si cette tragédie, dont l'ampleur n'était nullement prévisible 

au départ, a pu être comparée à un mauvais rêve, c'est bien parce qu'elle relève 

en partie de l'absurde : non seulement elle n'avait que peu de raison d'être – la 

nation était loin d'être possédée par le diable communiste –, mais une fois 

déclenchée, les personnes impliquées, les agents concernés, ont tous concouru 

au développement, voire au succès de cette sournoise entreprise de déstabili-

sation et d'avilissement des individus non conformes à la norme. Nous assis-

tons à une sorte de jeu de massacre où les victimes apparaissent comme quasi 

consentantes et seront immolées au nom de la sécurité du pays par des repré-

sentants politiques qui se sont vu octroyer les pleins pouvoirs pour un temps. 

Mais qui leur a donné ces pouvoirs si ce n'est le pays, c'est-à-dire la société 

elle-même par le biais des institutions politiques dont elle s'est librement do-

tée. Aussi, est-ce derrière la société que l'on se réfugiera pour condamner avec 

la plus grande tranquillité d'esprit :  
“I am just as human as are the people who have given me the power to impose 
sentence. I am convinced beyond any doubt of your guilt. [...] I am convinced, 

however, that I would violate the solemn and sacred trust that the people of 

this land have placed in my hands were I to show leniency to the defendants 

Rosenberg. It is not in my power, Julius and Ethel Rosenberg, to forgive you. 
Only the Lord can find mercy in what you have done.”21 

L'absurde, dans cet épiphénomène, provient en fait de l'usage absurde 

qu'ont fait certains représentants ou décideurs politiques de ces institutions 

inscrites dans une démocratie – en d'autres temps, une théocratie – qui se 

mord la queue. Les victimes du maccarthysme comme celles de la pièce de 

Miller ont contribué à l’édification d'un système politique et social qui a per-

mis l'émergence, au sein de celui-ci, de leurs propres bourreaux et la jouis-

sance, chez ces derniers, d'une impunité pour le moins inquiétante. La spirale 

dévastatrice se serait peut-être poursuivie si ces mêmes bourreaux ne s'étaient 

attaqués à des instances intouchables, à savoir 1’épouse du gouverneur chez 

les puritains et 1'armée sous le maccarthysme. C’est dire à quel point la dé-

mo/théocratie s'est trouvée, à un certain moment, ébranlée en ayant permis à 

ses représentants de se livrer à un travail de sape qui a atteint ses propres 

piliers. Cependant, il serait erroné de croire que la chasse aux sorcières n’a 

pris fin qu'à cause de sa propre outrecuidance : tôt ou tard, la tradition de 

résistance, cet autre paramètre de la conscience américaine, l'aurait contrée 

afin de rétablir l'équilibre démocratique dans un pays où la tentation totalitaire 

semble vouée à demeurer embryonnaire
22

. 

 
21. E1len Schrecker, op. cit., doc 7, “Sentencing the Rosenbergs”, p. 145-146. 

22. Ni le Ku Klux Klan, ni les divers mouvements noirs musulmans, qui prônent la 



René Dubois 

 

110 

 

S'il est vrai que seul l'avenir nous dira si les perversions inattendues de la 

démocratie américaine se réveilleront de nouveau un jour sous une forme ou 

sous une autre, la récurrence et la pertinence des chasses aux sorcières appa-

raissent, avec le recul de l'histoire, comme relevant non pas d'un accident de 

parcours, mais d'un mal nécessaire, inhérent au processus de maturation d'une 

nation qui se cherche encore. Chacun de ces soubresauts contribue à transfor-

mer l'américanité dans le sens d'un élargissement toujours plus englobant. 

Ainsi, l'américanité de cette fin de siècle n'est plus tout à celle de l'époque du 

maccarthysme, pas plus que cette dernière ne ressemble à l'américanité nais-

sante des puritains de Salem : au glissement du plan religieux vers le plan 

politique succédera vraisemblablement un glissement du plan politique vers le 

plan économique. 

À l'issue de cette analyse de la dénonciation du maccarthysme par Arthur 

Miller à travers The Crucible, on peut conclure qu'au-delà d'une fiction repo-

sant solidement sur des faits réels, cette pièce aura eu le mérite de mettre en 

lumière toutes les iniquités d'une idéologie qui bafoue la conscience et les 

droits de l'individu sans pour autant tomber dans l'ornière anecdotique grâce à 

la profonde dimension tragique
23

 qui la sous-tend et permet d'en élever singu-

lièrement le propos. 
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conquête du pouvoir par la violence, ne sauraient acquérir une quelconque envergure 

politique au niveau fédéral, si tant est qu'ils puissent en jouir au niveau des États. 
23. Cet aspect de The Crucible, soulignons-le, relève de l'analyse littéraire de la pièce 

qui n'entre pas dans le cadre de cet article. 


