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ARTHUR MILLER
CONTRE JOSEPH MCCARTHY :
RECURRENCE
DES PROCES MACHIAVELIQUES

René DUBOIS
IUFM de la Réunion

Crucible!, fut jouée pour la premiére fois & New-York, au théatre Mar-

tin Beck, la campagne anticommuniste menée par le sénateur Joseph
McCarthy et ses acolytes battait son plein aux Etats-Unis depuis déja quelques
années. S'il est vrai que I’envergure des probléemes moraux, psychologiques,
politiques et sociaux dont fait état ce dramaturge dans la plupart de ses piéces
dépasse de fort loin celle des péripéties de I'époque qui nous préoccupe, et s'il
est vrai que ces derniéres n'ont pas constitué la source premiére de l'inspira-
tion de Miller, il n'en demeure pas moins que certaines de ses créations s'en
font abondamment I'écho.

Il en est ainsi tout particuliérement de The Crucible dont le sujet retrace la
chasse aux sorciéres a laquelle se sont livrées les autorités politico-religieuses
de la colonie théocratique du Massachusetts dans le dernier quart du XVII®
siecle.

Certes, on ne saurait nier la dimension universelle a laquelle aspirent la
plupart des thémes traités par Miller dont I'ccuvre théatrale ne peut se réduire a
un simple reflet des anecdotes sociopolitiques du moment, aussi remarquables
ou alarmantes soient-elles. Ce ne sera donc pas sur l'aspect littéraire et artis-
tique de The Crucible que notre étude portera mais essentiellement sur les
profonds et multiples échos du maccarthysme que cette piece évoque et dont
elle dénonce les effets pervers avec une vigueur et une rigueur éthiques excep-
tionnelles. Notre propos se trouve conforté par l'opinion de certains historiens
américains comme Samuel Morison :

« La situation est assez semblable a celle qui prévaut a I'apogée du maccar-

thysme. En 1952, si I'on critiquait Joe (McCarthy), on était un sympathisant

I orsque le 22 janvier 1953, la cinquieme piece d'Arthur Miller, The

1. En francais : Les Sorciéres de Salem, dont le réalisateur Raymond Rouleau a tiré
une remarquable version cinématographique en 1956, avec pour principaux acteurs
Yves Montand, Simone Signoret et Myléene Demongeot.
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communiste ; en 1692, si l'on critiquait le tribunal spécial des sorcieres ou si
I'on aidait un ami accusé, on était ligué avec le diable. »?

La double caractéristique de The Crucible qui apparait a la fois comme
création artistique et fidéle reflet d une réalité vécue, autorise I’exploitation
par la critique du contenu civilisationnel de cette piéce a des fins de comparai-
son fructueuse avec les faits qui lui sont contemporains et dont son auteur fut
victime.

Par ailleurs, notre propos se trouve d'autant plus justifié que Miller, en tant
que victime de la chasse aux sorcieres, affirme étre effrayé par la montée
d'une hystérie nationale démentielle. Citons pour mémoire ce passage fort
significatif de son Introduction to The Collected Plays ou il dénonce la folie
collective de I'époque qui ne I'a pas épargné :

“A cause [...] carried forward by such manifestly ridiculous men, should be ca-

pable of paralysing thought itself. It was as though the whole country had been

born anew, without a memory even of certain elemental decencies which a year

or two earlier no one would have imagined could be altered, let alone forgot-

ten. Astounded, | watched men pass me by without a nod whom | had known ra-

ther well for years [...]. That so interior and subjective an emotion could have
been so manifestly created from without was a marvel to me.”

Si ces hommes, accusateurs et inquisiteurs, peuvent paraitre a Miller « ri-
dicules » aprés coup, c'est-a-dire en 1958, au moment de la rédaction de son
Introduction, quatre ans aprés la défaite de McCarthy, ils étaient tout puissants
au moment de I'écriture de The Crucible. En butte aux accusations concernant
son ancienne appartenance de pres ou de loin aux mouvements communistes
dans les années trente, harcelé par les interrogatoires de la Commission de la
Chambre pour les activités anti-américaines (HUAC) et sommé par celle-ci
d'exprimer des excuses publiques pour ses penchants gauchisants d'antan,
Miller ironise jusqu'au bout et se voit condamner pour outrage au Congres et
infliger une amende de 500 dollars ainsi qu'une peine d'emprisonnement avec
sursis. Afin de sauver son nom de l'opprobre, Miller fait appel un an plus tard
et finit par obtenir un acquittement total quelques semaines avant la premiére
de The Crucible. On ne peut manquer de relever la parfaite identité de vue a la
fois chez Miller et chez son héros John Proctor quant a la valeur hautement
symbolique et quasi sacrée de leur nom.

Pleinement conscient des pouvoirs assassins de ses accusateurs dont il re-
connait I'existence pérenne, quelle que soit I'époque considérée, derriére leurs
visages changeants, Miller s'efforce de démonter le mécanisme machiavélique

2. Cité par Toinet, 1995, p. 12.
3. "Introduction”, Collected Plays, London: Cresset Press, 1958.
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qui sous-tend tous les procés intentés aux « sorcieres », vraies ou fausses, de
tous les temps.

L'examen détaillé des accusations et inculpations qui abondent dans la
piece fait apparaitre de remarquables ressemblances avec la réalité des procés
de I'ere maccarthyste. Des chefs d'accusation aux condamnations prononcées,
des accusés aux dénonciateurs et aux juges, de la défense inadéquate et mala-
droite des victimes a leur résignation ou acceptation du sort que les autres leur
infligent, tout dans The Crucible apparait comme le spectacle d'une aliénation
générale qui n'épargne personne, pas méme les quelques rares protagonistes
lucides dont les efforts pour résister a cette descente en spirale vers les feux
du « creuset » demeurent vains face aux ravages d'une hystérie renforcée par
une justice subjuguée et donc aveugle. Aussi, dans cet univers clos, étouffant
et enténébré, une série de questions se pose : tout d'abord, qui sont au juste les
sorcieres de Salem ou celles de McCarthy, et qui sont leurs pourchasseurs ?
En quoi consiste le machiavélisme des procédures judiciaires et des condam-
nations dont ces sorciéres ont été victimes, tant en 1692 que dans les années
cinquante ? Enfin, quels rapports entre l'individu et la société révélent les
proces de Salem et ceux de I'ere maccarthyste ?

l. « L’inquisition » : ses victimes et ses bourreaux

D'emblée on peut constater que, dans la piece de Miller, les personnages con-
cernés par les proces appartiennent a presque toutes les classes de la société de
I'époque. Miller, aprés avoir étudié de prés les événements qui, pendant la
majeure partie de l'année 1692, ont secoué la petite localité de Salem, proche
de Boston, a conservé la plupart des acteurs historiques de ce drame qui s'est
soldé par une vingtaine de condamnations & mort précédées de torture®. Des
domestiques et esclaves jusqu'aux honnétes gens, personne n'est a l'abri des
accusations de sorcellerie colportées par un petit groupe de jeunes filles dont
les affirmations n'auraient eu aucune conséquence si certains individus, assoif-
fés de vengeance, de pouvoir et d'influence politique, ne les avaient exploitées
a seule fin de satisfaire leurs ambitions et leur haine ou de consolider leur
autorité au sein de la communauté.

Il est significatif de constater que, de I'époque puritaine & I'ere maccar-
thyste, les choses, a certains égards, n'ont guére changé : les victimes de la
chasse aux sorciéres contemporaine appartiennent, elles aussi, a toutes les

4. Avant l'année 1692, dans tout le Massachusetts, il y avait eu quarante-quatre incul-
pations pour sorcellerie dont trois aboutirent a la pendaison. Rien qu'en 1692, il y eut
dix-neuf pendaisons et un cas de torture.
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classes de la société, du simple agent de service aux plus hauts gradés de
I'armée en passant par les artistes et écrivains les plus connus®. La différence
réside dans le fait que le microcosme de Salem, emblématique de la seule
colonie du Massachusetts, s'est mu en un macrocosme tentaculaire aux dimen-
sions fédérales et donc nationales.

L'on remarquera que, dans la réalité puritaine que refléte la piece comme
dans la réalité des années cinquante, les couches sociales de plus en plus éle-
vées sont, lentement mais inexorablement, touchées par les accusations : la
hiérarchie sociale sera d'abord attaquée a la base, dans sa partie la plus vulné-
rable — esclaves, serviteurs, employés, ouvriers, fonctionnaires... — avant de
voir ses éléments les plus haut placés comparaitre devant leurs juges. Si les
premiers, de par la faiblesse de leur statut social, ont payé dans cette sombre
affaire relativement moins que les seconds, ils n'ont pas moins contribué a
condamner ces derniers par des dénonciations plus ou moins extravagantes
qui leur ont été arrachées par la peur, comme c'est le cas pour Tituba, Sarah
Good et Susanna Walcott, ou qu'ils ont inventées de toutes pieces par désir de
vengeance personnelle, comme pour Abigail et Mercy Lewis. A cet égard,
Abigail et ses complices de The Crucible, soi-disant possédées par le diable
et, en conséquence, chargées de révéler des noms, sont I'‘équivalent exact des
professionnal witnesses des années cinquante, ces anciens communistes re-
pentis dont le travail consiste a donner les noms d'anciens compagnons de
route. Bien entendu, le chatiment réservé aux « possédés » repentis qui vien-
nent en aide a la justice en dénoncant d'autres coupables, sera fortement atté-
nué, voire annulé pour services rendus car « la délation est rédemptrice »,
pour reprendre I'neureuse expression de Marie-France Toinet (1995, p. 61).
C'est ainsi que Mary Warren, une des émules d'Abigail, se verra méme appe-
ler & siéger parmi les jurés du tribunal spécial de Salem.

A un niveau plus élevé, les rapprochements que I'on peut établir entre les
accusés de renom de 1692 et ceux de McCarthy sont également tout a fait
pertinents ; Alger Hiss, Julius et Ethel Rosenberg, Robert Oppenheimer ainsi
que Miller lui-méme, pour n'en citer que quelques uns, ont tous quelque chose
du héros de The Crucible. Tous ces accusés, a l'instar de John Proctor, affi-
chent une certaine innocence mais non une innocence certaine, du moins dans
le contexte politique du moment, c'est-a-dire celui de la Guerre froide. Ils sont
tous affligés de quelque péché indélébile aux yeux de leurs juges : le fait

5. Hugh Brogan (1990) rapporte de fagon fort sarcastique : “New-York city dismissed a
public washroom attendant for past membership of the Communist party. No doubt, if
he had continued in employment, he would have corrupted his customers with Soviet
soap or Communist lavatory paper.” (p. 620).
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d'avoir pactisé avec le diable communiste a un moment donné de leur vie et
surtout de refuser de I'admettre maintenant qu'ils ont été débusqués. Certes, le
cas de John Proctor est plus complexe car, n'ayant jamais cru au diable, il n'a
donc pu pactiser avec lui que dans I'imagination démente de ses détracteurs.
Mais l'accusation, une fois formulée, ne peut étre rejetée, la machine infer-
nale, une fois lancée, ne peut s'arréter, d'autant plus que Proctor se trouve
terriblement amoindri, affaibli par un a péché d’un autre ordre, mais non
moins grave dans le contexte puritain de I'époque, a savoir le péché d'adultére
commis, pour comble de malheur, avec Abigail, elle-méme « possédée ».
L'esprit de résistance anime tous ces accusés et l'intime conviction qu'ils
ont de leur innocence codtera la vie a quelques uns, aux autres des préjudices
moraux et professionnels dont ils ne se remettront jamais, certains allant jus-
qu'a se sentir frappés d'une maladie honteuse. Du fond de sa cellule, Julius
Rosenberg écrit a son fils : “Again | want to tell you that | am confident in the
a end we will be set free because Mommy and 1 are innocent and we will fight
in every possible way and through the courts to win our freedom as soon as
possible.”® Dans l'affaire Alger Hiss, face aux accusations d'un Whittaker
Chnmbers dont Hiss ignorait les origines politiques, la présomption d'inno-
cence s'impose :
“The very fact Hiss has persistently denied his guilt has puzzles some observers
who find it psychologically difficult to understand how a guilty man could play
the role of absolute injured innocence so long — "absolute” innocence, because
Hiss insists not only that he was never a communist or even a left-winger in
politics but that at the time he knew Chambers he was completely unaware that
Chambers was a communist ” (Hook, 1978).

Quant a John Proctor, il ne peut se résoudre a parjurer son innocence en
endossant des mensonges salvateurs car ce serait vivre dans le déshonneur
perpétuel alors que d'autres accusés n'ont pas reculé devant la mort pour sau-
vegarder leur innocence et leur intégrité. Ses dernieres paroles (“Now I do think
I see some shred of goodness in John Proctor. Not enough to weave a banner with, but
white enough to keep it from such dogs. ") font singuliérement écho aux réponses
de Miller a la commission d'enquéte qui exigeait de lui des excuses publiques
pour ses anciennes relations avec les milieux communistes :

“I told the Board that | was not going to genuflect to any newspapermen or

6. Ellen Schrecker, The Age of McCarthism : A Brief History with Documents, Boston
& NewYork, St Martin Press, 1994, doc. 7, “Sentencing the Rosenbergs ” (Julius Ro-
senberg, “Letter to Michael Rosenberg”, August 16, 1951), p. 146.

7. The Crucible, Penguin Plays, act 4, p. 125. Toutes les citations de, et références a la
piece sont tirées de cette édition.
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bowling mob. My attitude to dictatorship, Nazi and Communist, had been estab-
lished by my essays. I'd signed the customary oath when obtaining my passport.
I was not going to submit myself to any political means test to practise the pro-
fession of setters in the United States. "

Si la détermination de Miller eut finalement raison de la hargne des com-
missions d'enquéte, il n'en va pas de méme pour Proctor et la plupart des ac-
cusés des maccarthystes : leurs propres maladresses combinées a la virulence
des attaques de leurs détracteurs et a l'attitude singuliére de leurs juges ont
causé leur perte. Face a ces deux derniers groupes, les accusés sont en effet
impuissants : une sorte d'entente s'établit entre détracteurs et juges pour les
condamner quoi qu'ils puissent dire pour leur défense.

En 1692 comme a l'ere maccarthyste, magistrats, juges et procureurs se
sont comportés en juge et partie dans tous les procés concernés, sans jamais
douter un seul instant de la véracité des accusations ou des témoignages. Leur
attitude se caractérise par un aveuglement et une intransigeance pour le moins
surprenants. Dans tous les cas, les accusés sont présumés coupables et,
comme tels, ne peuvent, aux yeux des magistrats, étre crédibles dans leurs
déclarations, alors que leurs dénonciateurs jouissent de toute la sollicitude et
de toute la confiance des juges. A Salem, l'aveuglement de ces derniers est
poussé a l'extréme du fait qu'ils accordaient tout crédit aux divagations les
plus délirantes d'adolescentes en mal d'émotions fortes. De méme, dans les
procés des années cinquante, ils lI'accordent aux témoignages les plus contra-
dictoires et les plus invérifiables que leur apportent les dénonciateurs profes-
sionnels souvent rémunérés pour leur délation.

Leur intransigeance les pousse a prendre des mesures expéditives con-
traires a toute procédure légale : le juge Hathorne et le haut magistrat Dan-
forth dans la piéce de Miller, tout comme la Cour supréme en 1950, affichent
le méme mépris pour tous les signataires de pétitions en faveur des accusés.
Dans la piéce, les 91 signataires seront tous arrétés (acte 3) tandis que seront
inscrites sur les listes noires plus de 40% des 204 signataires® qui ont soutenu
les « Dix de Hollywood », scénaristes condamnés pour leurs tendances sub-
versives.

Enfin, un autre trait commun aux juges de Salem et a ceux de Washington
est qu'ils représentent I'Etat et que tout refus de coopérer avec eux, toute af-
firmation contraire a leur attente, est de facto considéré comme « ouvrage au
Congres ». Si, en 1692, juges et magistrats étaient a la téte de la théocratie du
Massachusetts et contrdlaient les rouages politico-religieux de la colonie avec,

8. Brodies Notes on Arthur Miller's “The Crucible ”, Pan Books, 1976, p. 10.
9. Chiffres cités par M.-Fr. Toinet, op. cit.. p. 131.
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au-dessus d'eux, pour seule autorité, celle du gouverneur, dans les années
cinquante, a Washington, ce sont encore les milieux politiques et gouverne-
mentaux qui ont soulevé la tempéte et déclenché la chasse aux sorciéres. Par
ailleurs, on ne peut manquer de constater que, dans les deux époques, la
chasse n'a pris fin qu'a partir du moment ou les accusateurs se sont attaqués
aux derniers piliers de I'Etat ou aux plus hautes instances gouvernementales :
la femme du gouverneur en 1692, I'armée en 1954. Ont-ils ainsi causé leur
perte ? On peut en douter, mais ils I'ont certainement précipitée.

En dehors de tous les ressorts de la dramaturgie, The Crucible, grace a sa
fidélité aux réalités de I'époque puritaine, met en scéne un proces ou partici-
pent plusieurs catégories de protagonistes dont on peut retrouver les répliques
dans les procés modernes de I'ére maccarthyste. Aprés avoir ainsi défini les
acteurs du drame/procés, l'analyse des procédures judiciaires suivies dans les
deux époques permettra de dégager de nouvelles similitudes d'une surprenante
proximité juridique et psychologique.

I1. Machiavélisme des procédures judiciaires

La peur du diable, de la contamination du démon dont I'équivalent moderne
pour la société américaine de Il'aprés-guerre est le communisme — le diable
rouge — justifie a elle seule toutes les mesures de prévention, de répression, et
tous les exces inhérents a de telles mesures. La fin — c'est-a-dire I'éradication
de tout commerce avec le diable — justifiant les moyens, on fera appel a toutes
sortes de procédés, de l'intimidation a la condamnation a mort, sans jamais se
préoccuper de leur légalité.

C'est ainsi que les accusations les plus fantaisistes, les plus gratuites, for-
mulées tant par les « possédées » de 1692 que par McCarthy, sont aussitot
prises en compte et donnent lieu a des arrestations ou des convocations immé-
diates pour audition devant des commissions d'enquéte.

Si le désir de nuire aux « sorciéres » semble davantage soumis aux intéréts
personnels en 1692 que dans les années cinquante, il n'en demeure pas moins
que, dans les deux cas, c'est au nom de l'idéologie prédominante, au nom d'un
mode de vie et des mceurs politico-religieuses en vigueur dans le pays, que ce
désir a pu s'affirmer. 1l suffit, pour s'en convaincre, d'écouter le juge Irving
Kaufman dans son réquisitoire contre les Rosenberg :

“It is so difficult to make people realize that this country is engaged in a life

and death struggle with a completely different system. This struggle is not only

manifested externally between these two forces but this case indicates quite
clearly that it also involves the employment by the enemy of secret as well as
overt outspoken forces among our own people. All of our democratic institu-
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tions are, therefore, directly involved in this great contact. | believe that never
at any time in our history were we over confronted to the same degree that we
are today with such a challenge to our very existence. ”

Miller saisit ici lI'occasion de rapprocher son époque de I'épisode puritain
car les paroles proférées par Danforth, le haut magistrat de Salem, constitu-
eront un écho saisissant de celle de Kaufman : “Reproach me not with the fear
in the country ; there is fear in the country because there is a moving plot to
topple Christ in the country ! (acte 3, p. 88).

Si McCarthy a pu rechercher dans ses attaques tous azimuts une célébrité
et une certaine influence au sein du Parti républicain, il n'en demeure pas
moins vrai que ses partisans, aussi bien dans les milieux politiques que dans le
grand public, ont percu les communistes ou leurs sympathisants comme un
véritable danger national, tout comme les habitants de Salem ont cru sentir le
souffre dans le comportement peu orthodoxe de certains des leurs. Or, pour
les maccarthystes comme pour les puritains du Massachusetts, il suffit d'un
rien pour qu'un individu soit soupgonné d'entretenir des relations avec le
diable, et soit, par conséquent, considéré comme coupable : ne pas fréquenter
I'église régulierement, labourer son champ le dimanche comme le fait Proctor,
ou encore simplement lire des livres comme chez la femme de Giles Corey,
constitue un argument suffisant pour les condamner. Il en va a peu prés de
méme pour les victimes du maccarthysme : la plupart se voient reprocher soit
des fréquentations douteuses dans le passé — comme c'est le cas pour Oppen-
heimer : « Lors de son proces (29 juin 1954), Oppenheimer n'est aucunement
accusé de trahison ni méme d'indiscrétion ou de "déloyauté”, mais mis en
cause uniguement pour ses fréquentations »'° —, soit la possession de livres ou
de revues considérés par les inquisiteurs comme subversifs : « Du contrble des
bibliothéques publiques, on est ainsi passé a celui des lectures individuelles —
d'autant plus que les services administratifs se procurent les listes d'abonnés et
s'en servent comme base d'accusation » (Vincent, p. 240). De I'ére puritaine a
I'ere maccarthyste, il s'est produit un glissement de la norme religiously cor-
rect vers la norme politically correct. Un raisonnement d'une logique impla-
cable sous-tend l'accusation chez les puritains comme chez les maccarthystes ;
Danforth I'expose comme suit :

“In an ordinary crime, how does one defend the accused? One calls up wit-

nesses to probe his innocence. But witchcraft is ipso facto, on its face and by

its nature, an invisible crime, is it not? Therefore, who may possibly be witness

to it? The witch and the victim. None other. Now we cannot hope the witch will

10. Ellen Schrecker, op. cit., doc. 7, “Sentencing the Rosenbergs : Judge Irving Kauf-
man, Sentencing of Julius and Ethel Rosenberg ”, April 5, 1951, p. 144.
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accuse herself; granted? Therefore, we must rely on her victims — and they do
testify, the children certainly do testify. As for the witches, none will deny that
we are most eager for all their confessions. Therefore, what is left for a lawyer
to bring out? I think I have made my point. Have I not ?” (acte 3, p. 90).

Si le commerce avec le diable demeure invérifiable de par sa nature oc-
culte, les rapports avec le communisme peuvent, eux, reposer sur des preuves
tangibles. Mais c'est la que le bat blesse : les preuves s'averent aussi peu
fiables dans ce cas comme dans l'autre car elles relévent presque totalement de
témoignages, souvent contradictoires et toujours invérifiables, du fait qu'elles
se référent a des événements et souvenirs lointains et terriblement flous, re-
montant & dix ou quinze ans dans le passé des accusés. Les propos échangés
entre Alger Hiss et son dénonciateur Whittaker Chambers devant la HUAC,
de méme que ceux échangés lors de la confrontation de Mme Rosenberg avec
Ralph De Sala™, l'un de ses accusateurs, sont, a ce sujet, tout a fait révéla-
teurs.

Qui croire et que croire ? Pour I'appareil répressif, il ne fait aucun doute
que les victimes des sorcieres, de méme que les sorcieres repenties qui coopé-
rent, ne peuvent dire que la vérité car leurs dénonciations constituent un acte
patriotique, une forme de défense du pays contre la subversion sournoise.
D'ou I'encouragement officiel a la délation qui devient le principal moyen
d'action des inquisiteurs mais représente aussi, pour les sorciéres repenties, la
meilleure facon de se racheter aux yeux de ces derniers. Dans un tel contexte,
n'importe qui peut étre accusateur comme il peut se retrouver accusé ; aussi,
n'est-ce pas un paradoxe que de constater que, si en 1692 on encourageait de
jeunes adolescentes — des « enfants », comme les appellent les juges — a la
délation, dans les années cinquante, par contre, des enfants seront méme ins-
crits sur les tristement célébres listes noires. L'audition de David Susskind,
dans le cas de Faulk v. AWARE, est tout a fait édifiante :

“[Faulk's attorney, Louis] Nizer: When these names came back not approved,

rejected for political reasons, what was your practice in dealing with the ac-

tors and actresses or director who was not approved ?

Susskind: When they came back rejected [...], it was stipulated that | was never

to tell any rejectee why he was rejected.

Nizer: Did you also submit the names even of children on this program? Could

you put a child on without getting clearance?

Susskind: Even children. [...] In the course of ‘Appointment with adventure’,

sponsored by Lorillard at Young & Rubicam Agency, we required the services

of a, | believe, at least a seven — or eight — year-old girl actress, child actress.

[...] We finally found a child... I put her name in along with some other names.

11. Voir l'article de Herrymon Maurer (1951).
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That child's name came back unacceptable, politically unreliable. 2

Mais la délation apparait aussi comme une arme a double tranchant car
elle interdit toute rétractation, tout faux témoignage, en 1692 et plus tard sous
le maccarthysme. C'est ainsi que Danforth ne laisse aucune issue a la « repen-
tante » Mary Warren, effrayée d'avoir été trop loin dans ses accusations : “/
will tell you this — you are either lying now, or you were lying in the court,
and in either case you have committed perjury and you will go to jail for it.
You cannot lightly say you lied, Mary. Do you know that?" (acte 3, p. 91).

Accusés et dénonciateurs se trouvant embarqués dans la méme galeére, il
s'agit pour les seconds de ne pas sombrer dans le naufrage qui les menace: au
risque de se parjurer, ils devront adopter la ligne de I'inquisition jusqu'au bout
et laisser les accuseés a leur triste sort. lls ont d'ailleurs été payés pour cela et il
n'est donc plus question de conscience pour eux puisqu'ils I'ont échangée
contre leur blanchiment. De conscience, il ne saurait y en avoir que du cété
des accusés et il en reste beaucoup chez ceux de Salem — Proctor, Giles et
Rebecca, notamment — comme chez la plupart des victimes du maccarthysme
qui ont toujours refusé de se considérer coupables. Car, en fait, de quoi sont-
ils coupables si ce n'est d'entretenir des pensées différentes de celles du main
stream, toutes les autres accusations ne reposant sur aucune preuve tangible
mais sur des présomptions de culpabilité.

C'est ici que réside le pouvoir profondément machiavélique des commis-
sions d'enquéte qui opérent a la limite de la Iégalité : dans un premier temps,
le recours des accusés aux premier’® et au cinquiéme™ amendements de la
Constitution ne leur est d'aucun secours car un tel recours aboutit a une pré-
somption de culpabilité :

“McCarthy tried to get membership of the Communist parte made a crime; he

12. Ellen Schrecker, op. cit., doc. 9, “The Blacklist in operation: the John Henry Faulk
Trial”, p. 225.

13. “Amendments to the Constitution ; Article I : Congress shall make no law respect-
ing an establishment of religion, or prohibiting the free exercise thereof ; or abridging
the freedom of speech, or of the press ; or the right of the people peaceably to assem-
ble, and to petition the Government for a redress of grievances.”

14. “Article V : No person shall be held to answer for a capital, or otherwise infamous
crime, unless on a presentment or indictment of a Grand Jury, except in cases arising
in the land or naval forces, or in the Militia, when in actual service in time of war or
public danger ; nor shall any person be subject for the same offense to be twice put in
jeopardy of life or limb; nor shall be compelled in any criminal case to be a witness
against himself nor be deprived of life, liberty, or property, without due process of
law; nor shall private property be taken for public use, without just compensation”
(c'est nous qui soulignons).
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failed, but to be on the safe side many witnesses refused to answer questions,
invoking their right under the Fifth Amendment not to bear witness against
themselves. This did little good: ‘Taking the Fifth' was interpreted as an ad-
mission of guilt and was often followed by the loss of one's job. Not taking the
Fifth did not work either, because the committees would not accent a witness's
refusal to tell tales. Many a victim who professed himself or herself willing to
talk about his own past, but not about that of other people, ended up in jail for
contempt of Congress. A similar fate met those who tried to protect themselves
by clearing the First Amendment, supposed to guarantee the rights of free
speech and free political activity : the courts refused to help, so they too went
to prison for contempt ” (Brogan, 1990, p. 619-620).

Dans un deuxiéme temps, les choses vont empirer pour les accusés car le
Congres rendra le recours a ces deux amendements impossible en votant le
Compulsory Testimony Act de 1954 qui rend le témoignage obligatoire sous
peine d'outrage au Congres.

En 1692, la justice était beaucoup plus expéditive : une audition se trans-
formait ipso facto en séance de jugement sans appel, sur simple décision du
magistrat™ ; de méme qu'on recourait le plus souvent & 1a torture physique
(Giles Corey meurt supplicié, la poitrine écrasée par des pierres) pour chatier
les coupables, les faire avouer ou les obliger & donner des noms. Dans les
années cinquante, elle n'apparait pas moins inhumaine dans sa détermination a
condamner les accusés — qu'ils avouent ou qu'ils protestent de leur innocence
— par la torture psychologique et morale qu'elle leur inflige. Pire encore, l'ul-
time recours, a savoir la Cour supréme, ne leur sera d'aucune efficacité avant
1954, car ce n'est qu'a partir de cette date que celle-ci voudra mettre un frein a
la chasse aux sorciéeres en rappelant aux inquisiteurs le respect du minimum
de déontologie juridique que constituent les regles de procédure.

Peut-on encore parler de justice dans de telles conditions et quelles institu-
tions démocratiques reste-t-il & sauver d'un tel naufrage juridique, serait-on
tenter de rétorquer au juge Kaufman si convaincu de l'intégrité de la Cour qu'il
préside et si prompt a conclure a la culpabilité des Rosenberg ?

I11. L'individu face a la société

Il s'agit bien d'un semblant de justice, ou plus exactement d'un déni de justice
a I'égard des accusés dont la condamnation, aux yeux des juges, passe avant la

15. Acte 3, p. 87-88 : “Giles (faultering): I cannot give you no name, sir, I cannot.
Danforth: You are a foolish old man. Mr. Cheever, begin the record. The court is now
in session. I ask you. Mr. Corey.”
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protection des innocents, comme le fait remarquer et le dénonce Herrymon
Maurer :
“... the idea that the conviction of the guilty is more important than the protec-
tion of the innocent, is foreign to the tradition of democratic government ; it
fits the procedure that totalitarian countries use in the perpetuation of their
tyranny" (Maurer, 1951).

Comment expliquer, cependant, que si peu de gens en fussent pleinement
conscients, qu'il y elt si peu d'oppositions ou de résistances individuelles et
collectives a de tels agissements pendant toute une décennie ?

C'est ici que le rapprochement des deux sociétés en question — la commu-
nauté puritaine du XV11° siécle et la société américaine moderne dominée par
le main stream — permet de comprendre le silence complice, la complaisance
condamnable d'une société dont la nature véritable reléve d'une intolérance
fonciere.

« En Amérique, la majorité trace un cercle formidable autour de la pen-
sée », écrivait déja Alexis de Tocqueville entre 1835 et 1840, et cela s'est
toujours vérifié dans I'histoire des Etats-Unis, que ce soit dans les diverses
communautés du XVII° sigcle’® ou dans la société américaine actuelle. En
1692, la théocratie, instaurée dans le Massachusetts par les puritains dés 1620,
s'était, avec le temps, si bien renforcée que ses principes politico-religieux
s'étaient érigés en norme par rapport a laquelle tout écart était considéré
comme une hérésie qui devait étre éradiquée, faute de quoi l'entiére tribu
serait exposée a la diabolique contamination. A I'époque puritaine comme a
I'époque moderne, les « hérétiques » ne peuvent choisir qu'entre l'exil et, au
pire la mort, au mieux l'incarcération. C'est ainsi que bon nombre d'opposants
a la norme établie avaient préféré quitter le Massachusetts pour aller fonder
d'autres communautés — tout comme ils se sont exilés sous le maccarthysme —
que d'autres ont été condamnés a mort, et que d'autres, enfin, ont été empri-
sonnés ou privés de tout emploi et de tous droits civiques. Rares sont ceux
qui, comme Miller, ont réussi a s'en sortir indemnes. Bien qu'ils ne se soient
jamais considérés comme coupables, bon nombre des accuses, conscients du
fait que la société leur refusait tout droit de cité, se comportaient de fagon tout
a fait négative soit en se réfugiant dans le silence et I'oubli, soit en changeant

16. La communauté puritaine du Massachusetts n'était pas unique en son genre :
d'autres communautés, plus tolérantes mais tout aussi bien structurées et s'articulant
tout autant autour de la religion, s'étaient formées au XV11° et au XVI1I° siécles dans
les autres colonies de la Nouvelle-Angleterre (2 Rhodes Island et dans le Connecticut,
notamment) ainsi que dans celles du centre, en Pennsylvanie, par exemple, avec les
quakers ou encore la célebre communauté des amish qui existe toujours et dont l'orga-
nisation et le code de vie rappellent la communauté de Salem a plus d'un titre.
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de nom, d'adresse, de métier.... C'est dire I'énorme impact de la société sur
l'individu qui reconnalt, accepte et donc entérine I'hostilité générale dont il est
victime. Plutét que de « démission » ou de « couardise », il vaudrait mieux
parler ici de paralysie, d'impuissance profonde de l'individu face au laminage
de la sociéte.

De 1620 a nos J'ours, les Etats-Unis ne se sont jamais départis d'un modele
de société terriblement centripete qui, bien que laissant libre cours a I'expres-
sion des différences a un certain niveau, n'a jamais permis a celles-ci d'enta-
mer une parcelle quelconque de ce que I'on pourrait appeler « I’américanité ».
Il existe, dans ce pays, une tradition de conformisme social dont les manifes-
tations sporadiques traduisent, a certains moments de son histoire, l'insoup-
connable intensité. Les deux époques qui nous intéressent ici appartiennent a
ces moments particuliers ou la tribu se sent, a tort ou a raison, menacée dans
son intégrité par l'apparition de forces centrifuges en son sein.

L'intolérance seule peut-elle expliquer cette constante de I'Amérique ? Plu-
tot qu’une cause, ne serait-elle pas la conséquence d’une certaine mentalité ?
La méfiance envers les nouveaux immigrants qui, dés 1798, s'est traduite par
les Alien and Sedition Acts, envers les ressortissants des « nations hostiles »*7,
la suppression temporaire des libertés devant la menace d'un danger hypothé-
tique venant de l'intérieur comme de l'extérieur, la délation obligatoire, les
manquements de la justice a l'encontre des « ennemis de la patrie », bref, la
chasse aux sorcieres et son cortége d'iniquités, expriment en fait le profond
désir de défendre cette américanité qui constitue le ciment d'une nation dont
les composantes sont multiraciales et donc souvent aux antipodes les unes des
autres.

Face au rouleau compresseur du main stream, que devient l'individu ?
Quelle part de liberté lui reste-t-il ? Aucune, vu de I'extérieur, mais a l'inté-
rieur du systéme, l'individu a I'impression de jouir d'une liberté totale. Liberté
relative ? Illusoire ? Ou liberté surveillée ? Autant dire qu'il n'y a de liberté
qu'au sein du main stream ou encore qu'en dehors du main stream, il n'est
point de salut. C'est précisément lorsque, sous la pression des circonstances du
moment ou par la simple volonté d'un démagogue en mal de célébrité, le con-
tréle du main stream se renforce sur I'individu que I'on observe ces manifesta-
tions antidémocratiques intempestives.

Certes, il revient & Miller I'nonneur d'avoir su résister et méme triompher
du maccarthysme tant au niveau personnel, dans ses démélés avec les com-
missions d'enquéte pour obtenir gain de cause, qu'au niveau de sa production

17. Cela s'est vérifié une fois de plus pendant la 2° Guerre mondiale a I'égard des Japo-
nais de Hawali.
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artistique avec The Crucible ou son héros défend son nom, et a travers lui, son
honneur, avec autant d'acharnement que son créateur. Toutefois, l'attitude de
Miller face & McCarthy, loin d'&tre une singularité, s'insere dans une tradition
de résistance, centrifuge, pourrait-on la qualifier, par rapport au main stream,
mais non moins ancienne et non moins importante que la tradition centripéte
du main stream. En effet, de leur naissance & nos jours, les Etats-Unis ont
toujours insisté, du moins dans les textes, sur la nécessité et méme le devoir
pour le peuple de s'opposer a tout gouvernement qui lui paraitrait injuste ou
oppressif.

Est-il besoin de rappeler les termes de la Déclaration d'indépendance, rati-
fiée le 4 juillet 1776, préconisant le renversement par le peuple de tout gou-
vernement qui ne respecterait pas ses droits ou s'avérerait despotique? Il est
cependant utile, mais aussi cocasse, de rappeler avec M.-Fr. Toinet que « ce
texte, présenté aux Américains de l'aprés-guerre, était souvent attribué... aux
communistes » (1995, p. 191). Et si les hommes politiques ainsi que les
masses ont parfois tendance a oublier les principes fondamentaux de la Cons-
titution, certains esprits éminents ne se privent pas de les leur remettre en
mémoire, tel Ralph W. Emerson, dans son essai Self-Reliance portant sur
l'intégrité de l'individu, et surtout Henry D. Thoreau dont le virulent essai
Civil Disobedience, publié en 1849 sous le titre Resistance to Civil Govern-
ment, en tant que réquisitoire contre les errances du pouvoir, est un Vvéritable
manifeste révolutionnaire qui incite a la résistance passive tout en renouvelant
I'esprit de la Déclaration d'indépendance.

Toutefois, méme s'il existe peu de Thoreau et de Miller dans I'histoire des
Etats-Unis, ils ne représentent pas moins les porte-paroles d'une autre veine de
la conscience américaine qui a toujours permis a cette nation de se ressaisir a
temps, évitant ainsi de basculer dans le totalitarisme, idéologie qu'elle est
censée combattre. Il est significatif de constater qu'au lendemain de I'hystérie
ultra-puritaine de 1692, la premiére chasse aux sorciéres s'est arrétée d'elle-
méme comme effrayée de sa propre folie meurtriere, que, des 1700, dans son
Journal, l'un des juges, Samuel Sewall, reconnut publiquement sa faute et
celle des autres membres du jury, et qu'il y eut méme dédommagement finan-
cier accordé aux familles des victimes par le gouvernement comme le signale
Miller a la fin de la piéce dans Echoes Down the Corridor ou il conclut ;: "To
all intents and purposes, the power of theocracy in Massachusetts was bro-
ken."

De méme, il est intéressant de remarquer que, concernant le maccar-
thysme, c'est la majorité du parti de McCarthy, c'est-a-dire les sénateurs répu-
blicains eux-mémes qui, dans un sursaut salutaire, vont enfin réagir pour
I'éliminer de la scéne politique en décembre 1954 par une motion de cen-
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sure®®. Il est également intéressant de remarquer qu'un certain embarras, pour
ne pas dire une certaine honte, accompagne toute évocation du maccarthysme
dans la mémoire des Américains, comme il se fit ressentir aprés 1692 dans
I'empressement que mit la communauté puritaine a effacer de la mémoire
collective ce douloureux épisode de son histoire.

Mais le plus important est que, a la suite du maccarthysme, aprés une
longue période de convalescence psychologique et morale, dans la décennie
des années soixante consécutive au traumatisme causé par cet épiphénoméne
aux conséquences désastreuses sur le plan individuel et durables sur le plan
national, les rapports entre le peuple et ses dirigeants ne seront plus tout a fait
les mémes : la confiance aveugle d'antan disparaitra et les générations des
années soixante-dix et quatre-vingt exigeront davantage de transparence poli-
tique, ne prendront plus pour argent comptant tout ce que les autorités leur
disent ou veulent leur faire croire. La presse, dont la complaisance coupable
envers McCarthy avait tant contribué a son image de marque, fera amende
honorable en revenant a plus d'objectivité, en exigeant, elle aussi, la transpa-
rence et en révélant au public les pratiques illégales au plus haut niveau,
comme en témoigne l'affaire du Watergate (1973-74) qui mit fin a la carriére
du Président Nixon'®, tandis que les jeunes, renouant ainsi avec la tradition
thoreauvienne de désobéissance civile, s'opposeront ouvertement, au risque de
devoir s'exiler ou d'étre emprisonnés, a l'impopulaire guerre du Vietnam res-
sentie, a juste titre, comme un prolongement de l'anticommunisme hors des
frontiéres du pays. S'il est vrai que I'épisode du maccarthysme n'a pu, a lui
seul, modifier les rapports politico-sociaux de I'Amérique, il n'en constitue pas
moins une des causes de leur évolution vers une plus grande maturité.

Conclusion

Si nous avons pu considérer le maccarthysme comme un épiphénoméne, nous

18. Cependant, il faut préciser que la condamnation de McCarthy par ses pairs n'a pas
été provoquée par ses accusations infondées et donc mensongéres mais uniquement par
son non-respect du code déontologique sénatorial : "The result was the appointment of
a spatial new Senate committee under Arthur V. Watkins of Utah. It inquired into
MacCarthy’s conduct under very narrow restrictions, dealing not with the flagrant
mendacities which had made him a dangerous enemy of civil rights and of the interna-
tional repute of the nation, but merely with his breaches of Senatorial decorum.” (Al-
lan Nevins and Henry Steele Commager, A Pocket History of the United-States, Wash-
ington Square Press, 1967, p. 528).

19. Ce méme Nixon, politicien carriériste par excellence, qui, si I'on en croit M.-Fr.
Toinet (op. cit., p. 29-30) n'est nullement étranger au déclenchement de la chasse aux
sorcieres.
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n'avons jamais sous-estimé son caractére dangereux et pervers. Arthur Miller,
pour sa part, est d'avis que cet épisode peu édifiant de I'histoire américaine
doit étre traité avec le plus grand mépris surtout si on le compare a son équi-
valent du XVI1° siécle :
“The society of Salem was ‘morally vocal’. People the avowed principles,
sought to live by them and die by them. Issues of faith, conduct, society, per-
vaded their private lives in a conscious way. They needed but to disapprove to
act. | was drawn to this subject because the historical moment seemed to give
me the poetic right to create people of higher self-awareness than the contem-
porary scene affords. "2

Aussi peu défendable que soit le déclenchement d'une tragédie comme la
chasse aux sorciéres, il n'en demeure pas moins que les procés du XV11° siécle
se drapaient d'une certaine noblesse car ils impliquaient des gens dont la vie
était dominée et guidée par des principes éthiques pour lesquels ils mouraient
ou au nom desquels ils faisaient mourir ceux qui leur paraissaient s’en écarter.
La distance est donc grande, aux yeux de Miller, entre I'univers moral et so-
cial des puritains que la premiére chasse aux sorciéres eut pour cadre, et l'uni-
vers politique honni de la deuxiéme chasse aux sorcieres : quelle éthique, en
effet, préside a celle-ci, si ce n'est une démagogie effrénée et éhontée, honteu-
sement entérinée par toute la classe politique comme par la grande majorité du
peuple ? Réalité du moment et création artistique se sont conjuguées dans The
Crucible ou la dénonciation du maccarthysme se trouve englobée dans le
projet beaucoup plus vaste de Miller : lutter contre toute démagogie, qu'elle
soit politique ou religieuse, contre tout terrorisme intellectuel qui prétend
sauver la tribu au détriment de l'individu. La perspective de Miller tend, a
juste titre, et ramener I'épisode maccarthyste a ses propres dimensions. Pour
dangereux et pervers qu'il soit, il n'est pas totalement comparable a son prédé-
cesseur, ni du point de vue qualitatif, ni du point de vue quantitatif : purement
idéologique, le maccarthysme, toutes proportions gardées, demeure un mo-
ment spectaculaire de I’histoire des Etats-Unis qui n'a touché, somme toute,
qu'une frange réduite de la population totale du pays.

Tout au long de son histoire, I'Amérique a donc connu une certaine récur-
rence de phénoménes a caractere tragique qui sont I'expression exacerbée
d'une attitude particuliere. Avant de conclure, et au-dela de la piéce de Miller,
il conviendrait de s'interroger sur la nécessité d'une telle récurrence et, partant,
de la pertinence de ces phénomenes dans le contexte historique et social de
cette nation.

Il semble, en derniére analyse, que lI'absurde n'est pas tout a fait étranger

20. A. Miller, “Introduction” to The Collected Plays, op. Cit., p. 44.
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au maccarthysme. Si cette tragédie, dont 'ampleur n'était nullement prévisible
au départ, a pu étre comparée a un mauvais réve, c'est bien parce qu'elle reléve
en partie de I'absurde : non seulement elle n‘avait que peu de raison d'étre — la
nation était loin d'étre possédée par le diable communiste —, mais une fois
déclenchée, les personnes impliquées, les agents concernés, ont tous concouru
au développement, voire au succes de cette sournoise entreprise de déstabili-
sation et d'avilissement des individus non conformes a la norme. Nous assis-
tons a une sorte de jeu de massacre ou les victimes apparaissent comme quasi
consentantes et seront immolées au nom de la sécurité du pays par des repré-
sentants politiques qui se sont vu octroyer les pleins pouvoirs pour un temps.
Mais qui leur a donné ces pouvoirs si ce n'est le pays, c'est-a-dire la société
elle-méme par le biais des institutions politiques dont elle s'est librement do-
tée. Aussi, est-ce derriére la société que lI'on se réfugiera pour condamner avec
la plus grande tranquillité d'esprit :
“I am just as human as are the people who have given me the power to impose
sentence. | am convinced beyond any doubt of your guilt. [...] 1 am convinced,
however, that | would violate the solemn and sacred trust that the people of
this land have placed in my hands were | to show leniency to the defendants
Rosenberg. It is not in my power, Julius and Ethel Rosenberg, to forgive you.
Only the Lord can find mercy in what you have done. "%

L'absurde, dans cet épiphénomeéne, provient en fait de l'usage absurde
qu'ont fait certains représentants ou décideurs politiques de ces institutions
inscrites dans une démocratie — en d'autres temps, une théocratie — qui se
mord la queue. Les victimes du maccarthysme comme celles de la piéce de
Miller ont contribué a I’édification d'un systéme politique et social qui a per-
mis I'émergence, au sein de celui-ci, de leurs propres bourreaux et la jouis-
sance, chez ces derniers, d'une impunité pour le moins inquiétante. La spirale
dévastatrice se serait peut-étre poursuivie si ces mémes bourreaux ne s'étaient
attaqués a des instances intouchables, a savoir 1’épouse du gouverneur chez
les puritains et 1'armée sous le maccarthysme. C’est dire a quel point la dé-
mo/théocratie s'est trouvee, a un certain moment, ébranlée en ayant permis a
ses représentants de se livrer a un travail de sape qui a atteint ses propres
piliers. Cependant, il serait erroné de croire que la chasse aux sorciéres n’a
pris fin qu'a cause de sa propre outrecuidance : tét ou tard, la tradition de
résistance, cet autre parametre de la conscience américaine, l'aurait contrée
afin de rétablir I'équilibre démocratique dans un pays ou la tentation totalitaire
semble vouée & demeurer embryonnaire?.

21. Ellen Schrecker, op. cit., doc 7, “Sentencing the Rosenbergs ”, p. 145-146.
22. Ni le Ku Klux Klan, ni les divers mouvements noirs musulmans, qui prénent la
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S'il est vrai que seul I'avenir nous dira si les perversions inattendues de la
démocratie américaine se réveilleront de nouveau un jour sous une forme ou
sous une autre, la récurrence et la pertinence des chasses aux sorcieres appa-
raissent, avec le recul de I'histoire, comme relevant non pas d'un accident de
parcours, mais d'un mal nécessaire, inhérent au processus de maturation d'une
nation qui se cherche encore. Chacun de ces soubresauts contribue a transfor-
mer l'américanité dans le sens d'un élargissement toujours plus englobant.
Ainsi, I'américanité de cette fin de siécle n'est plus tout a celle de I'époque du
maccarthysme, pas plus que cette derniére ne ressemble a I'américanité nais-
sante des puritains de Salem : au glissement du plan religieux vers le plan
politique succédera vraisemblablement un glissement du plan politique vers le
plan économique.

A lissue de cette analyse de la dénonciation du maccarthysme par Arthur
Miller & travers The Crucible, on peut conclure qu'au-dela d'une fiction repo-
sant solidement sur des faits réels, cette piéce aura eu le mérite de mettre en
lumiere toutes les iniquités d'une idéologie qui bafoue la conscience et les
droits de l'individu sans pour autant tomber dans I'orniere anecdotique grace a
la profonde dimension tragique® qui la sous-tend et permet d'en élever singu-
lierement le propos.
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conquéte du pouvoir par la violence, ne sauraient acquérir une quelconque envergure
politique au niveau fédéral, si tant est qu'ils puissent en jouir au niveau des Etats.

23. Cet aspect de The Crucible, soulignons-le, releve de I'analyse littéraire de la piéce
qui n'entre pas dans le cadre de cet article.



