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a « culture des analgésiques » : j'emprunte ce titre à une parole 

d'évêque qui détonne dans les évidences d’aujourd'hui et dont voici la 

substance : « On ne peut effacer complètement la douleur sans enlever 

à la vie l'inquiétude nécessaire. La culture des analgésiques [...] nous rend 

incapables de supporter nos douleurs, incapables de comprendre et partager 

la douleur des autres. » 

Ce sermon jure d'autant plus – prononcé devant une assemblée de cardi-

naux et d'évêques (le 13 octobre 1989 à Rome), il a d' ailleurs causé une 

certaine surprise – qu'il visait d'abord l'accouchement sans douleur et que, 

nous autres, croyons et tenons au progrès précisément parce qu'il nous affran-

chit des servitudes de l'espèce et qu'il fait notamment échec à la malédiction 

divine : « Tu accoucheras dans la douleur. » 

Pour approcher le scandale de la douleur, et de la douleur infligée, il faut 

cerner, me semble-t-il, l'utilité – car il y en a une – l'utilité de la douleur. 

Utilité qui peut expliquer, comme le pose la citation que je viens de faire, le 

scandale de l'absence de douleur. 

En réalité, tout jugement de valeur suspendu, je pense que l'expression 

« culture des analgésiques » qualifie une donnée fondamentale de la société 

occidentale moderne : l'individualisme et le droit de l'individu. Et que les 

deux verbes qui commentent cette expression – « supporter (nos douleurs) », 

« partager (la douleur des autres) » – définissent le champ anthropologique 

d'une réflexion sur la douleur. 

Si la douleur ne se partage pas, si l'on ne peut se mettre à la place de celui 

qui souffre, c'est que la douleur exprime l'individuel par excellence. Et, de 

fait, la douleur banale est une affaire de peau : elle émane de cette enveloppe 

qui circonscrit l'unité individuelle et procède de ce sens tactile qui permet à 

 
*. Pré-communication au colloque « La douleur et le droit », Montpellier, décembre 

1995. 
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l'unité de se guider dans le milieu extérieur. Quand la douleur interne est 

diffuse, imprécise, la .douleur-peau porte une information immédiate et ex-

plicite. Pour prendre une image très primitive, imaginons une amibe qui émet 

ses pseudopodes pour « tâter le terrain ». La douleur, message au système 

nerveux central, signale un contact et une voie impraticables. Elle renseigne, 

par conséquent, sur la conduite à tenir et la direction à prendre. 

Pour changer de registre, mais selon des enjeux identiques : il y a un sens 

social du toucher qu'on appelle le tact. Le milieu n'est plus le milieu phy-

sique, mais le milieu humain. Mais le tact, on le remarque immédiatement, 

est l'art, non pas d'abord de ne pas se faire mal en société, mais ce savoir qui 

consiste à ne pas faire mal, au psychique et au moral s'entend, à ses sem-

blables. L'individu qui manque de tact, est un être affligé de ce défaut de 

sensibilité particulière qui permet à l'homme d'évoluer parmi ses semblables. 

Cet être insensible se déplace dans le milieu humain comme s'il s'agissait 

d'un milieu matériel. Un milieu insensible. On voit par cet exemple que la 

douleur n'est pas seulement un message interne dirigé vers le poste de pilo-

tage de l'unité qui se déplace dans un milieu extérieur. C'est aussi un message 

externe à l'intention, volontaire ou non, du semblable. 

Absolument individuel en cela qu'il est irrépressible, le cri de douleur se 

lance, même dans le plus total isolement, et lancer suppose une direction et 

un destinataire. La douleur tire à l'homme les plus forts signaux qu'il soit 

capable d'émettre. Pas seulement en décibels. La douleur fait donc partie des 

moyens de communication de l'espèce, selon une utilité qui n'est pas l'apa-

nage du monde animal, dit « sensitif ». 

En septembre 1990, se tenait ici même, à Montpellier, un congrès interna-

tional sur l'arbre. Un zoologiste sud-africain y exposa une étonnante – et 

fortuite – découverte : que les arbres communiquent entre eux et précisément 

quand ils sont soumis à une agression. Cet observateur du monde animal 

avait à comprendre pourquoi les antilopes en captivité des réserves du Trans-

vaal mouraient sans cause apparente. Il s'est révélé que cette mortalité, pou-

vant atteindre 39% de la population pendant la période hivernale, avait pour 

origine le tanin contenu dans les feuilles d'acacias dont se nourrissent les 

antilopes. Et que c'était là un moyen de défense des arbres qui, agressés par 

l'animal, augmentent le taux de tanin de leurs feuilles et qui, de surcroît, 

libèrent une substance volatile, l'éthylène, qui « prévient » du danger les 

arbres voisins. Ceux-ci, à leur tour, développent une toxicité mortelle aux 

animaux confinés derrière des clôtures et dont les pousses d'acacias consti-

tuent, l'hiver, la principale nourriture. Il suffirait de quinze minutes à un con-

génère situé dans un rayon de cinquante mètres pour multiplier par trois la 

concentration de tanin de ses feuilles... 
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La douleur est une alerte pour celui qui se fait mal et un moyen d'alerte à 

l'adresse du semblable. Pour prévenir, mais aussi pour partager, et bien que la 

douleur soit l'individuel par excellence. Car l'émotion, moyen de mettre la 

sensation individuelle en commun, est aussi un moyen de partage de la dou-

leur. On peut constater expérimentalement que, lorsqu'on projette un film 

d'horreur à un spectateur isolé, puis le même film au même spectateur en 

compagnie, il se révèle aussi émotif et expansif en société qu'il était réservé 

et contenu en solitaire. 

Les signes de la douleur sont les plus communicatifs qui soient. Dans le 

visage de l'enfant défait par les larmes, quand se brouillent tous les traits de la 

contenance, il y a une imploration irrésistible, une communication qui s'opère 

par subversion des moyens de communication. Et l'imploration peut parfois 

dépasser son objet : s'épuiser en contagion. Comme le note avec quelqu’excès 

l'obscur et immortel auteur d'une formule attribuée à Boileau (« Chassez le 

naturel, il revient au galop »), j'ai nommé Destouches qui écrit :  

« Car qu'une femme pleure une autre pleurera  

Et toutes pleureront tant qu'il en surviendra » 

(i1 est vrai qu'on avait autrefois la larme plus facile).  

Le caractère vital de cette communication peut être marqué par le fait que 

certains des signes de la douleur, et notamment ceux de la douleur morale, 

sont soustraits au contrôle volontaire. 

Par exemple, cet appel émis par ce que Darwin a proposé d'appeler les 

« muscles de la douleur » qui rident le front d'une manière tout à fait spéci-

fique et que, sauf apprentissage, l'on ne peut activer dans une intention de 

simulation. 

Mais la douleur, à l'inverse du cri de détresse et de cet appel à partage – 

qui nous remémore que 1'individu est aussi une rétraction d'un nous collectif 

et que le retour au giron de la communauté constitue une sécurité –, précisé-

ment parce qu'elle exprime l'absolument individuel, est aussi un moyen de 

formation de l'individualité.  

Dans la société traditionnelle, alors que nous élevons nos enfants, nous, 

« dans du coton » et cherchons à leur épargner toute douleur physique, l'édu-

cation de la douleur constitue un passage obligé de l'éducation des jeunes 

gens, et spécifiquement de l éducation des garçons, selon des valeurs dont 

témoigne encore le langage commun. Le courage, identifié à la résistance à la 

douleur, est représentatif de la différenciation sexuelle : en avoir, c'est appar-

tenir à la classe des hommes. 

Si l'éducation par la douleur nous apparaît comme un concept et un outil 

pédagogique dépassé, un archaïsme barbare, faut-il voir une relation entre la 

« culture des analgésiques » et la culture de l'égalité des sexes qui caractérise 
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la société libérale ? L'idéologie de la différence des sexes a d'abord pour objet 

de former le courage physique et la bravoure, la fonction sexuelle du mâle 

étant primitivement associée à la défense du territoire et sa pertinence géni-

tale à sa capacité, au terme d'un processus de différenciation visualisé, à faire 

face à la sexualité féminine pour jouer sa part dans la reproduction. À l'oppo-

sé de cette sexualité « naturelle » commandée par un éthotype territorial et 

familial, la société libérale développe des valeurs idéalement affranchies des 

contraintes locales et des nécessités reproductives. Y a-t-il plus démodé, 

aujourd'hui, que la religion de la patrie (terre des pères) ? Et plus insuppor-

table que le « machisme », qui représente pourtant une forme, surannée sans 

doute, mais achevée, de la différence des sexes ? Y a-t-il plus « dépassé » que 

la morale qui entendait faire honte à la déviance sexuelle et à l'homosexuali-

té ?... Cette obsolescence se signalant structurellement par la substitution du 

culte de la « Filisterie » (Gombrowicz) au culte de la Patrie. 

Ce renversement disqualifie, bien entendu, la violence pédagogique ca-

ractéristique des sociétés initiatiques et des sociétés à classes d'âge en même 

temps que l'éducation de l'insensibilité qui forme à la défense du territoire. La 

construction de « sexe psychique » est l'aboutissement, après la dépénalisa-

tion de l'homosexualité, d'un ordre juridique où :  

- La maîtrise des signes monétaires concurrence ou se superpose à la maî-

trise territoriale.  

- La défense du territoire devient une spécialisation professionnelle (et 

l'homosexuel n'étant pas déplacé dans 1’année de métier). 

- La procréatique supplée ou supplante les stéréotypes qui induisent au 

rapprochement sexuel et la psycho-sexologie habilite la singularité sexuelle 

sous le sceau moral de l'absolument individuel (authenticité acquise dans 

l'isolement de la jouissance, quand la douleur intègre par anéantissement de 

l'identité individuelle).  

- Le comportement sexuel paraît résulter d'un libre choix au même titre 

que la liberté de conscience et tel qu'on pourrait dire du sexe d'un enfant, à la 

question « C'est un garçon ou une fille ? », à la manière de parents qui répu-

gnent à donner une éducation religieuse : « I1 fera bien comme il voudra ! Il 

décidera lui-même quand il sera en âge de choisir ».  

- L'intérêt individuel est le « seul surintendant de l'industrie des particu-

liers » (A. Smith). Tout ce qui est marqué du signe de la dette et du devoir : 

l'appartenance à une terre, à un corps d'égaux, à une lignée étant dévaluée, au 

profit du crédit et de languissante. 

La « mutation quinternaire » (J. Poirier), de l'environnement naturel à 

l’arraisonnement technique (l'homme maître et possesseur de sa propre na-

ture, de sa niche écologique à sa niche égologique), a pour corollaire la sco-
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tomisation du mal et pour vocation la capacité à anesthésier la douleur. La 

fiction d'une terre sans mal s'entretient du mirage d'un corps sans affliction. 

Ainsi, la médialangue, qui trouve à la télévision sa terre de mission d'élec-

tion, censure-t-elle le mal comme la novlangue la critique. On ne dit plus 

« un aveugle » mais « un malvoyant », « un nain » mais « une petite per-

sonne », « un sourd » mais « un malentendant ». Et la pédagogie moderne a 

définitivement renvoyé à la préhistoire de l'éducation les « cancres », « cré-

tins » et autres incorrigibles « imbéciles » qu'elle a changés en de perfectibles 

et suspicieux « mal-comprenants »... I1 n'existe plus, de même, de « Seine 

inférieure », de « Charente inférieure », de « Basses Alpes » ni de « Basses 

Pyrénées », ni même de « Côtes du Nord ». Quant à la région qui répond 

toujours à l'appellation désastreuse de « Basse Normandie », elle n'a pas 

encore réussi à se défaire de cette tare patronymique... L'effet est un peu 

facile, je le reconnais. Mais il signale le caractère systématique d'une euphé-

misation qui n'a plus pour but d'accommoder la douleur, mais de lui dénier 

toute réalité et toute valeur. 

Ce refus de voir le mal, joint à la capacité d'anesthésier la douleur, entre- 

tient-il une insensibilité à la souffrance d'autrui comme il est dit dans le ser-

mon que j'ai cité ? Si la douleur induit une mise en communication, un par-

tage et une consolation, le pouvoir de supprimer la douleur par des moyens 

internes fait d'autrui un gêneur inopérant : pourquoi me remettre entre les 

mains du prochain quand l'aspirine me rend le même service, et davantage, 

sans s'immiscer dans ma vie privée ? La dépendance aux analgésiques est 

moins contraignante que l'addiction à la société. La pharmacologie répond 

peut-être à l'éthos moderne comme l'humanité répondait à l'éthos traditionnel. 

J'ai commencé par une parole d'évêque, je voudrais finir, pour relier ces 

considérations générales à ce qui sera examiné ici, « obtenir par la douleur », 

par la parole proverbiale d'un imam : « Quand Allah le veut, le prisonnier 

enchaîne son gardien. » 

Ceci ne signifie évidemment pas que le prisonnier, profitant d'un moment 

d'inattention de son gardien – et avec la bénédiction d'Allah – passe à son 

tour les chaînes à celui qui le tenait prisonnier, mais précisément qu'il s'ins-

taure, dès que deux humains sont mis en présence, une communication silen-

cieuse qui témoigne d'une identité de nature et telle que, malgré la dualité et 

la séparation des corps, une même sensibilité est en jeu en sorte que la souf-

france de l'un engage la compassion, la commisération de l'autre en affectant 

son humanité. Et que la faiblesse du faible, la situation de dépendance abso-

lue du prisonnier peut – quand Allah le veut – dicter un devoir de protection 

au fort et faire de l'assujetti un maître... 

Comprendre par quel processus l'homme peut se soustraire à l'humanité et 
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comprendre que les crimes contre l'humanité sont des crimes de l'humanité, 

tel est l'enjeu auquel ces remarques préliminaires veulent introduire. 


