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ROLES ET LIMITES DE LA PSYCHOLOGIE
DANS LA FORMATION DES ENSEIGNANTS
D'APRES LES CONFERENCES
SUR L'EDUCATION DE W. JAMES

Bernard JOLIBERT
IUFM de la Réunion

a la fois empiriste et atomique, des psychologies continentales de la

conscience. Suivant l'associationnisme, nos états de conscience ne se-
raient que le résultat fortuit d’attractions, d’associations involontaires
d’éléments isolés. Les lois de contiguité, de ressemblance, d'opposition entraine-
raient la combinaison d'états psychiques élémentaires et constitueraient la vie
mentale dans son intégralité.

Paradoxalement, W. James prend exactement le contre-pied de cette repré-
sentation : les associations ne sont possibles que sur le fond préalable d'un
« champ » de conscience dont la mobilité fait la force. C’est le flux de I’activité
psychique qui rend possible les associations et non l'inverse.

Eduquer ne consiste pas alors seulement & créer chez I'enfant de bonnes as-
sociations et a détruire celles qui sont socialement et moralement inacceptables,
mais a donner a I’enfant le maximum de vigueur associative possible. La mobi-
lité des flux de conscience va bien au-dela des contenus sociaux actuels ; I'exi-
gence d'une adaptation toujours plus riche a la vie invite a cultiver la mobilité
associative, condition de possibilité des associations d'idées toutes conjonctu-
relles et qui sont destinées a étre plus ou moins vite dépassées.

I ‘associationnisme anglo-saxon est souvent présenté comme le repoussoir,

La découverte des Conférences sur I'éducation risque de désorienter plus
d'un lecteur nourri des thémes auxquels on réduit habituellement le pragmatisme
anglo-saxon en général et la pensée de William James en particulier.

Ce dernier se présente lui-méme comme spécialiste de psychologie, ardent
défenseur de cette discipline nouvelle ; c'est méme a ce titre qu'il est invité a
prononcer une série de quinze conférences devant un public de futurs ensei-
gnants. 11 n'hésite pas, cependant, des le premier chapitre, & prendre ses dis-
tances vis-a-vis de cette science quand elle prétend & une modernité tapageuse et
surtout dés qu'il s'agit d'en faire la discipline souveraine dans la formation intel-
lectuelle et pédagogique des futurs enseignants. Il pousse méme le godt du para-
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doxe jusqu'a affirmer que la bonne psychologie ne fait pas plus le bon péda-
gogue que le verbiage pseudo-scientifique ne fait la qualité du psychologue.
L’enseignement reléve d’abord du tact, terme difficilement traduisible qui dé-
signe a la fois le sens du contact, la finesse pratique mettant en jeu a la fois
I’expérience et I’ensemble des facteurs composant la personnalité globale, I'at-
tention bienveillante envers autrui. Beaucoup d'excellents pédagogues le reste-
ront sans comprendre la psychologie théorique ; de grands psychologues ne
sauront jamais prendre une classe en main. Que les psychologues évitent donc
d'abord de culpabiliser les enseignants et ils auront déja fait beaucoup pour la
pédagogie.

Il se réclame, contre l'introspection, d'une méthode purement descriptive, ob-
jective, poussant, comme on le voit au chapitre sur 1’habitude, son refus des
hypothéses métaphysiques jusqu'aux limites du behaviourisme le plus strict ; il
exige l'associationnisme éducatif le plus rigide, mais affirme en méme temps la
liberté individuelle la plus absolue chez I'éléve et le maitre, en rupture avec ce
déterminisme strict, comme condition méme de l'acte volontaire, but et fin de
I'éducation véritable. La liberté reste le seul fondement possible de tout acte
d'enseignement qui ne réduise pas le disciple a I'état de mécanique manipulable
ou a celui, guére plus enviable, d'animal tout juste bon a dresser.

W. James se présente enfin lui méme comme co-fondateur du pragmatisme,
courant philosophique qu'on n'hésite pas a tirer vers l'utilitarisme le plus intran-
sigeant dans sa volonté de justifier le capitalisme libéral triomphant de la fin du
XIX® sigcle. Or il garde curieusement, tout au long des conférences qu'il donne
aux futurs enseignants, la plus expresse méfiance a I'égard des tentations de
réduire I'enseignement a l'utile, entendu comme I'‘économiquement rentable a
plus ou moins long terme, ou a l'adaptation entendue comme outil de réussite
sociale.

Difficile donc de comprendre, c'est-a-dire de rassembler en un tout cohérent,
a la fois nos habitudes de penser concernant le pragmatisme de W. James et le
texte que nous proposons aujourd'hui. Peut-étre le plus simple et le plus éclai-
rant est-il tout simplement de suivre la démarche méme de W. James : partir du
plus évident en apparence, du plus connu, I'expérience méme de l'auteur pour
remonter progressivement vers les fondements théoriques originaux de sa doc-
trine. Autrement dit, passer de la psychologie a la pédagogie pour enfin mettre
les deux domaines en perspective a partir des principes philosophiques qui les
justifient. Commencons par suivre I'itinéraire méme de W. James.

William James et le texte des Conférences

Avant de s'intéresser a la philosophie et aux problémes nécessairement méta-



Roles et limites de la psychologie dans la formation des enseignants 171

physiques qu'elle pose, W. James commenca ses études par la médecine et la
physiologie. En ce sens, la psychologie apparait comme une étape intermédiaire
encore trés influencée par les principes d'observation stricte des sciences du
corps et de la nature. 1l étudia a I'Université de Harvard, fondée par les puritains
anglais en 1636, devenue avec le temps trés tolérante et large d'esprit. Docteur
en médecine, professeur de physiologie, puis de psychologie, enfin seulement de
philosophie, W. James aborde toujours les disciplines qu'il approche avec la
rigueur d'observation exigée dans les sciences naturelles. En psychologie, ce
principe méthodologique restera constant et guidera toutes ses démarches. Sa
méfiance devant les hypotheses invérifiables (facultés intellectuelles réifiées,
ame, atomisme mental) justifie son refus de tout ce qui tend a dépasser
I’observation et le constatable expérimentalement. Aussi W. James aborde-t-il la
psychologie comme une science naturelle : il abandonne aux philosophes et aux
théoriciens de la connaissance le soin de spéculer sur la signification métaphy-
sique du rapport sujet-objet dans la connaissance, ainsi que la question ontolo-
gique du lien des processus cognitifs et du réel. Son souhait est d’abord de dé-
crire le plus précisément possible ce qu'il appelle des « états de conscience » et
les « connaissances » qu'ils nous procurent. Mais cela entraine aussi un choix
épistémologique premier : on ne pense jamais sans modeéle et W. James en est
conscient. Ou trouver ce modéle ?

Sa formation de biologiste — il fut I'éléve et I'ami du naturaliste Agassiz qu’il
accompagna méme dans son voyage d’étude au Brésil — I’incite & choisir ses
postulats du coté de I’évolutionnisme darwinien. D’ou les principes qui vont
justifier son refus de la métaphysique.

Nos capacités sont adaptées a ce qui se passe dans notre environnement de
maniére a nous permettre d'y subsister le mieux possible. Ces aptitudes, plutot
que facultés, sont, par le biais des émotions et des idées, soumises a des ajuste-
ments constants permettant la sécurité et la survie. Les idées les plus abstraites,
y compris les idées religieuses, visent a cette adaptation. L'organisme humain,
au méme titre que les autres organismes qu'étudient les sciences de la vie, a pour
finalité biologique ultime de survivre et de se reproduire. L'ensemble de ses
comportements vise cette derniere fin essentielle, condition de tous les autres
buts réfléchis que I'on pourrait assigner a nos conduites.

Or, si on prend modele sur les sciences de la vie, il faut d'emblée rejeter
I'hypothése atomique des psychologues qui cherchent dans des données de la
connaissance des faits élémentaires et primitifs. L'observation ne nous fournit
pas des atomes psychiques simples, se combinant pour produire des états com-
plexes. Le seul donné psychologique, ce n'est pas tel ou tel élément, mais un
ensemble complexe, organisé, qu'il appelle « champ de conscience » ou « flux »
incluant des faits multiples en connexion directe, inséparables et continus. Ce
champ doit &tre compris comme un tout en adaptation constante a l'environne-
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ment. Voila pour le principe : c'est & sa lumiére que se comprennent aussi bien
le Manuel de psychologie que les Conférences sur | ‘éducation.

W. James est sensible, dans ces derniéres, au fait de I'échec scolaire, échec
dans I’efficacité de la transmission des modeéles de comportements d’une géné-
ration a l'autre, di au fait qu'entre I'enseignant et I'étudiant bien des facteurs
psychologiques peuvent créer une épaisse barriére d'incompréhension. Quel est
le maitre, a quelque niveau que se situe I'enseignement, qui peut prétendre
n‘avoir jamais rencontré I'échec ? « Quand je me tourne vers mes trente-cing ans
d'enseignement en ces lieux, je frémis a la pensée de I’instruction déplorable
qu'il m'a été donné de proposer parfois. »* Lors de la conférence qu'il prononce
pour son départ de Harvard en 1907, W. James insiste sur le fait qu'enseigner est
une tache ardue, un art difficile. D'ou vient cette difficulté singuliere ? D' abord
d'une insuffisance dans la connaissance des mécanismes psychologiques qui
président aux apprentissages. Les enseignants ignorent les principes élémen-
taires de la psychologie tant cognitive qu'affective. Cette lacune parait trés grave
a W. James.

Pour fonder la pratique éducative, il ne se tourne ni vers une réflexion sur la
communication, ni vers une psychologie propre de I'enfant, mais vers une véri-
table psychologie de la connaissance dont il s'agit de décrire les traits princi-
paux. L'université d' Harvard montrait, a la fin du XIX® siécle, un intérét marqué
pour les questions touchant la pédagogie et I'éducation. Des 1891 se crée la
chaire d'histoire de I'éducation ; suit en 1906 la section « Education » incluse a
la Faculté des arts et des sciences ; enfin le Département des sciences de I'éduca-
tion devient autonome en 1920. Ce progres dans la réflexion éducative refléte
I'intérét que les Américains manifestent, depuis la fin de la guerre civile, aux
questions touchant I'éducation. Cette derniére doit étre celle de la nation tout
entiére ; telle est la condition de la puissance méme de I'Amérique régénérée,
ainsi qu'en témoigne le début des conférences de W. James. D'ou I'importance
de la formation des enseignants & tous les niveaux de l'instruction. Or, cette
formation ne saurait mieux prendre un nouveau départ qu'en s'appuyant sur cette
science nouvelle qu'est la psychologie. A coté des professeurs d'histoire des
théories éducatives et de méthodologie appropriées aux diverses disciplines, W.
James assure les cours de psychologie pure. Ces cours sont le fruit des sugges-
tions contenues dans le rapport de la Commission des programmes et d'instruc-
tion de Harvard (1890) : il apparait souhaitable aux membres de cette commis-
sion que les points de psychologie pouvant intéresser les enseignants soient
développés et étudiés durant leur formation?.

1. Hans von Kalterborn : “W. James at Harward”, The Harward lllustrate Magazine,
février 1907.
2. H.W. Holmes : “The graduate school of education”, in S.E. Morison, Three centuries
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11 ne fait aucun doute que les cours rejoignent les conférences publiées ici.
IlIs leur sont contemporains et recouvrent le méme sujet de préoccupation :
quelles sont la place et les limites de la psychologie, et de quelle psychologie,
dans la formation des futurs enseignants ?

Ces cours eurent un tel succés que W. James prononcga une série de confé-
rences devant les enseignants de Cambridge en 1892, conférences publiées en
feuilleton dans I'Atlantic Monthly, avant de se voir réunies dans un ouvrage
complet en 1899 sous le titre complet : Talks to teachers on psychology. Cet
ouvrage, sans doute un exemple parfait de ce qu'on pourrait appeler la réflexion
éducative complete et concréte puisqu'il présente le travail soutenu d'un psycho-
logue réfléchissant au rdle et a la pertinence des concepts de sa discipline, la
psychologie, dans le champ des pratiques pédagogiques, connut d'emblée un
succés considérable. Sa premiére traduction francaise est de 1903°.

Malheureusement, cette traduction reste fragmentaire. Nombreux sont les
passages omis. Ces lacunes rendent parfois le texte obscur. De plus, le titre
choisi, Causeries pédagogiques, est discutable. Il ne s'agit pas en effet de bavar-
dages faits de futilités ou de banalités mais bien de conférences construites et
magistrales. A un ami qui lui écrivait qu'il avait été touché par le charme, la
fraicheur de ton de ces textes probablement écrits avec la plus grande liberté, W.
James répondit :

«Je n'ai jamais espéré de remerciement pour mes conférences et je suis heureux

de ce que vous dites. Non, je n'ai pas baclé ce travail, pas plus que n'importe quel

autre ; il m'a colité du sang et de la science, des gémissements et des lamentations

pour alioutir au veeu sincére que je n'écrirai jamais plus quoi que ce soit en-
suite. »

De plus, l'objet du discours, c'est-a-dire la place que peut occuper la psycho-
logie dans la formation des enseignants, est occultée par ce titre banalisé. Dans
I'esprit de W. James, méme si son propos reste toujours d'étre compris par un
large public de non-spécialistes, il s'agit de présenter de maniére construite et
rigoureuse une application possible de la nouvelle psychologie scientifique de la
connaissance a I'éducation en général, et pas seulement a la pédagogie, afin d'en
améliorer les résultats. Le discours reste donc toujours scientifique et concep-
tuel. Dailleurs, ces Conférences sont, comme le dit lui-méme W. James, une
reprise, parfois fidéle au mot prés, des développements contenus dans ses
propres Principes de psychologie, parus en 1890. Sa démarche originale con-
siste seulement a introduire cette psychologie objective et descriptive dans la

of Harvard, Harvard University Press, 1946.

3. W James : Causeries pédagogiques, Payot, Lausanne, 1909. Traduction Pidoux.

4. Cité par Perry : The Thought and character of W. James. Lettre de W. James a J. Ward
du 4 WIII 1899 (11, 645).
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réflexion éducative. Il suffit, pour s'en convaincre, de comparer les chapitres
portant sur les instincts, I'habitude, I'attention ou la mémoire dans les Principes
de psychologie a ceux qui traitent des mémes sujets dans les Conférences sur
I'éducation : méme argumentation. méme vocabulaire, mémes exemples. Tout
se passe comme si W. James se contentait d'appliquer sa psychologie rigoureuse
a la pratique éducative. D'ou le portrait, sans aucun doute hatif et sommaire, de
W. James comme du psychologue impérialiste introduisant en force la psycho-
logie dans les classes, pronant l'application des procédés psychologiques for-
mels aux problémes pédagogiques singuliers et concrets.

Cette représentation reste discutable car, si W. James montre bien I'utilité de
la réflexion psychologique pour I'enseignant, il en montre aussi les nécessaires
limites. Examinons de plus prés sa conception propre de la psychologie.

La psychologie en question

Pour ce qui touche a la compréhension des comportements humains, W. James
fait appel & la doctrine psychologique qui laisse le moins de place possible aux
phénomenes conscients. Dans une conférence intitulée « L'Evangile de la dé-
tente »°, il nous éclaire & la fois sur le but et la méthode souhaitables dés qu'il
s'agit d’appliquer un modele psychologique a l'action éducative.

Sa préférence, contre l'atomisme mental qui conduit au sensualisme, contre
I'introspection impossible, contre la doctrine des facultés séparées qui brise le
courant de la vie, va a une théorie dont il partage la paternité avec Lange. Le
psychologue danois, C.G. Lange, rédigea en 1885 un article qui rejoignait la
conception des émotions de W. James, formulée dés 1884, mais dont Lange
ignorait I'existence®, d'oul le double baptéme. Cette conception, connue habituel-
lement sous le nom de théorie de James-Lange, se présente, reliée au modele
réflexe et a celui des associations, comme le point de départ du behaviourisme.
Le mieux est de laisser la parole a W. James :

« Selon cette théorie, nos émotions sont surtout dues aux ébranlements orga-

niques éveillés en nous de maniere réflexe par la stimulation d'objets ou de situa-

tions précises. L'émotion de peur par exemple, celle de surprise, ne sont pas I'ef-

fet direct de la présence de I'objet dans I'esprit, mais I'effet d'un effet préalable le-

5. “The Gospel of relaxation”, in Talks to teachers or psychology, p. 117-131, HUP,
1983, Cambridge / Londres.

6. Plus qu'une influence réciproque entre W. James et Lange, peut-étre faut-il voir dans la
construction de leur découverte leur mutuelle connaissance de l'cuvre de Darwin,
L’Expression des émotions chez [’homme et les animaux, ou I'on voit déja les émotions
de peur ou de coléere n'étre que la traduction de modifications corporelles primitives
destinées a I'adaptation et dont la prise de conscience n’est que dérivée.
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quel consiste dans I'ébranlement que I'objet provoque soudain dans I’organisme.
Ainsi, la ou I'ébranlement corporel est supprimé, nous ne ressentons pas plus la
peur que nous ne disons la situation effrayante. Nous n'éprouvons pas de surprise,
mais reconnaissons froidement que I'objet est simplement étonnant. Un disciple a
été si loin dans cette conception qu’il affirme que c'est parce que nous pleurons
que nous éprouvons du chagrin, parce que nous fuyons que nous avons peur et
non I’inverse. Certains d'entre vous connaissent déja la formule paradoxale. Pour-
tant, quelle que soit la part d'exagération contenue dans cette formule (mais est-
elle grande ?) il reste certain que le noyau de la théorie est vrai : rien que laisser
libre cours aux larmes ou a I'expression de colére entraine sur le champ un ac-
croissement de peine ou de colere.

En conséquence, il ne saurait y avoir de meilleur précepte éducatif, vis-a-vis
des enfants et de soi-méme, que celui qui nous commande d'étre d'abord attentifs
a ce que nous faisons et exprimons plutdt qu'a ce que nous ressentons. Par
exemple, lorsque nous contenons un moment de panique a temps, ou lorsque
nous retenons le coup ou I'explosion d'insultes que nous risquons de regretter
toute notre vie, nos sentiments eux-mémes deviennent vite plus calmes et bien-
veillants, sans intervention spéciale et directe sur eux. L'action parait suivre le
sentiment alors qu'en réalité I'action et le sentiment marchent de pair : en réglant
I’action qui est plus facilement accessible a la volonté, on le regle indirectement
le sentiment qui, lui, ne I'est pas.

Auwussi, le chemin volontaire de la bonne humeur, si tant est qu'on l'ait perdue,
est de manifester les signes extérieurs de belle humeur, de regarder le monde et
les autres avec bonheur, d'agir, de parler comme si la joie était déja la. Si cette
conduite ne nous rend pas plus heureux, alors rien n'y parviendra ! Dés lors, pour
Vous sentir courageux, agissez comme si vous étiez brave ; mobilisez toutes vos
volontés dans ce but et I'acte courageux remplacera I'accés de peur. Pour vous
sentir bienveillant a il I’égard de qui vous étes hostile, la seule issue est de sourire
plus ou moins de bon cceur, de poser des questions aimables et de parler de ma-
niére cordiale. Un rire complice réunit parfois des ennemis dans une communion
plus étroite que des heures de colloques ou chacun lutte avec ses vieux senti-
ments hostiles.

Pourquoi engager un combat sans issue contre des sentiments mauvais en
fixant son attention sur eux, en les conservant sans cesse a I'esprit, alors qu'en
agissant comme si vous éprouviez de meilleurs sentiments, les mauvais s'empres-
sent ds plier la tente comme un arabe et disparaissent silencieusement dans le dé-
sert. »

Partant de cette position théorique tranchée, on pourrait considérer W. James
comme partisan d'une psychologie des sentiments distincts provoqués par auto-
suggestion. L'éducation résiderait dans la constitution d'associations souhai-
tables entre des sentiments et des objets, des émotions et des idées. Puisque la
vie, dans son ensemble, n'est que la mise en ceuvre d'habitudes adaptées a la

7. “The Gospel of relaxation”, op. cit.
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survie et puisque l'enfant est capable de comprendre cette exigence et de la vivre
trés tot, il faut installer au plus vite les modéles de conduite, les habitudes socia-
lement souhaitables.

On doit reconnaitre que W. James est parfois tenté par cette conception fa-
cile, par exemple dans le chapitre sur les habitudes. Pourtant, ce serait oublier
que l'objet de la psychologie reste plus complexe qu’un composé d’éléments
isolables comme ceux cette a dont s'occupe la réflexologie ou l'association-
nisme.

La psychologie, qui s‘occupe d’humains, a d'abord pour objet immédiat des
états de conscience complexes et mobiles. W. James parle de « courants », de
« champs », de « flots », de « vagues » ou les sentiments, les idées, les émo-
tions, les images, les désirs, les volontés passent et glissent les uns vers les
autres sans qu’il soit toujours facile de marquer des frontiéres bien nettes. La
nature et I’origine de ce qu’il faut appeler « esprit » sont des questions inso-
lubles qui dépassent nos possibilités de connaissance. En revanche, il nous est
possible d’en décrire les successions habituelles, les organisations répétitives,
d’en analyser la composition intime. W. James va du tout aux parties et non
I'inverse. 1l ne reconstitue en rien la conscience a partir d'éléments hétéroclites ;
il tente d'analyser ce qu'elle laisse percevoir par une méthode d'observation
objective tirée des sciences naturelles. Enfin, contrairement & ce qu'on croit
souvent, il voit clairement que les divers composants d’un champ de conscience
interférent. Ainsi, les volontés, les idées, les concepts se mélent aux émotions,
qu'ils influencent directement, exactement de comme nos émotions agissent sur
notre état mental. La conscience est peut-étre une fonction explicable par le
physiologiste, a tout le moins, elle n'est pas un pur épiphénoméne, reflet secon-
daire et inefficace de mécanismes inconscients ; elle agit, quoique d'une maniére
détournée, sur nos comportements physiologiques, rendant, de ce fait, I'action de
soi sur soi possible.

Mais, méme replacées dans un contexte plus fidéle et prudent, les décou-
vertes psychologiques de W. James ne sauraient directement aider le pédagogue.
Il est lui-méme trés conscient du fait que sa psychologie ne peut s'adapter, pas
plus que n'importe quelle autre psychologie, a la pratique directe de la classe.

Le premier chapitre des Conférences confesse sa méfiance a I'égard du psy-
chologisme scolaire déja influent. Non seulement la « nouvelle » psychologie,
selon I'appellation a la mode, ne veut rien dire, mais il vaut mieux éviter d'impo-
ser aux enseignants une psychologie qu'ils ne dominent pas et dont ils ne per-
coivent pas les limites méthodologiques. lls risquent de prendre pour procédé
mécanique ce qui n'est qu'hypothese de comportement. Enfin, I'art d'enseigner
s'apprend par la pratique directe, la culture générale qui donne le sens du con-
tact, l'attention a autrui ou se mélent le cceur et l'esprit, plus que par la psycho-
logie qui reste toujours coupée de la pratique réelle.
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Pourquoi cette coupure ?

C'est que la psychologie est une science qui procéde par concepts de plus en
plus abstraits, comme toute science visant a 1'unité et a la cohérence, alors que
1’éducation reste un art qui ne peut s’appuyer, de ce fait, que sur une expérience
de plus particuliere, voire singuliére. On le voit, W. James ne se contente pas
d'opposer I'exigence théorique de la psychologie a I'exigence pratique du péda-
gogue, I'étre au devoir-étre, la description des mécanismes psychologiques a
leur utilisation plus ou moins pertinente en fonction de fins extérieures a ces
mécanismes mémes, il montre que la démarche intellectuelle de la psychologie
s'oppose radicalement a celle de la pédagogie. 11 va méme jusqu’a affirmer que
I’étude de la psychologie non seulement ne rendra pas compétent un maitre
inapte a sympathiser avec sa pratique, mais qu'elle risque de le rendre plus dan-
gereux encore. On le voit, dans I’art de I’éducation, W. James fait plus con-
fiance au sens du contact humain et a la culture générale qu'aux régles strictes
d'une méthodologie psychologiquement fondée.

Plutdt que d’imposer 1’obéissance a un nouveau culte psychologique, il vaut
mieux, dit-il, développer chez les futurs enseignants I’esprit critique afin de leur
permettre de ne pas gober naivement toutes les innovations plus ou moins scien-
tifiquement justifiées. Ainsi demande-t-il a ses auditeurs, tout au long des confé-
rences, d'étre moins dociles, moins obéissants, plus critiques a son égard et a
I'égard de sa psychologie dont on a vu pourtant la prudence méthodologique.

Lors de | ouverture de la section « Education » rattachée a I’Institut des arts,
il prononce cette mise en garde :

« L'expérience m'a appris que les enseignants composent le groupe socioprofes-
sionnel qui possede le moins de liberté d'esprit parmi tous ceux que je connais.
Mes théories demandent une certaine souplesse philosophique et un regard naif
sur la vie. L'enseignant utilise toute son énergie a comprendre notre propos et,
dans le cas ou il y parvient, il s'en empare comme d'un dogme indépassable, in-
discutable, gravé en lui comme une cicatrice jusqu'au tombeau. Espérons que les
nouveaux instituts les aident & acquérir un peu d'esprit critique, mieux et plus en
tout cas que les écoles normales. »

Enfin, et c'est sans doute la qu'apparait la limite méme de la psychologie
dans l'esprit de W. James, l'enseignant (maitre d'école, professeur, éducateur,
instructeur, formateur, etc.) ne saurait se contenter d'un point de vue partiel et
mécanique sur la nature humaine. C'est le tout de I'hnomme qu'il instruit et
éduque. Or le point de vue de la psychologie reste, pour des raisons de méthode
et d'objectivation du champ d'analyse, étroit, analytique et mécaniste.

« Si j'ai adopté le point de vue moderne de la psychologie et considéré I'hnomme

comme une mécanique, c'est parce que ce point de vue scientifique est le plus

8. Harvard University, Houghton Library, b. MS. Am 1092. 9 (1047).
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utile pour le sujet. Pourtant, je ne pense pas que ce soit le seul. 1l doit étre com-
plété par la métaphysique. De plus, dans la pratique, I'enseignant peut approcher
I'humaine nature par le canal sentimental. Bien des esprits métaphysiques ou
doués de sympathie naturelle ont contribué au progrés de l'art d'éduquer. »°

Qu'en est-il alors de cet art propre ? Qu'est-ce qui fait la spécificité de la ré-
flexion éducative par rapport a la psychologie ?

L’originalité de 1'éducation

La position éducative de W. James se présente de maniére tout aussi ambigué
que sa doctrine psychologique. L'humanisme foncier de sa démarche est voilé
par le parti-pris systématique objectiviste quasi scientiste de sa méthode associa-
tionniste et la référence mécaniste de son vocabulaire. A la lecture des Confé-
rences, il semble concevoir l'esprit de I'€léve comme une organisation de petits
éléments associés et I'éducation comme la maitrise tactique de cette organisation
qui n'est autre que l'assemblage d'habitudes et de tendances a destination pra-
tique. En utilisant adroitement ces deux lois de I'habitude que sont la loi de
contiguité et celle de ressemblance (chap. 1X), et en les associant aux réactions
primitives de I’enfance (chap. VII), I’enseignant doit pouvoir constituer les
attitudes intellectuelles, affectives, motrices, sociales qui paraissent souhai-
tables. Eduquer reviendrait donc & mettre en place des nouvelles associations
permettant l'adaptation des étudiants au monde qui les entoure et qu'ils vont
devoir affronter dans une lutte difficile. Pour ce faire, il faut, au besoin, com-
mencer par détruire les associations néfastes.

Partant de ce résumé, on pourrait voir dans la pédagogie de W. James l'ex-
pression du mécanisme et de l'associationnisme les plus élémentaires, préfigu-
rant le behaviourisme le plus rigide. Le maitre enseignerait par des procédés
mécaniques répétitifs des comportements définis en fonction d’objectifs sociaux
utilitaires. A la limite, I'éducation se raménerait & une socialisation congue
comme ajustement de I'enfant aux rdles qui l'attendent, socialisation rendue
efficace par la mise en ceuvre de processus associatifs révélés par la psychologie
descriptive.

Mais cette vision, pour évidente qu'elle puisse paraitre a la lecture rapide des
Conférences sur |’éducation, n’est pas le dernier mot de W. James en ce qui
concerne I'éducation et ses finalités. Tout comme Bergson dont il partage bien
des positions psychologiques et philosophiques, il s’oppose au mécanisme sous
toutes ses formes. S il reconnait qu'il y a en nous une part mécanique que I'en-
seignant aurait tort d'ignorer ou de mépriser dans I’apprentissage des comporte-

9. Journal of education : 34 (1891), 35 (1892).
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ments physiques, affectifs et intellectuels, si son tempérament naturaliste I’invite
a décrire ce mécanisme de maniére rigoureuse et analytique, il indique cons-
tamment que ce ne sont que des outils qui touchent certains comportements
élémentaires et surtout qui ne valent que par rapport aux finalités qu’ils servent.
De plus, ce sont des instruments secondaires, des prothéses pour ceux qui
échouent dans le contact direct aux éleves. La premiére et la derniére confé-
rences indiquent clairement qu'en de¢a du mécanisme procédurier, I'enseignant
doit d'abord tenter de comprendre par sympathie directe la vie mentale de son
éleve, c'est-a-dire qu'il doit tenter de reproduire affectivement et intellectuelle-
ment les préoccupations essentielles sur lesquelles les éléves s'appuient. Pour ce
qui est des finalités, W. James rappelle sans cesse que la liberté est au bout,
liberté entendue comme aptitude au choix volontaire, autonome, individuel, et
non comme ajustement a une fonction sociale précise. Quand bien méme elles
se rencontrent sur bien des points, la formation professionnelle est différente
radicalement de I'éducation en tant que le but de « I'éducation est de permettre a
chaque individu de ne jamais cesser son éducation », comme le disait Dewey™,
elle ne saurait se décrire en termes d'objectifs stricts, mesurables et observables.

Pour W. James, la véritable adaptation est une adaptabilité ouverte a la vie
en général et non un ajustement a tel ou tel modéle social, historiquement et
geographiquement situé. Elle implique création, dynamisme, spontanéité, c’est-
a-dire une liberté exactement inverse du mécanisme clos. L'opposition radicale
de W. James rejoint encore une fois celle de Bergson : la véritable éducation est
celle qui propose des modeles ouverts et non des stéréotypes. On pourrait, a son
propos, opposer I'éducation close a I'éducation ouverte exactement comme il
existe une morale ouverte qui brise barriéres des morales closes. Si tous ne peu-
vent devenir des « saints » ou des « héros », pour éduquer des hommes, il vaut
mieux néanmoins prendre modéle sur ces derniers que sur les mécanismes com-
portementaux des oies, des babouins ou sur les automatismes des machines.

Ce n'est pas dans la rigidité des associations que réside la bonne éducation
mais au contraire dans la diversité, la variété et la multiplicité a I’infini de leurs
possibilités adaptatives. Quant a la démarche didactique du maitre, W. James la
souhaite par conséquent aussi souple, variée dans ses techniques comme dans
ses procédés que 1’infinie variété des situations réelles d’adaptation a la vie en
offre lI'exemple. S'il se méfie de l'abus de la technique psychologique dans la
formation des enseignants, c'est aussi parce qu’il craint que cette science ne se
transforme en procédé paralysant par son dogmatisme. Un peu de psychologie
mal digérée €loigne de la juste pédagogie ; beaucoup de réflexion y raméne !
Telle est peut-étre la conclusion éducative des Conférences.

10. J. Dewey : Démocratie et éducation (Democracy and education), traduction Dele-
dalle, Armand Colin, 1975, p. 100.
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11 faut donc prendre garde de ne pas oublier toutes ces limitations & la théo-
rie automatique des apprentissages si on veut tenter de rester fidele a la réflexion
qui fonde la doctrine éducative de W. James. Ainsi que I'écrit G.E. Myers :

« La legon fondamentale des Conférences sur I'éducation, c'est qu'on doit user

des pratiques éducatives les plus flexibles et les plus créatives afin de stimuler

chez les étudiants les réponses les plus flexibles et les plus créatives. C'est la le
principe de I'éducation véritable. »**

Un étre humain, enfant, adolescent ou adulte, ne se réduit pas a cet enchai-
nement plus ou moins bien réglé d'associations accidentelles, d'éléments dispa-
rates ou d'objectifs reliés abstraitement qu'étudie le psychologue. Méme si les
associations peuvent entrainer des rapprochements inattendus, I'étre humain
reste un « champ », un « courant », un « flux », un « flot » dont la mobilité est
essentielle par rapport aux éléments. Cette mobilité en fait la richesse adaptative
a la vie, laquelle va bien au- dela du contenu social actuel. C'est cette mobilité
qui doit d'abord étre préservée et cultivée par I'éducation et c'est peut-étre a
propos de la connaissance que W. James est le plus clair.

L'univers de la connaissance qui se constitue dans l'acte d'aperception doit
étre considéré comme une succession de champs de conscience qui se font et se
défont au fil de I'expérience, dont certains éléments rentrent dans des connais-
sances nouvelles. Ce que doit organiser I'enseignant, c'est I'expérience de l'en-
fant de telle sorte que les états singuliers organisés se fassent et se défassent au
fil de sa pratique scolaire. L'expérience d'associations ne se forme que sur le
fond de l'unité et de la continuité du courant de la conscience. Une pédagogie
réflexe ou atomiste est aussi étrangére a W. James qu'une psychologie associa-
tionniste. C'est I'unité de la conscience qui fait I'unité de l'expérience. Une véri-
table association réussie serait d'une richesse infinie.

Qu'est-ce alors que savoir, connaitre quelque chose dans ce flux en perpé-
tuelle mobilité de I'expérience changeante et de la conscience mouvante ? Je
connais Vvéritablement quelque chose, une idée, un objet, une théorie, une pra-
tique concréte, lorsque je suis capable de faire la série des opérations mentales
ou physiques qui me meneront de mon expérience actuelle, par une série ininter-
rompue d'opérations continues, a une expérience qui me met en présence la plus
compléte possible d'une chose nouvelle. La connaissance, n'est pas l'adéquation
de l'esprit a la chose, la révélation d'une évidence aveuglante, le résultat d'une
expérimentation scientifique, c'est I'expérience au sens empiriste.

"To experiment” désigne l'adhésion compléte et concrete a la vie. Pour re-
prendre le vocabulaire a la mode, il s'agit a la fois du savoir, du savoir-faire et
de I'étre. "To experience" veut dire « éprouver », « sentir en soi-méme » et pas

11. G.E. Myers : Talks to teachers on psychology, HUP, Cambridge / Londres, 1983,
introduction, XV.
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seulement « connaitre abstraitement »*2.

En ce sens, aucune Vérité ne peut se transférer d’un esprit dans un autre es-
prit. L'apprentissage ne consiste pas a recevoir un savoir théorique ou technique,
mais a vivre en soi-méme et pour soi-méme une expérience compléte. Un étre
qui ne fait pas la découverte propre d'une notion ne la connait jamais vraiment.
C’est | expérience qui donne valeur objective au savoir, non la cohérence in-
terne ou l'adéquation a une réalité nouménale insaisissable. Ces deux criteres
classiques de la vérité sont trop « abstraits », pour reprendre l'opposition entre le
philosophe « délicat » et le philosophe « barbare » du Pragmatisme’®. La con-
naissance ne consiste pas dans une vision théorique pure, mais dans la participa-
tion indissociable de l'affectif, du pratique, de l'intellectuel a la vie du monde
dans son ensemble. L’émotion est un facteur essentiel de la rencontre de I’enfant
avec la vie. Tout apprentissage est une réponse active d'une personne a une
situation. L'éducation sera donc active, globale, et la tdche du maitre sera
d'abord d'organiser les situations ou I'éleve fera « I'expérience », au sens plein,
et se fera par cette expérience méme.

La pédagogie de W. James correspond bien a ce que E. Bréhier écrit de sa
philosophie : souci objectif et empirique du détail, sensibilité aux associations
d'un c6té mais surtout croyance vitale, émotionnelle, en l'unité de l'action de
I'organisme 1'* Le but de la connaissance est donc de constituer des champs de
conscience ou, mieux, une aptitude a la mobilité kaléidoscopique de ces champs
qui se font et se défont, rentrant dans des combinaisons nouvelles. C'est I'en-
semble de ces rencontres qui compose notre expérience associative globale,
celle qui nous sert & appréhender des situations nouvelles et & nous y adapter
véritablement.

Instruire, éduquer, former l'enfant, c'est le rendre apte affectivement, mora-
lement et intellectuellement & cette souplesse combinatoire pour affronter un
univers en perpétuel changement.

Or W. James voit vite que cette exigence passe par l'acquisition d'automa-
tismes. Ces derniers, en apparence étouffants, sont en réalité libérateurs. Aussi
paradoxal que cela puisse paraitre, I'apprentissage de la liberté va commencer
par I’acquisition de mécanismes stricts, d’habitudes rigides.

La mobilité, en effet, n'est pas incompatible avec les automatismes dont le
but est de nous libérer pour des activités plus hautes et plus complexes. De plus,
il ne faut pas oublier que le systéme nerveux lui-méme est loin d étre aussi ri-
gide que le prétendent ceux qui le méprisent ; il possede une plasticité certaine

12. E. Boutroux : « W. James », Revue de métaphysique et de morale, novembre 1910.
13. W. James : Le Pragmatisme. Le dilemme de la philosophie moderne, Flammarion,
1968, p. 29.

14. E. Bréhier : Histoire de la philosophie, tome 111, PUF, 1986, p. 905.
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qui lui permet une adaptation qui demande a étre travaillée. Or les apprentis-
sages successifs lui apportent cette souplesse qui, finalement, s'acquiert par le
travail de I’éducation. Ce n’est pas l'absence d'automatismes qui libére, c'est leur
multiplicité, au contraire. S'il faut s'intéresser au corps et le discipliner, ce n'est
ni par souci d'expiation ou d'ascése, encore moins dans un but politique totali-
taire, mais tout simplement parce que c'est grace a la richesse de ses associations
que se libere la volonté.

La volonté libre commence par I'acquisition d'habitudes utiles dont la mai-
trise du corps est la premiere étape. Ce n'est peut-étre pas gratuit si cette ques-
tion de la liberté de la volonté est celle qui cl6t la série de conférences. Pour W.
James, les conceptions mécanistes et fatalistes ne permettent pas de justifier
I'exigence pédagogique, encore moins de comprendre les conduites humaines et
d'en exposer le fonctionnement. Elles permettent de faire I'économie de compli-
cations spéculatives inutiles dés qu'il s'agit d'organisation utile ; elles ne sau-
raient rendre compte de l'intégralité de nos conduites, principalement des con-
duites les plus hautes comme les actes de volonté qui impliquent que l'on ac-
cepte le libre arbitre individuel comme rupture d'avec la nécessité. Or ce sont
ces actes mémes que doit rendre possible I'éducation. Pas plus que les automa-
tismes associatifs souhaitables, ils ne sont innés et spontanés ; ils constituent la
finalité ultime de I'éducation et s'appuient sur des automatismes divers et bien
dominés.

Un mot sur cette conception de la liberté qui conditionne la volonté est ici
nécessaire puisque c'est a elle qu'est suspendue la pédagogie méme de W.
James. Comment quelqu'un qui prétend se méfier de la métaphysique et des
conceptions spéculatives en vient- il a faire reposer sa théorie de I'éducation sur
une question si sujette a querelles abstraites et invérifiables ?

D'abord certains étudiants lui poseront de maniere directe la question du
choix entre le déterminisme absolu pour expliquer les comportements humains,
et de la part plus ou moins grande qu'il est souhaitable d'accorder a une liberté
possible entendue comme pouvoir spontané de commencer une série causale,
c'est-a-dire comme rupture dans l'ordre de la nécessité et affirmation du libre
arbitre.

Surtout, W. James a réfléchi largement au probléme qui est au cceur de la
question éducative. Pourquoi éduquer si tout est joué d’avance ? L’élaboration
de sa réponse l'indique. Non seulement il n'est pas pris au dépourvu mais l'ar-
riere-fond de son argumentation montre qu’il a en téte I’intégralité de la querelle
du libre-arbitre, jusqu’a la solution kantienne qui lui servira de référence impli-
cite.

Pour éviter ici tout malentendu, W. James précise qu'il admet, a titre
d’hypothése ou de croyance, 1’existence du libre-arbitre pour expliquer certains
actes qui impliquent I'indétermination dans leur principe méme, tel I'acte volon-
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taire, tout comme le psychologue admet a titre de postulat le déterminisme pour
se comporter en homme de science. A propos du libre arbitre et de I'effort de la
volonté, le mieux est peut-étre de citer W. James s'adressant en psychologue a
des psychologues. 11 distingue deux points de vue : celui de la psychologie dont
les descriptions empiriques ne sauraient avoir prise sur un objet par définition
aussi insaisissable que le libre arbitre et celui de I'action pratique qui laisse en-
tiere liberté d'accorder foi a la liberté.
« Le probléme du libre arbitre est insoluble au point de vue de la psychologie
pure. Nous sommes, en effet, capables de fournir un certain effort d'attention,
mais lorsque cet effort s'est exercé a propos d'une idée, il est manifestement im-
possible de dire : la quantité d'énergie dépensée aurait pu étre plus ou moins con-
sidérable qu'elle I'a été. Une assertion pareille devrait reposer sur une exacte con-
naissance de toute la série des antécédents de I'effort considéré, sur une définition
absolument mathématique de ces antécédents et sur la preuve que la seule quanti-
té d'effort qui résultait d'eux est précisément celle qui a été fournie. Cette preuve
devrait étre faite par le moyen de lois dont nous ne savons pas le premier mot.
L'esprit humain sera probablement toujours incapable de mesurer ainsi les phé-
nomenes psychiques ou nerveux et d'établir les raisonnements éducatifs que cette
preuve exige et implique.

Au surplus, une raison importante influe sur I'esprit du psychologue et tend a
le rendre partial dans les recherches qu'il serait tenté de faire pour découvrir
scientifiquement la liberté humaine. 11 a d'avance le désir de croire au détermi-
nisme, car il veut construire une science, et la science est un systeme de relations
immuables. La ou elle rencontre les « variables indépendantes » des mathéma-
tiques, la science s'arréte. Aussi longtemps, par conséquent, que nos volitions
peuvent étre de ces variables, le psychologue doit les ignorer ; il ne les considere
que dans la mesure ou elles sont des fonctions fixes. En d'autres termes, la
science doit s'en tenir exclusivement aux lois générales de la volonté, a I'étude
des caracteres impulsifs et inhibitifs des idées, des conditions qui déterminent
I'effort, de I'effet produit par les idées sur I'attention, etc., mais elle doit renoncer
et mesurer la quantité précise de I'effort fourni par la volonté, car si cette derniere
est libre, il est impossible de supputer mathématiquement cette quantité. La
science fait donc abstraction de la volonté libre, sans pour cela nier nécessaire-
ment sa réalité. Pratiquement, cependant, une pareille attitude équivaut a un rejet
du libre arbitre et la plupart des psychologues contemporains n'hésitent pas a s'en
débarrasser.

Quant a moi, je laisse a la métaphysique le soin d'éclaircir le mystére. La
psychologie ne sera sGrement jamais assez habile pour découvrir, dans les déci-
sions d'un individu, quelque divergence entre ses calculs scientifiques et le fait
qui s'est réellement produit...

La psychologie sera, du reste, toujours digne de son nom et la science restera
ce qu'elle est ici-bas, que la volonté soit libre ou qu'elle ne le soit pas.

La science psychologique peut donc ignorer le probleme de la liberté.
L'ceuvre spécifique de la volonté libre, si cette volonté existe, consiste a tenir un
objet idéal, ou une portion de cet objet, au foyer du champ de conscience, de fa-
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con qu'il agisse sur I'esprit pendant une durée plus longue et avec une intensité
plus vive. Parmi les alternatives qui se présentent a I'esprit comme possibles, I'ef-
fort volontaire en rend une effective. Et, bien que ce renforcement de vitalité
fourni a une idée puisse étre moralement et historiquement d'une incalculable
portée, la psychologie pure le considere dynamiquement comme une quantité in-
finitésimale qu’elle est en droit de négliger. »*°

Du point de vue psychologique, la liberté est donc négligeable ; du point de
vue de I'éducation, en revanche, qui est pour l'instant le nétre, il est difficile de
ne pas croire a une volonté libre et & une action possible de soi sur soi qui im-
plique la liberté. D'ou la conclusion pédagogique : « En envisageant chacun de
nos éleves comme un organisme doué de sensibilité, d'élan propre, capable
d'associer des idées et de réagir, en partie déterminé, en partie libre, vous les
comprendrez beaucoup mieux. »

C'est bien en héritier de Kant que W. James pose le probléme de la liberté
dans le champ de I'éducation : I'hnomme est I'animal qui est a la charniere de
deux mondes, celui du déterminisme comme étre de la nature dont le postulat
est la nécessité, celui de la volonté libre dont le postulat reste le libre arbitre. A
lui d'étendre la part de responsabilité libre ou celle de mécanisme, le paradoxe
de I'éducation restant que le mécanisme libére et qu'il n'y a peut étre pas de
liberté véritable sans maitrise des automatismes premiers.

W James, en dépit de son souci d'empirisme et du refus de la métaphysique,
peut-étre a cause d'eux, pose donc dans toute sa clarté la question de la liberté
comme la question fondamentale de toute pédagogie. De méme que la question
psychologique se voyait débordée par la question pédagogique, cette derniére
renvoie & une problématique directement philosophique : celle de la liberte.

L'éducation peut-elle se contenter d'agir en fonction d'objectifs partiels, a
plus ou moins court terme, utilitaires, immédiatement pragmatiques en considé-
rant les ' éléves comme des machines a association, politiquement et économi-
quement rentables ? La réponse de W. James est claire : si I'enfant est bien un
organisme qui agit par association et dont la psychologie peut aider a percer les
mystéres, du point de vue éducatif on ne saurait I'y réduire. C'est avant tout un
étre que l'on éduque a la liberté. De ce fait, qu’on le veuille ou non, passant de la
psychologie pure a I'éducation, on passe du descriptif au normatif, de la science
a la morale qui implique, comme le voit bien W. James, des choix métaphy-
siques, un choix contre la liberté étant, lui aussi, un choix de cet ordre, qu'on le
veuille ou non.

15. W. James : Text book of psychology, p. 456.
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Annexe

Afin de donner au lecteur un avant-go(t des Conférences de W. James, qui se-
ront publiées par nos soins aux éditions Klincksieck fin 1993, voici le texte de
sa premiére intervention.

La psychologie et I’art d’éduquer

Quiconque possede le moindre sens de I'observation des faits a propos de ce qui se passe
dans la vie américaine, de son activité générale, de la montée de ses intéréts idéaux,
discernera qu'il n'existe peut-étre pas de trait plus prometteur que la fermentation intellec-
tuelle qui se manifeste depuis une douzaine d'années et plus, parmi les enseignants. Dans
quelque sphere de I'éducation que leurs fonctions les entrainent, force est de reconnaitre
parmi eux un réel et sincére mouvement de recherche pour ce qui touche a leur profes-
sion. Toute réforme de la nation commence par le haut, au sein des forces intellectuelles
de I'Etat ; elle ne s'étend ensuite que lentement dans les autres classes. Les enseignants de
ce pays ont l'avenir entre leurs mains. L'empressement qu'ils montrent actuellement a
parfaire leurs formations est un signe heureux des progres de la nation dans toutes les
directions idéales.

L'organisation administrative dont nous bénéficions aux Etats-Unis est peut-étre,
globalement, la meilleure qui existe. Les systémes particuliers des Etats régionaux offrent
une diversité et une souplesse, une occasion d'expérimenter et mettre en compétition, qui
ne sauraient se trouver nulle part ailleurs a si grande échelle. L'autonomie des colleges,
celle des universités, les échanges d'étudiants et de professeurs qu'elles pratiquent, leur
émulation et les liaisons organiques qu'elles entretiennent avec les écoles élémentaires,
les traditions pédagogiques issues de la vieille méthode américaine de récitation (si éloi-
gnées de la pure lecon magistrale qui prévaut en Allemagne ou en Ecosse et ignore I'in-
dividualité de I'étudiant, sans pour autant tomber dans les excés du tutorat anglais), toutes
ces caractéristiques (sans parler des bénéfices de la mixité), tous ces traits, dis-je, sont
des éléments heureux de notre systeme éducatif a partir desquels on peut attendre l'avenir
le plus confiant.

Bénéficiant d'une organisation si favorable, tout ce dont nous avons besoin est de la
féconder avec des intelligences supérieures, d'attirer a elle des hommes et des femmes
désireux d'ceuvrer toujours plus pour elle. Alors, dans une génération ou deux, I'Amé-
rique sera le modele éducatif mondial. C'est ce que j'attends avec la plus grande con-
fiance.

La fermentation intellectuelle dont je parlais a propos des milieux pédagogiques a
surtout profité a nous, psychologues. Les instituteurs désirant posséder une formation
professionnelle plus compléte et aspirant et apporter a leur travail I'esprit professionnel
réclamé par leur vocation, ont été conduits a se tourner de plus en plus vers la psycholo-
gie pour y chercher la lumiere sur les principes fondamentaux de la pédagogie. Ces
quelques heures de conférence fourniront peut-étre sur les opérations de I'esprit des
informations vous permettant de travailler avec plus d'aisance et de succés dans vos
écoles.

Loin de moi l'idée de dénier a la psychologie les titres qui ont fait naitre de grandes
espérances chez les éducateurs. Elle doit, je le reconnais, leur étre d'un grand secours. Et
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pourtant, je crains fort qu'a la fin de mes petites causeries plusieurs d'entre vous ne soient
un peu surpris en constatant les conclusions. En d'autres termes, je crains que vous n'at-
tendiez de notre science une aide qu'elle est incapable de fournir. 1l n'y aurait Ia rien
d'étonnant, car nous avons assisté a un véritable engouement : des laboratoires ont été
fondés, des chaires créées, des revues lancées ; l'air s'est rempli de rumeurs. Les éditeurs
de revues éducatives et les organisateurs de colloques ont dii se montrer hardis et sou-
cieux de se mettre au goQt du jour ; quelques professeurs d'université n'ont pas montré de
mauvaise volonté a coopérer ; méme les éditeurs se sont intéressés a la question. La
« psychologie nouvelle » est des lors devenue un mot qui évoque souvent des idées de
mauvais augure. Quant a vous, enseignants dociles, réceptifs et désireux de comprendre,
vous vous étes retrouvés plongés dans une atmosphére de bavardage confus a propos de
notre discipline qui semblait finalement apporter plus obscurité que de lumiere.

Tout se passe comme si un nécessaire charabia convenait aux enseignants aujour-
d'hui. L'objet du travail des psychologues, déja suffisamment concis par lui-méme, se
voit simplifié dans les revues et les cours au point de se réduire a de grandes lignes por-
teuses de la plus immense incertitude. La ou les disciples n'ont pas assez d'esprit critique
et d'indépendance (et je pense que, si les enseignants débutants ont un léger défaut — le
plus léger du monde — c'est bien celui d'étre un rien trop dociles) on est absolument cer-
tain de passer a coté de la précision, de I'équilibre et de la mesure quant a I'évaluation
juste des régles que leurs ainés sont chargés de leur transmettre.

A propos de la psychologie, il me faut donc immédiatement dissiper le malentendu
que fait naitre I'expression « psychologie nouvelle ». A mon humble avis, il n'y a pas de
psychologie digne de s'appeler nouvelle. Il n'existe que la vieille psychologie, apparue au
temps de Locke, et a laquelle se sont ajoutés un peu de physiologie du cerveau et des
sens, la théorie de I'évolution et quelques subtilités sur I'examen introspectif. Tout cela
est, en grande partie, sans adaptation aux besoins de I'éducateur. Il est vrai que seules les
conceptions fondamentales peuvent lui étre de quelque utilité, et ces conceptions — a part
la théorie de I'évolution — sont loin d'étre nouvelles. J'espere qu'on en jugera mieux a la
fin de ces conférences.

J'ajoute qu'on se tromperait fort si I'on estimait pouvoir déduire de la psychologie,
science des lois régissant I'esprit, des programmes et des méthodes directement appli-
cables dans la salle de classe. La psychologie est une science, I'éducation est un art, et les
sciences ne produisent jamais les arts directement d'elles-mémes. C'est par le canal d'un
esprit inventif, mettant en ccuvre son originalité, que se font les applications de la
science.

La logique, comme science, n'a jamais fait raisonner personne avec justesse et la
science morale, si elle existe, n'a jamais donné a personne une bonne conduite. Tout ce
que ces sciences peuvent faire, c'est de nous aider a nous surprendre en faute, c'est de
nous arréter quand nous commencons a mal raisonner ou a nous mal conduire. Elles nous
permettent de nous critiquer nous-mémes en connaissance de cause lorsque nous nous
sommes trompés. Une science délimite I'espace dans lequel doivent étre placées les
régles d'un art, elle fixe les lois que I'artiste ne doit pas transgresser, mais elle laisse au
génie personnel le soin de savoir ce qu'il faut faire rentrer dans ces cadres. Le succes,
pour un génie pédagogique, se trouvera sur telle voie, pour un autre sur une route diffé-
rente. Simplement aucun d'eux ne devra sortir des limites tracées par la science.

L'art d'enseigner s'acquiert en classe par un contact direct et par I'observation sympa-
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thique des faits et des données de la réalité, et, lorsque I'homme de Il'art est également
psychologue (comme ce fut le cas pour Herbart), pédagogie et psychologie marchent d'un
méme pas. La premiere ne dérive pas du tout de la seconde. Elles vont de pair, sans que
I'une soit soumise a 1'autre. Une méthode éducative doit donc étre d'accord avec la psy-
chologie, mais elle n'est pas nécessairement la seule qui réponde a cette condition. Plu-
sieurs systemes divergents peuvent respecter également bien des lois psychologiques.

La connaissance de ces lois n'est donc pas suffisante pour faire un bon éducateur. Il
faut aussi posséder un don supplémentaire, un sens heureux du contact, une habileté telle
qu'on saura comment parler et comment agir en présence d'un éléve. Cette faculté de
saisir I'ame d'un enfant, ce tact nécessaire dans une situation donnée, sont l'alpha et
I'oméga de I'art éducatif, et la psychologie ne nous aide pas le moins du monde a l'acqué-
rir.

En fait, la psychologie, comme tout systeme de pédagogie générale construit sur ses
bases, ressemble assez a la science de la guerre. Quoi de plus simple et de plus défini que
les principes de I'une et de l'autre ? A la guerre, tout ce que vous avez a faire, c'est de
pousser I'ennemi dans une position d'ou les obstacles naturels I'empécheront de s'échap-
per, puis de le surprendre avec des forces supérieures au moment ou vous lui aurez fait
croire a votre éloignement. De méme en éducation. Il faut arriver a placer votre éléve
dans un état ou 1’objet de votre enseignement l'intéresse a tel point que tout autre objet
d'attention soit banni de son esprit. Révélez-lui alors le savoir d'une maniére si impres-
sive qu'il s'en souviendra jusqu'a son dernier ; enfin, remplissez son esprit d'une curiosité
si dévorante qu'il recherchera de lui-méme les connaissances se rattachant & votre sujet.
Avec des principes aussi lumineux, le maitre dans sa classe et le général sur le champ de
bataille ne devraient remporter que des victoires. Mais les tournures d'esprit de nos ad-
versaires sont étonnamment diverses et il faut compter avec elles. L'esprit de I'enfant
vous échappe avec autant de promptitude que celui du chef de la partie adverse se dérobe
au calcul du subtil général. Il est aussi difficile a I'éducateur qu'au chef d'armée de savoir
ce que veut, ce que pense, ce que sait et ne sait pas son vis-a-vis. L'imagination et la
sensibilité sont ici les seules aides, et non pas la psychopédagogie et la théorie straté-
gique.

Mais, si l'usage des principes psychologiques est plus préventif que positif, il ne faut
pas conclure a son manque d'utilité. Ces principes rétrécissent, certes, le champ des
expériences et des difficultés. C'est ainsi que nous connaitrons d'avance, si nous sommes
psychologues, la défectuosité de certaines méthodes. Notre psychologie nous gardera de
certaines erreurs. Elle nous permettra surtout de nous faire une représentation plus exacte
du but et atteindre. De plus, nous avons une confiance plus grande en une méthode qui
nous semble avoir pour elle la théorie aussi bien que la pratique. Enfin et surtout, notre
indépendance est fortifiée et notre intérét rallumé quand, voyant notre sujet sous deux
éclairages différents, nous avons, pour ainsi dire, une vue stéréoscopique du jeune orga-
nisme de I'adversaire et quand, tout en abordant nos éléves avec art du contact et sympa-
thie, nous sommes capables, en méme temps, de nous faire une idée des éléments inté-
rieurs si curieux qui forment son mécanisme mental. Tout éducateur doit s'efforcer d'ac-
quérir cette connaissance, a la fois intuitive et analytique, de ses éléves.

Heureusement, les é1éments de I'organisme intellectuel de I'enfant et leur fonction-
nement peuvent étre facilement appréhendés. Et, comme ce sont justement ces éléments
généraux et ce fonctionnement qui sont de la plus grande utilité, la somme des connais-
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sances nécessaires a tout éducateur n'est pas trés considérable. Ceux d'entre vous qui ont
du godt pour ce sujet peuvent aller aussi loin qu'ils le voudront et devenir, par leur étude,
des éducateurs qui ne seront pas les plus mauvais. On peut cependant redouter a juste
titre un manque d'équilibre provenant de cette tendance, observable en chacun de nous, a
mettre trop d'accent sur certaines parties spéciales d'un sujet que nous étudions intensé-
ment et abstraitement. Pour la grande majorité d'entre vous, une vue générale suffira
largement, pourvu qu'elle soit exacte. Elle tiendra en si peu de mots qu'ils pourraient
s'écrire sur la paume de la main.

En tant qu'éducateurs, évitez encore de considérer comme un devoir de fournir des
contributions a la psychologie, des observations psychologiques faites méthodiquement
et dont vous auriez la responsabilité. Je crains que certains enthousiastes de la connais-
sance de I'enfant vous aient imposé a cet égard un bien lourd fardeau. Ces études avan-
cent ; elles renouvellent notre compréhension de la vie enfantine. S'il y a des enseignants
qui ont un plaisir intense a remplir des formulaires, a inscrire leurs observations, a com-
piler des statistiques, a calculer des pourcentages, qu'ils le fassent. L'étude de I'enfant
enrichira certainement leur esprit. Et, méme si les résultats, examinés a la lumiére des
statistiques, paraissent, aprés tout, de peu de valeur, les anecdotes et les observations
recueillies nous feront cependant entrer plus avant dans la compréhension de nos éléves.
Nos yeux, nos oreilles deviennent ainsi habiles a discerner dans I'enfant placé devant
nous des processus semblables a ceux que I'observation a permis de noter chez d'autres.
Ils seraient sans cela demeurés inapercus. Mais, pour I'amour du ciel, la grande masse des
éducateurs doivent, s'ils le désirent, pouvoir demeurer de purs lecteurs passifs et se sentir
libres de ne pas apporter leur contribution a la psychologie.

Qu'on ne préche donc pas comme un devoir impérieux la nécessité de s'occuper de
recherche psychologique et qu'on n'aille pas I'imposer comme régle & ceux pour lesquels
cette étude est un poids insupportable, et qui ne se sentent en rien la vocation de psycho-
logues. Je ne puis assez me déclarer d'accord avec mon collégue, le professeur Miinster-
berg, lorsqu'il affirme que l'attitude de I'enseignant envers I'enfant doit étre vivante et
moralement engagée. Elle est fermement opposée a I'attitude abstraite et analytiquement
neutre du psychologue. Et, bien que chez plusieurs d'entre vous, ces attitudes coexistent
heureusement, il y aura cependant conflit chez la plupart.

Ce qui peut arriver de pire a un bon enseignant, c'est de sentir chanceler sa vocation
parce qu'il se découvre irrémédiablement nul comme psychologue. Nos enseignants sont
déja surmenés, et quiconque ajoute sans nécessité le moindre poids a leur fardeau est un
ennemi de I'éducation. Or une mauvaise conscience augmente le poids de tous les far-
deaux ; et je sais que I'étude de I'enfant, comme celle d'autres parties de la psychologie, a
jeté dans plus d'un cceur innocent le trouble d'une conscience inquiéte. Je serais vraiment
heureux si ces quelques mots pouvaient dissiper le trouble de quelques-uns d'entre vous,
trouble qui est le résultat de la mystification plus ou moins systématique que j'ai dénon-
cée plus haut. Le meilleur enseignant peut étre un pietre chercheur dans I'étude de I'en-
fant, et le plus habile psychologue un bien pauvre enseignant. Rien n'est plus facile a
constater.

J'en ai dit assez pour montrer quelle est la maniére la plus prudente d'envisager le su-
jet proposé a votre attention.

Talks to teachers on psychology, chap. I (traduction : B. Jolibert).



