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'associationnisme anglo-saxon est souvent présenté comme le repoussoir, 

à la fois empiriste et atomique, des psychologies continentales de la 

conscience. Suivant l'associationnisme, nos états de conscience ne se-

raient que le résultat fortuit d’attractions, d’associations involontaires 

d’éléments isolés. Les lois de contiguïté, de ressemblance, d'opposition entraîne-

raient la combinaison d'états psychiques élémentaires et constitueraient la vie 

mentale dans son intégralité. 

Paradoxalement, W. James prend exactement le contre-pied de cette repré-

sentation : les associations ne sont possibles que sur le fond préalable d'un 

« champ » de conscience dont la mobilité fait la force. C’est le flux de l’activité 

psychique qui rend possible les associations et non l'inverse. 

Éduquer ne consiste pas alors seulement à créer chez l'enfant de bonnes as-

sociations et à détruire celles qui sont socialement et moralement inacceptables, 

mais à donner à l’enfant le maximum de vigueur associative possible. La mobi-

lité des flux de conscience va bien au-delà des contenus sociaux actuels ; l'exi-

gence d'une adaptation toujours plus riche à la vie invite à cultiver la mobilité 

associative, condition de possibilité des associations d'idées toutes conjonctu-

relles et qui sont destinées à être plus ou moins vite dépassées. 

La découverte des Conférences sur l'éducation risque de désorienter plus 

d'un lecteur nourri des thèmes auxquels on réduit habituellement le pragmatisme 

anglo-saxon en général et la pensée de William James en particulier. 

Ce dernier se présente lui-même comme spécialiste de psychologie, ardent 

défenseur de cette discipline nouvelle ; c'est même à ce titre qu'il est invité à 

prononcer une série de quinze conférences devant un public de futurs ensei-

gnants. I1 n'hésite pas, cependant, dès le premier chapitre, à prendre ses dis-

tances vis-à-vis de cette science quand elle prétend à une modernité tapageuse et 

surtout dès qu'il s'agit d'en faire la discipline souveraine dans la formation intel-

lectuelle et pédagogique des futurs enseignants. Il pousse même le goût du para-
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doxe jusqu'à affirmer que la bonne psychologie ne fait pas plus le bon péda-

gogue que le verbiage pseudo-scientifique ne fait la qualité du psychologue. 

L’enseignement relève d’abord du tact, terme difficilement traduisible qui dé-

signe à la fois le sens du contact, la finesse pratique mettant en jeu à la fois 

l’expérience et l’ensemble des facteurs composant la personnalité globale, l'at-

tention bienveillante envers autrui. Beaucoup d'excellents pédagogues le reste-

ront sans comprendre la psychologie théorique ; de grands psychologues ne 

sauront jamais prendre une classe en main. Que les psychologues évitent donc 

d'abord de culpabiliser les enseignants et ils auront déjà fait beaucoup pour la 

pédagogie. 

Il se réclame, contre l'introspection, d'une méthode purement descriptive, ob-

jective, poussant, comme on le voit au chapitre sur 1’habitude, son refus des 

hypothèses métaphysiques jusqu'aux limites du behaviourisme le plus strict ; il 

exige l'associationnisme éducatif le plus rigide, mais affirme en même temps la 

liberté individuelle la plus absolue chez l'élève et le maître, en rupture avec ce 

déterminisme strict, comme condition même de l'acte volontaire, but et fin de 

l'éducation véritable. La liberté reste le seul fondement possible de tout acte 

d'enseignement qui ne réduise pas le disciple à l'état de mécanique manipulable 

ou à celui, guère plus enviable, d'animal tout juste bon à dresser. 

W. James se présente enfin lui même comme co-fondateur du pragmatisme, 

courant philosophique qu'on n'hésite pas à tirer vers l'utilitarisme le plus intran-

sigeant dans sa volonté de justifier le capitalisme libéral triomphant de la fin du 

XIX
e
 siècle. Or il garde curieusement, tout au long des conférences qu'il donne 

aux futurs enseignants, la plus expresse méfiance à l'égard des tentations de 

réduire l'enseignement à l'utile, entendu comme l'économiquement rentable à 

plus ou moins long terme, ou à l'adaptation entendue comme outil de réussite 

sociale. 

Difficile donc de comprendre, c'est-à-dire de rassembler en un tout cohérent, 

à la fois nos habitudes de penser concernant le pragmatisme de W. James et le 

texte que nous proposons aujourd'hui. Peut-être le plus simple et le plus éclai-

rant est-il tout simplement de suivre la démarche même de W. James : partir du 

plus évident en apparence, du plus connu, l'expérience même de l'auteur pour 

remonter progressivement vers les fondements théoriques originaux de sa doc-

trine. Autrement dit, passer de la psychologie à la pédagogie pour enfin mettre 

les deux domaines en perspective à partir des principes philosophiques qui les 

justifient. Commençons par suivre l'itinéraire même de W. James.  

William James et le texte des Conférences 

Avant de s'intéresser à la philosophie et aux problèmes nécessairement méta-
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physiques qu'elle pose, W. James commença ses études par la médecine et la 

physiologie. En ce sens, la psychologie apparaît comme une étape intermédiaire 

encore très influencée par les principes d'observation stricte des sciences du 

corps et de la nature. Il étudia à l'Université de Harvard, fondée par les puritains 

anglais en 1636, devenue avec le temps très tolérante et large d'esprit. Docteur 

en médecine, professeur de physiologie, puis de psychologie, enfin seulement de 

philosophie, W. James aborde toujours les disciplines qu'il approche avec la 

rigueur d'observation exigée dans les sciences naturelles. En psychologie, ce 

principe méthodologique restera constant et guidera toutes ses démarches. Sa 

méfiance devant les hypothèses invérifiables (facultés intellectuelles réifiées, 

âme, atomisme mental) justifie son refus de tout ce qui tend à dépasser 

l’observation et le constatable expérimentalement. Aussi W. James aborde-t-il la 

psychologie comme une science naturelle : il abandonne aux philosophes et aux 

théoriciens de la connaissance le soin de spéculer sur la signification métaphy-

sique du rapport sujet-objet dans la connaissance, ainsi que la question ontolo-

gique du lien des processus cognitifs et du réel. Son souhait est d’abord de dé-

crire le plus précisément possible ce qu'il appelle des « états de conscience » et 

les « connaissances » qu'ils nous procurent. Mais cela entraîne aussi un choix 

épistémologique premier : on ne pense jamais sans modèle et W. James en est 

conscient. Où trouver ce modèle ? 

Sa formation de biologiste – il fut l'élève et l'ami du naturaliste Agassiz qu’il 

accompagna même dans son voyage d’étude au Brésil – l’incite à choisir ses 

postulats du côté de l’évolutionnisme darwinien. D’où les principes qui vont 

justifier son refus de la métaphysique. 

Nos capacités sont adaptées à ce qui se passe dans notre environnement de 

manière à nous permettre d'y subsister le mieux possible. Ces aptitudes, plutôt 

que facultés, sont, par le biais des émotions et des idées, soumises à des ajuste-

ments constants permettant la sécurité et la survie. Les idées les plus abstraites, 

y compris les idées religieuses, visent à cette adaptation. L'organisme humain, 

au même titre que les autres organismes qu'étudient les sciences de la vie, a pour 

finalité biologique ultime de survivre et de se reproduire. L'ensemble de ses 

comportements vise cette dernière fin essentielle, condition de tous les autres 

buts réfléchis que l'on pourrait assigner à nos conduites. 

Or, si on prend modèle sur les sciences de la vie, il faut d'emblée rejeter 

l'hypothèse atomique des psychologues qui cherchent dans des données de la 

connaissance des faits élémentaires et primitifs. L'observation ne nous fournit 

pas des atomes psychiques simples, se combinant pour produire des états com-

plexes. Le seul donné psychologique, ce n'est pas tel ou tel élément, mais un 

ensemble complexe, organisé, qu'il appelle « champ de conscience » ou « flux » 

incluant des faits multiples en connexion directe, inséparables et continus. Ce 

champ doit être compris comme un tout en adaptation constante à l'environne-
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ment. Voilà pour le principe : c'est à sa lumière que se comprennent aussi bien 

le Manuel de psychologie que les Conférences sur l’éducation. 

W. James est sensible, dans ces dernières, au fait de l'échec scolaire, échec 

dans l’efficacité de la transmission des modèles de comportements d’une géné-

ration à l'autre, dû au fait qu'entre l'enseignant et l'étudiant bien des facteurs 

psychologiques peuvent créer une épaisse barrière d'incompréhension. Quel est 

le maître, à quelque niveau que se situe l'enseignement, qui peut prétendre 

n'avoir jamais rencontré l'échec ? « Quand je me tourne vers mes trente-cinq ans 

d'enseignement en ces lieux, je frémis à 1a pensée de l’instruction déplorable 

qu'il m'a été donné de proposer parfois. »
1
 Lors de la conférence qu'il prononce 

pour son départ de Harvard en 1907, W. James insiste sur le fait qu'enseigner est 

une tâche ardue, un art difficile. D'où vient cette difficulté singulière ? D' abord 

d'une insuffisance dans la connaissance des mécanismes psychologiques qui 

président aux apprentissages. Les enseignants ignorent les principes élémen-

taires de la psychologie tant cognitive qu'affective. Cette lacune paraît très grave 

à W. James. 

Pour fonder la pratique éducative, il ne se tourne ni vers une réflexion sur la 

communication, ni vers une psychologie propre de l'enfant, mais vers une véri-

table psychologie de la connaissance dont il s'agit de décrire les traits princi-

paux. L'université d' Harvard montrait, à la fin du XIX
e
 siècle, un intérêt marqué 

pour 1es questions touchant la pédagogie et l'éducation. Dès 1891 se crée la 

chaire d'histoire de l'éducation ; suit en 1906 la section « Éducation » incluse à 

la Faculté des arts et des sciences ; enfin le Département des sciences de l'éduca-

tion devient autonome en 1920. Ce progrès dans la réflexion éducative reflète 

l'intérêt que les Américains manifestent, depuis la fin de la guerre civile, aux 

questions touchant l'éducation. Cette dernière doit être celle de la nation tout 

entière ; telle est la condition de la puissance même de l'Amérique régénérée, 

ainsi qu'en témoigne le début des conférences de W. James. D'où l'importance 

de la formation des enseignants à tous les niveaux de l'instruction. Or, cette 

formation ne saurait mieux prendre un nouveau départ qu'en s'appuyant sur cette 

science nouvelle qu'est la psychologie. À côté des professeurs d'histoire des 

théories éducatives et de méthodologie appropriées aux diverses disciplines, W. 

James assure les cours de psychologie pure. Ces cours sont le fruit des sugges-

tions contenues dans le rapport de la Commission des programmes et d'instruc-

tion de Harvard (1890) : il apparait souhaitable aux membres de cette commis-

sion que les points de psychologie pouvant intéresser les enseignants soient 

développés et étudiés durant leur formation
2
. 

 
1. Hans von Kalterborn : “W. James at Harward”, The Harward Illustrate Magazine, 

février 1907. 
2. H.W. Holmes : “The graduate school of education”, in S.E. Morison, Three centuries 
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I1 ne fait aucun doute que les cours rejoignent les conférences publiées ici. 

Ils leur sont contemporains et recouvrent le même sujet de préoccupation : 

quelles sont la place et les limites de la psychologie, et de quelle psychologie, 

dans la formation des futurs enseignants ? 

Ces cours eurent un tel succès que W. James prononça une série de confé-

rences devant les enseignants de Cambridge en 1892, conférences publiées en 

feuilleton dans l'Atlantic Monthly, avant de se voir réunies dans un ouvrage 

complet en 1899 sous le titre complet : Talks to teachers on psychology. Cet 

ouvrage, sans doute un exemple parfait de ce qu'on pourrait appeler la réflexion 

éducative complète et concrète puisqu'il présente le travail soutenu d'un psycho-

logue réfléchissant au rôle et à la pertinence des concepts de sa discipline, la 

psychologie, dans le champ des pratiques pédagogiques, connut d'emblée un 

succès considérable. Sa première traduction française est de 1903
3
. 

Malheureusement, cette traduction reste fragmentaire. Nombreux sont les 

passages omis. Ces lacunes rendent parfois le texte obscur. De plus, le titre 

choisi, Causeries pédagogiques, est discutable. Il ne s'agit pas en effet de bavar-

dages faits de futilités ou de banalités mais bien de conférences construites et 

magistrales. À un ami qui lui écrivait qu'il avait été touché par le charme, la 

fraîcheur de ton de ces textes probablement écrits avec la plus grande liberté, W. 

James répondit :  
« Je n'ai jamais espéré de remerciement pour mes conférences et je suis heureux 

de ce que vous dites. Non, je n'ai pas bâclé ce travail, pas plus que n'importe quel 

autre ; il m'a coûté du sang et de la science, des gémissements et des lamentations 

pour aboutir au vœu sincère que je n'écrirai jamais plus quoi que ce soit en-
suite. »4 

De p1us, l'objet du discours, c'est-à-dire la place que peut occuper la psycho-

logie dans la formation des enseignants, est occultée par ce titre banalisé. Dans 

l'esprit de W. James, même si son propos reste toujours d'être compris par un 

large public de non-spécialistes, il s'agit de présenter de manière construite et 

rigoureuse une application possible de la nouvelle psychologie scientifique de la 

connaissance à l'éducation en général, et pas seulement à la pédagogie, afin d'en 

améliorer les résultats. Le discours reste donc toujours scientifique et concep-

tuel. D'ailleurs, ces Conférences sont, comme le dit lui-même W. James, une 

reprise, parfois fidèle au mot près, des développements contenus dans ses 

propres Principes de psychologie, parus en 1890. Sa démarche originale con-

siste seulement à introduire cette psychologie objective et descriptive dans 1a 

 
of Harvard, Harvard University Press, l946. 

3. W James : Causeries pédagogiques, Payot, Lausanne, l909. Traduction Pidoux. 

4. Cité par Perry : The Thought and character of W. James. Lettre de W. James à J. Ward 
du 4 WIII 1899 (II, 645). 
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réflexion éducative. Il suffit, pour s'en convaincre, de comparer les chapitres 

portant sur les instincts, l'habitude, l'attention ou la mémoire dans les Principes 

de psychologie à ceux qui traitent des mêmes sujets dans les Conférences sur 

l'éducation : même argumentation. même vocabulaire, mêmes exemples. Tout 

se passe comme si W. James se contentait d'appliquer sa psychologie rigoureuse 

à la pratique éducative. D'où le portrait, sans aucun doute hâtif et sommaire, de 

W. James comme du psychologue impérialiste introduisant en force la psycho-

logie dans les c1asses, prônant l'application des procédés psychologiques for-

mels aux problèmes pédagogiques singuliers et concrets. 

Cette représentation reste discutable car, si W. James montre bien l'utilité de 

la réflexion psychologique pour l'enseignant, il en montre aussi les nécessaires 

limites. Examinons de plus près sa conception propre de la psychologie. 

La psychologie en question  

Pour ce qui touche à la compréhension des comportements humains, W. James 

fait appel à la doctrine psychologique qui laisse le moins de place possible aux 

phénomènes conscients. Dans une conférence intitulée « L'Évangile de la dé-

tente »
5
, il nous éclaire à la fois sur le but et la méthode souhaitables dès qu'il 

s'agit d’appliquer un modèle psychologique à l'action éducative. 

Sa préférence, contre l'atomisme mental qui conduit au sensualisme, contre 

l'introspection impossible, contre la doctrine des facultés séparées qui brise le 

courant de la vie, va à une théorie dont il partage la paternité avec Lange. Le 

psychologue danois, C.G. Lange, rédigea en 1885 un article qui rejoignait la 

conception des émotions de W. James, formulée dès 1884, mais dont Lange 

ignorait l'existence
6
, d'où le double baptême. Cette conception, connue habituel-

lement sous le nom de théorie de James-Lange, se présente, reliée au modèle 

réflexe et à celui des associations, comme le point de départ du behaviourisme. 

Le mieux est de laisser la parole à W. James :  
« Selon cette théorie, nos émotions sont surtout dues aux ébranlements orga-

niques éveillés en nous de manière réflexe par la stimulation d'objets ou de situa-

tions précises. L'émotion de peur par exemple, celle de surprise, ne sont pas l'ef-
fet direct de la présence de l'objet dans l'esprit, mais l'effet d'un effet préalable le-

 
5. “The Gospel of relaxation”, in Talks to teachers or psychology, p. l17-131, HUP, 

1983, Cambridge / Londres.  
6. Plus qu'une influence réciproque entre W. James et Lange, peut-être faut-il voir dans la 

construction de leur découverte leur mutuelle connaissance de l'œuvre de Darwin, 

L’Expression des émotions chez l’homme et les animaux, où l'on voit déjà les émotions 

de peur ou de colère n'être que la traduction de modifications corporelles primitives 
destinées à l'adaptation et dont la prise de conscience n’est que dérivée. 
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quel consiste dans l'ébranlement que l'objet provoque soudain dans l’organisme. 

Ainsi, là où l'ébranlement corporel est supprimé, nous ne ressentons pas plus la 

peur que nous ne disons la situation effrayante. Nous n'éprouvons pas de surprise, 

mais reconnaissons froidement que l'objet est simplement étonnant. Un disciple a 

été si loin dans cette conception qu’il affirme que c'est parce que nous pleurons 

que nous éprouvons du chagrin, parce que nous fuyons que nous avons peur et 

non l’inverse. Certains d'entre vous connaissent déjà la formule paradoxale. Pour-

tant, quelle que soit la part d'exagération contenue dans cette formule (mais est-
elle grande ?) il reste certain que le noyau de la théorie est vrai : rien que laisser 

libre cours aux larmes ou à l'expression de colère entraîne sur le champ un ac-

croissement de peine ou de colère. 

En conséquence, il ne saurait y avoir de meilleur précepte éducatif, vis-à-vis 
des enfants et de soi-même, que celui qui nous commande d'être d'abord attentifs 

à ce que nous faisons et exprimons plutôt qu'à ce que nous ressentons. Par 

exemple, lorsque nous contenons un moment de panique à temps, ou lorsque 

nous retenons le coup ou l'explosion d'insultes que nous risquons de regretter 
toute notre vie, nos sentiments eux-mêmes deviennent vite plus calmes et bien-

veillants, sans intervention spéciale et directe sur eux. L'action paraît suivre le 

sentiment alors qu'en réalité l'action et le sentiment marchent de pair : en réglant 

l’action qui est plus facilement accessible à la volonté, on le règle indirectement 

le sentiment qui, lui, ne l'est pas. 

Aussi, le chemin volontaire de la bonne humeur, si tant est qu'on l'ait perdue, 

est de manifester les signes extérieurs de belle humeur, de regarder le monde et 

les autres avec bonheur, d'agir, de parler comme si la joie était déjà là. Si cette 
conduite ne nous rend pas plus heureux, alors rien n'y parviendra ! Dès lors, pour 

vous sentir courageux, agissez comme si vous étiez brave ; mobilisez toutes vos 

volontés dans ce but et l'acte courageux remplacera l'accès de peur. Pour vous 

sentir bienveillant à il l’égard de qui vous êtes hostile, la seule issue est de sourire 
plus ou moins de bon cœur, de poser des questions aimables et de parler de ma-

nière cordiale. Un rire complice réunit parfois des ennemis dans une communion 

plus étroite que des heures de colloques où chacun lutte avec ses vieux senti-

ments hostiles. 
Pourquoi engager un combat sans issue contre des sentiments mauvais en 

fixant son attention sur eux, en les conservant sans cesse à l'esprit, alors qu'en 

agissant comme si vous éprouviez de meilleurs sentiments, les mauvais s'empres-

sent de plier la tente comme un arabe et disparaissent silencieusement dans le dé-
sert. »7 

Partant de cette position théorique tranchée, on pourrait considérer W. James 

comme partisan d'une psychologie des sentiments distincts provoqués par auto-

suggestion. L'éducation résiderait dans la constitution d'associations souhai-

tables entre des sentiments et des objets, des émotions et des idées. Puisque la 

vie, dans son ensemble, n'est que la mise en œuvre d'habitudes adaptées à la 

 
7. “The Gospel of relaxation”, op. cit. 
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survie et puisque l'enfant est capable de comprendre cette exigence et de la vivre 

très tôt, il faut installer au plus vite les modèles de conduite, les habitudes socia-

lement souhaitables. 

On doit reconnaître que W. James est parfois tenté par cette conception fa-

cile, par exemple dans le chapitre sur les habitudes. Pourtant, ce serait oublier 

que l'objet de la psychologie reste plus complexe qu’un composé d’éléments 

isolables comme ceux cette à dont s'occupe la réflexologie ou l'association-

nisme. 

La psychologie, qui s'occupe d'humains, a d'abord pour objet immédiat des 

états de conscience complexes et mobiles. W. James parle de « courants », de 

« champs », de « flots », de « vagues » où les sentiments, les idées, les émo-

tions, les images, les désirs, les volontés passent et glissent les uns vers les 

autres sans qu’il soit toujours facile de marquer des frontières bien nettes. La 

nature et l’origine de ce qu’il faut appeler « esprit » sont des questions inso-

lubles qui dépassent nos possibilités de connaissance. En revanche, il nous est 

possible d’en décrire les successions habituelles, les organisations répétitives, 

d’en analyser la composition intime. W. James va du tout aux parties et non 

l'inverse. Il ne reconstitue en rien la conscience à partir d'éléments hétéroclites ; 

il tente d'analyser ce qu'elle laisse percevoir par une méthode d'observation 

objective tirée des sciences naturelles. Enfin, contrairement à ce qu'on croit 

souvent, il voit clairement que les divers composants d’un champ de conscience 

interférent. Ainsi, les volontés, les idées, les concepts se mêlent aux émotions, 

qu'ils influencent directement, exactement de comme nos émotions agissent sur 

notre état mental. La conscience est peut-être une fonction explicable par le 

physiologiste, à tout le moins, elle n'est pas un pur épiphénomène, reflet secon-

daire et inefficace de mécanismes inconscients ; elle agit, quoique d'une manière 

détournée, sur nos comportements physiologiques, rendant, de ce fait, l'action de 

soi sur soi possible. 

Mais, même replacées dans un contexte plus fidèle et prudent, les décou-

vertes psychologiques de W. James ne sauraient directement aider le pédagogue. 

Il est lui-même très conscient du fait que sa psychologie ne peut s'adapter, pas 

plus que n'importe quelle autre psychologie, à la pratique directe de la classe. 

Le premier chapitre des Conférences confesse sa méfiance à l'égard du psy-

chologisme scolaire déjà influent. Non seulement la « nouvelle » psychologie, 

selon l'appellation à la mode, ne veut rien dire, mais il vaut mieux éviter d'impo-

ser aux enseignants une psychologie qu'ils ne dominent pas et dont ils ne per-

çoivent pas les limites méthodologiques. Ils risquent de prendre pour procédé 

mécanique ce qui n'est qu'hypothèse de comportement. Enfin, l'art d'enseigner 

s'apprend par la pratique directe, la culture générale qui donne le sens du con-

tact, l'attention à autrui où se mêlent le cœur et l'esprit, plus que par la psycho-

logie qui reste toujours coupée de la pratique réelle. 
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Pourquoi cette coupure ?  

C'est que la psychologie est une science qui procède par concepts de plus en 

plus abstraits, comme toute science visant à 1'unité et à la cohérence, alors que 

1’éducation reste un art qui ne peut s’appuyer, de ce fait, que sur une expérience 

de plus particulière, voire singulière. On le voit, W. James ne se contente pas 

d'opposer l'exigence théorique de la psychologie à l'exigence pratique du péda-

gogue, l'être au devoir-être, la description des mécanismes psychologiques à 

leur utilisation plus ou moins pertinente en fonction de fins extérieures à ces 

mécanismes mêmes, il montre que la démarche intellectuelle de la psychologie 

s'oppose radicalement à celle de la pédagogie. I1 va même jusqu’à affirmer que 

l’étude de la psychologie non seulement ne rendra pas compétent un maître 

inapte à sympathiser avec sa pratique, mais qu'elle risque de le rendre plus dan-

gereux encore. On le voit, dans l’art de l’éducation, W. James fait plus con-

fiance au sens du contact humain et à la culture générale qu'aux règles strictes 

d'une méthodologie psychologiquement fondée.  

Plutôt que d’imposer 1’obéissance à un nouveau culte psychologique, il vaut 

mieux, dit-il, développer chez les futurs enseignants l’esprit critique afin de leur 

permettre de ne pas gober naïvement toutes les innovations plus ou moins scien-

tifiquement justifiées. Ainsi demande-t-il à ses auditeurs, tout au long des confé-

rences, d'être moins dociles, moins obéissants, plus critiques à son égard et à 

l'égard de sa psychologie dont on a vu pourtant la prudence méthodologique.  

Lors de l ouverture de la section « Éducation » rattachée à l’Institut des arts, 

il prononce cette mise en garde :  
« L'expérience m'a appris que les enseignants composent le groupe socioprofes-

sionnel qui possède le moins de liberté d'esprit parmi tous ceux que je connais. 
Mes théories demandent une certaine souplesse philosophique et un regard naïf 

sur 1a vie. L'enseignant utilise toute son énergie à comprendre notre propos et, 

dans le cas où il y parvient, il s'en empare comme d'un dogme indépassable, in-

discutable, gravé en lui comme une cicatrice jusqu'au tombeau. Espérons que les 
nouveaux instituts les aident à acquérir un peu d'esprit critique, mieux et plus en 

tout cas que les écoles normales. »8 

Enfin, et c'est sans doute là qu'apparaît la limite même de la psychologie 

dans l'esprit de W. James, l'enseignant (maître d'école, professeur, éducateur, 

instructeur, formateur, etc.) ne saurait se contenter d'un point de vue partiel et 

mécanique sur la nature humaine. C'est le tout de l'homme qu'il instruit et 

éduque. Or le point de vue de la psychologie reste, pour des raisons de méthode 

et d'objectivation du champ d'analyse, étroit, analytique et mécaniste. 
« Si j'ai adopté le point de vue moderne de la psychologie et considéré l'homme 

comme une mécanique, c'est parce que ce point de vue scientifique est le plus 

 
8. Harvard University, Houghton Library, b. MS. Am 1092. 9 (1047). 
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utile pour le sujet. Pourtant, je ne pense pas que ce soit le seul. Il doit être com-

plété par la métaphysique. De plus, dans la pratique, l'enseignant peut approcher 

l'humaine nature par le canal sentimental. Bien des esprits métaphysiques ou 

doués de sympathie naturelle ont contribué au progrès de l'art d'éduquer. »9 

Qu'en est-il alors de cet art propre ? Qu'est-ce qui fait la spécificité de la ré-

flexion éducative par rapport à la psychologie ? 

L’originalité de l'éducation  

La position éducative de W. James se présente de manière tout aussi ambiguë 

que sa doctrine psychologique. L'humanisme foncier de sa démarche est voilé 

par le parti-pris systématique objectiviste quasi scientiste de sa méthode associa-

tionniste et la référence mécaniste de son vocabulaire. À la lecture des Confé-

rences, il semble concevoir l'esprit de l'élève comme une organisation de petits 

éléments associés et l'éducation comme la maîtrise tactique de cette organisation 

qui n'est autre que l'assemblage d'habitudes et de tendances à destination pra-

tique. En utilisant adroitement ces deux lois de l'habitude que sont la loi de 

contiguïté et celle de ressemblance (chap. IX), et en les associant aux réactions 

primitives de l’enfance (chap. VII), l’enseignant doit pouvoir constituer les 

attitudes intellectuelles, affectives, motrices, sociales qui paraissent souhai-

tables. Éduquer reviendrait donc à mettre en place des nouvelles associations 

permettant l'adaptation des étudiants au monde qui les entoure et qu'ils vont 

devoir affronter dans une lutte difficile. Pour ce faire, il faut, au besoin, com-

mencer par détruire les associations néfastes. 

Partant de ce résumé, on pourrait voir dans la pédagogie de W. James l'ex-

pression du mécanisme et de l'associationnisme les plus élémentaires, préfigu-

rant le behaviourisme le plus rigide. Le maître enseignerait par des procédés 

mécaniques répétitifs des comportements définis en fonction d’objectifs sociaux 

utilitaires. À la limite, l'éducation se ramènerait à une socialisation conçue 

comme ajustement de l'enfant aux rôles qui l'attendent, socialisation rendue 

efficace par la mise en œuvre de processus associatifs révélés par la psychologie 

descriptive. 

Mais cette vision, pour évidente qu'elle puisse paraître à la lecture rapide des 

Conférences sur l’éducation, n’est pas le dernier mot de W. James en ce qui 

concerne l'éducation et ses finalités. Tout comme Bergson dont il partage bien 

des positions psychologiques et philosophiques, il s’oppose au mécanisme sous 

toutes ses formes. S il reconnaît qu'il y a en nous une part mécanique que l'en-

seignant aurait tort d'ignorer ou de mépriser dans l’apprentissage des comporte-

 
9. Journal of education : 34 (1891), 35 (1892). 
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ments physiques, affectifs et intellectuels, si son tempérament naturaliste l’invite 

à décrire ce mécanisme de manière rigoureuse et analytique, il indique cons-

tamment que ce ne sont que des outils qui touchent certains comportements 

élémentaires et surtout qui ne valent que par rapport aux finalités qu’ils servent. 

De plus, ce sont des instruments secondaires, des prothèses pour ceux qui 

échouent dans le contact direct aux élèves. La première et la dernière confé-

rences indiquent clairement qu'en deçà du mécanisme procédurier, l'enseignant 

doit d'abord tenter de comprendre par sympathie directe la vie mentale de son 

élève, c'est-à-dire qu'il doit tenter de reproduire affectivement et intellectuelle-

ment les préoccupations essentielles sur lesquelles les élèves s'appuient. Pour ce 

qui est des finalités, W. James rappelle sans cesse que la liberté est au bout, 

liberté entendue comme aptitude au choix volontaire, autonome, individuel, et 

non comme ajustement à une fonction sociale précise. Quand bien même elles 

se rencontrent sur bien des points, la formation professionnelle est différente 

radicalement de l'éducation en tant que le but de « l'éducation est de permettre à 

chaque individu de ne jamais cesser son éducation », comme le disait Dewey
10

, 

elle ne saurait se décrire en termes d'objectifs stricts, mesurables et observables. 

Pour W. James, la véritable adaptation est une adaptabilité ouverte à la vie 

en général et non un ajustement à tel ou tel modèle social, historiquement et 

géographiquement situé. Elle implique création, dynamisme, spontanéité, c’est-

à-dire une liberté exactement inverse du mécanisme clos. L'opposition radicale 

de W. James rejoint encore une fois celle de Bergson : la véritable éducation est 

celle qui propose des modèles ouverts et non des stéréotypes. On pourrait, à son 

propos, opposer l'éducation close à l'éducation ouverte exactement comme il 

existe une morale ouverte qui brise barrières des morales closes. Si tous ne peu-

vent devenir des « saints » ou des « héros », pour éduquer des hommes, il vaut 

mieux néanmoins prendre modèle sur ces derniers que sur les mécanismes com-

portementaux des oies, des babouins ou sur les automatismes des machines. 

Ce n'est pas dans la rigidité des associations que réside la bonne éducation 

mais au contraire dans la diversité, la variété et la multiplicité à l’infini de leurs 

possibilités adaptatives. Quant à la démarche didactique du maître, W. James la 

souhaite par conséquent aussi souple, variée dans ses techniques comme dans 

ses procédés que 1’infinie variété des situations réelles d’adaptation à la vie en 

offre l'exemple. S'il se méfie de l'abus de la technique psychologique dans la 

formation des enseignants, c'est aussi parce qu’il craint que cette science ne se 

transforme en procédé paralysant par son dogmatisme. Un peu de psychologie 

mal digérée éloigne de la juste pédagogie ; beaucoup de réflexion y ramène ! 

Telle est peut-être la conclusion éducative des Conférences. 

 
10. J. Dewey : Démocratie et éducation (Democracy and education), traduction Dele-
dalle, Armand Colin, 1975, p. 100. 
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I1 faut donc prendre garde de ne pas oublier toutes ces limitations à la théo-

rie automatique des apprentissages si on veut tenter de rester fidèle à la réflexion 

qui fonde la doctrine éducative de W. James. Ainsi que l'écrit G.E. Myers :  
« La leçon fondamentale des Conférences sur l'éducation, c'est qu'on doit user 

des pratiques éducatives les plus flexibles et les plus créatives afin de stimuler 
chez les étudiants les réponses les plus flexibles et les plus créatives. C'est là le 

principe de l'éducation véritable. »11 

Un être humain, enfant, adolescent ou adulte, ne se réduit pas à cet enchaî-

nement plus ou moins bien réglé d'associations accidentelles, d'éléments dispa-

rates ou d'objectifs reliés abstraitement qu'étudie le psychologue. Même si les 

associations peuvent entraîner des rapprochements inattendus, l'être humain 

reste un « champ », un « courant », un « flux », un « flot » dont la mobilité est 

essentielle par rapport aux éléments. Cette mobilité en fait la richesse adaptative 

à la vie, laquelle va bien au- delà du contenu social actuel. C'est cette mobilité 

qui doit d'abord être préservée et cultivée par l'éducation et c'est peut-être à 

propos de la connaissance que W. James est le plus clair. 

L'univers de la connaissance qui se constitue dans l'acte d'aperception doit 

être considéré comme une succession de champs de conscience qui se font et se 

défont au fil de l'expérience, dont certains éléments rentrent dans des connais-

sances nouvelles. Ce que doit organiser l'enseignant, c'est l'expérience de l'en-

fant de telle sorte que les états singuliers organisés se fassent et se défassent au 

fil de sa pratique scolaire. L'expérience d'associations ne se forme que sur le 

fond de l'unité et de la continuité du courant de la conscience. Une pédagogie 

réflexe ou atomiste est aussi étrangère à W. James qu'une psychologie associa-

tionniste. C'est l'unité de la conscience qui fait l'unité de l'expérience. Une véri-

table association réussie serait d'une richesse infinie. 

Qu'est-ce alors que savoir, connaître quelque chose dans ce flux en perpé-

tuelle mobilité de l'expérience changeante et de la conscience mouvante ? Je 

connais véritablement quelque chose, une idée, un objet, une théorie, une pra-

tique concrète, lorsque je suis capable de faire la série des opérations mentales 

ou physiques qui me mèneront de mon expérience actuelle, par une série ininter-

rompue d'opérations continues, à une expérience qui me met en présence la plus 

complète possible d'une chose nouvelle. La connaissance, n'est pas l'adéquation 

de l'esprit à la chose, la révélation d'une évidence aveuglante, le résultat d'une 

expérimentation scientifique, c'est l'expérience au sens empiriste. 

"To experiment" désigne l'adhésion complète et concrète à la vie. Pour re-

prendre le vocabulaire à la mode, il s'agit à la fois du savoir, du savoir-faire et 

de l'être. "To experience" veut dire « éprouver », « sentir en soi-même » et pas 

 
11. G.E. Myers : Talks to teachers on psychology, HUP, Cambridge / Londres, 1983, 
introduction, XV. 
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seulement « connaître abstraitement »
12

. 

En ce sens, aucune vérité ne peut se transférer d’un esprit dans un autre es-

prit. L'apprentissage ne consiste pas à recevoir un savoir théorique ou technique, 

mais à vivre en soi-même et pour soi-même une expérience complète. Un être 

qui ne fait pas la découverte propre d'une notion ne la connaît jamais vraiment. 

C’est I expérience qui donne valeur objective au savoir, non la cohérence in-

terne ou l'adéquation à une réalité nouménale insaisissable. Ces deux critères 

classiques de la vérité sont trop « abstraits », pour reprendre l'opposition entre le 

philosophe « délicat » et le philosophe « barbare » du Pragmatisme
13

. La con-

naissance ne consiste pas dans une vision théorique pure, mais dans la participa-

tion indissociable de l'affectif, du pratique, de l'intellectuel à la vie du monde 

dans son ensemble. L’émotion est un facteur essentiel de la rencontre de l’enfant 

avec la vie. Tout apprentissage est une réponse active d'une personne à une 

situation. L'éducation sera donc active, globale, et la tâche du maître sera 

d'abord d'organiser les situations où l'élève fera « l'expérience », au sens plein, 

et se fera par cette expérience même. 

La pédagogie de W. James correspond bien à ce que E. Bréhier écrit de sa 

philosophie : souci objectif et empirique du détail, sensibilité aux associations 

d'un côté mais surtout croyance vitale, émotionnelle, en l'unité de l'action de 

l'organisme !
14

 Le but de la connaissance est donc de constituer des champs de 

conscience ou, mieux, une aptitude à la mobilité kaléidoscopique de ces champs 

qui se font et se défont, rentrant dans des combinaisons nouvelles. C'est l'en-

semble de ces rencontres qui compose notre expérience associative globale, 

celle qui nous sert à appréhender des situations nouvelles et à nous y adapter 

véritablement. 

Instruire, éduquer, former l'enfant, c'est le rendre apte affectivement, mora-

lement et intellectuellement à cette souplesse combinatoire pour affronter un 

univers en perpétuel changement. 

Or W. James voit vite que cette exigence passe par l'acquisition d'automa-

tismes. Ces derniers, en apparence étouffants, sont en réalité libérateurs. Aussi 

paradoxal que cela puisse paraître, l'apprentissage de la liberté va commencer 

par l’acquisition de mécanismes stricts, d’habitudes rigides. 

La mobilité, en effet, n'est pas incompatible avec les automatismes dont le 

but est de nous libérer pour des activités plus hautes et plus complexes. De plus, 

il ne faut pas oublier que le système nerveux lui-même est loin d être aussi ri-

gide que le prétendent ceux qui le méprisent ; il possède une plasticité certaine 

 
12. E. Boutroux : « W. James », Revue de métaphysique et de morale, novembre 1910. 

13. W. James : Le Pragmatisme. Le dilemme de la philosophie moderne, Flammarion, 

1968, p. 29. 
14. E. Bréhier : Histoire de la philosophie, tome III, PUF, 1986, p. 905. 
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qui lui permet une adaptation qui demande à être travaillée. Or les apprentis-

sages successifs lui apportent cette souplesse qui, finalement, s'acquiert par le 

travail de l’éducation. Ce n’est pas l'absence d'automatismes qui libère, c'est leur 

multiplicité, au contraire. S'il faut s'intéresser au corps et le discipliner, ce n'est 

ni par souci d'expiation ou d'ascèse, encore moins dans un but politique totali-

taire, mais tout simplement parce que c'est grâce à la richesse de ses associations 

que se libère la volonté. 

La volonté libre commence par l'acquisition d'habitudes utiles dont la maî-

trise du corps est la première étape. Ce n'est peut-être pas gratuit si cette ques-

tion de la liberté de la volonté est celle qui clôt la série de conférences. Pour W. 

James, les conceptions mécanistes et fatalistes ne permettent pas de justifier 

l'exigence pédagogique, encore moins de comprendre les conduites humaines et 

d'en exposer le fonctionnement. Elles permettent de faire l'économie de compli-

cations spéculatives inutiles dès qu'il s'agit d'organisation utile ; elles ne sau-

raient rendre compte de l'intégralité de nos conduites, principalement des con-

duites les plus hautes comme les actes de volonté qui impliquent que l'on ac-

cepte le libre arbitre individuel comme rupture d'avec la nécessité. Or ce sont 

ces actes mêmes que doit rendre possible l'éducation. Pas plus que les automa-

tismes associatifs souhaitables, ils ne sont innés et spontanés ; ils constituent la 

finalité ultime de l'éducation et s'appuient sur des automatismes divers et bien 

dominés. 

Un mot sur cette conception de la liberté qui conditionne la volonté est ici 

nécessaire puisque c'est à elle qu'est suspendue la pédagogie même de W. 

James. Comment quelqu'un qui prétend se méfier de la métaphysique et des 

conceptions spéculatives en vient- il à faire reposer sa théorie de l'éducation sur 

une question si sujette à querelles abstraites et invérifiables ?  

D'abord certains étudiants lui poseront de manière directe la question du 

choix entre le déterminisme absolu pour expliquer les comportements humains, 

et de la part plus ou moins grande qu'il est souhaitable d'accorder à une liberté 

possible entendue comme pouvoir spontané de commencer une série causale, 

c'est-à-dire comme rupture dans l'ordre de la nécessité et affirmation du libre 

arbitre. 

Surtout, W. James a réfléchi largement au problème qui est au cœur de la 

question éducative. Pourquoi éduquer si tout est joué d’avance ? L’élaboration 

de sa réponse l'indique. Non seulement il n'est pas pris au dépourvu mais l'ar-

rière-fond de son argumentation montre qu’il a en tête l’intégralité de la querelle 

du libre-arbitre, jusqu’à la solution kantienne qui lui servira de référence impli-

cite. 

Pour éviter ici tout malentendu, W. James précise qu'il admet, à titre 

d’hypothèse ou de croyance, 1’existence du libre-arbitre pour expliquer certains 

actes qui impliquent l'indétermination dans leur principe même, tel l'acte volon-
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taire, tout comme le psychologue admet à titre de postulat le déterminisme pour 

se comporter en homme de science. À propos du libre arbitre et de l'effort de la 

volonté, le mieux est peut-être de citer W. James s'adressant en psychologue à 

des psychologues. I1 distingue deux points de vue : celui de la psychologie dont 

les descriptions empiriques ne sauraient avoir prise sur un objet par définition 

aussi insaisissable que le libre arbitre et celui de l'action pratique qui laisse en-

tière liberté d'accorder foi à la liberté. 
« Le problème du libre arbitre est insoluble au point de vue de la psychologie 

pure. Nous sommes, en effet, capables de fournir un certain effort d'attention, 
mais lorsque cet effort s'est exercé à propos d'une idée, il est manifestement im-

possible de dire : la quantité d'énergie dépensée aurait pu être plus ou moins con-

sidérable qu'elle l'a été. Une assertion pareille devrait reposer sur une exacte con-

naissance de toute la série des antécédents de l'effort considéré, sur une définition 
absolument mathématique de ces antécédents et sur la preuve que la seule quanti-

té d'effort qui résultait d'eux est précisément celle qui a été fournie. Cette preuve 

devrait être faite par le moyen de lois dont nous ne savons pas le premier mot. 

L'esprit humain sera probablement toujours incapable de mesurer ainsi les phé-
nomènes psychiques ou nerveux et d'établir les raisonnements éducatifs que cette 

preuve exige et implique. 

Au surplus, une raison importante influe sur l'esprit du psychologue et tend à 

le rendre partial dans les recherches qu'il serait tenté de faire pour découvrir 
scientifiquement la liberté humaine. I1 a d'avance le désir de croire au détermi-

nisme, car il veut construire une science, et la science est un système de relations 

immuables. Là où elle rencontre les « variables indépendantes » des mathéma-

tiques, la science s'arrête. Aussi longtemps, par conséquent, que nos volitions 
peuvent être de ces variables, le psychologue doit les ignorer ; il ne les considère 

que dans la mesure où elles sont des fonctions fixes. En d'autres termes, la 

science doit s'en tenir exclusivement aux lois générales de la volonté, à l'étude 

des caractères impulsifs et inhibitifs des idées, des conditions qui déterminent 
l'effort, de l'effet produit par les idées sur l'attention, etc., mais elle doit renoncer 

et mesurer la quantité précise de l'effort fourni par la volonté, car si cette dernière 

est libre, il est impossible de supputer mathématiquement cette quantité. La 

science fait donc abstraction de la volonté libre, sans pour cela nier nécessaire-
ment sa réalité. Pratiquement, cependant, une pareille attitude équivaut à un rejet 

du libre arbitre et la plupart des psychologues contemporains n'hésitent pas à s'en 

débarrasser. 

Quant à moi, je laisse à la métaphysique le soin d'éclaircir le mystère. La 
psychologie ne sera sûrement jamais assez habile pour découvrir, dans les déci-

sions d'un individu, quelque divergence entre ses calculs scientifiques et le fait 

qui s'est réellement produit... 

La psychologie sera, du reste, toujours digne de son nom et la science restera 
ce qu'elle est ici-bas, que la volonté soit libre ou qu'elle ne le soit pas. 

La science psychologique peut donc ignorer le problème de la liberté. 

L'œuvre spécifique de la volonté libre, si cette volonté existe, consiste à tenir un 

objet idéal, ou une portion de cet objet, au foyer du champ de conscience, de fa-
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çon qu'il agisse sur l'esprit pendant une durée plus longue et avec une intensité 

plus vive. Parmi les alternatives qui se présentent à l'esprit comme possibles, l'ef-

fort volontaire en rend une effective. Et, bien que ce renforcement de vitalité 

fourni à une idée puisse être moralement et historiquement d'une incalculable 

portée, la psychologie pure le considère dynamiquement comme une quantité in-

finitésimale qu’elle est en droit de négliger. »15 

Du point de vue psychologique, la liberté est donc négligeable ; du point de 

vue de l'éducation, en revanche, qui est pour l'instant le nôtre, il est difficile de 

ne pas croire à une volonté libre et à une action possible de soi sur soi qui im-

plique la liberté. D'où la conclusion pédagogique : « En envisageant chacun de 

nos élèves comme un organisme doué de sensibilité, d'élan propre, capable 

d'associer des idées et de réagir, en partie déterminé, en partie libre, vous les 

comprendrez beaucoup mieux. » 

C'est bien en héritier de Kant que W. James pose le problème de la liberté 

dans le champ de l'éducation : l'homme est l'animal qui est à la charnière de 

deux mondes, celui du déterminisme comme être de la nature dont le postulat 

est la nécessité, celui de la volonté libre dont le postulat reste le libre arbitre. À 

lui d'étendre la part de responsabilité libre ou celle de mécanisme, le paradoxe 

de l'éducation restant que le mécanisme libère et qu'il n'y a peut être pas de 

liberté véritable sans maîtrise des automatismes premiers. 

W James, en dépit de son souci d'empirisme et du refus de la métaphysique, 

peut-être à cause d'eux, pose donc dans toute sa clarté la question de la liberté 

comme la question fondamentale de toute pédagogie. De même que la question 

psychologique se voyait débordée par la question pédagogique, cette dernière 

renvoie à une problématique directement philosophique : celle de la liberté. 

L'éducation peut-elle se contenter d'agir en fonction d'objectifs partiels, à 

plus ou moins court terme, utilitaires, immédiatement pragmatiques en considé-

rant les ' élèves comme des machines à association, politiquement et économi-

quement rentables ? La réponse de W. James est claire : si l'enfant est bien un 

organisme qui agit par association et dont la psychologie peut aider à percer les 

mystères, du point de vue éducatif on ne saurait l'y réduire. C'est avant tout un 

être que l'on éduque à la liberté. De ce fait, qu’on le veuille ou non, passant de la 

psychologie pure à l'éducation, on passe du descriptif au normatif, de la science 

à la morale qui implique, comme le voit bien W. James, des choix métaphy-

siques,  un choix contre la liberté étant, lui aussi, un choix de cet ordre, qu'on le 

veuille ou non. 

  

 
15. W. James : Text book of psychology, p. 456. 
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Annexe 

Afin de donner au lecteur un avant-goût des Conférences de W. James, qui se-

ront publiées par nos soins aux éditions Klincksieck fin 1993, voici le texte de 

sa première intervention. 

La psychologie et l’art d’éduquer 

Quiconque possède le moindre sens de l'observation des faits à propos de ce qui se passe 
dans la vie américaine, de son activité générale, de la montée de ses intérêts idéaux, 

discernera qu'il n'existe peut-être pas de trait plus prometteur que la fermentation intellec-

tuelle qui se manifeste depuis une douzaine d'années et plus, parmi les enseignants. Dans 

quelque sphère de l'éducation que leurs fonctions les entraînent, force est de reconnaître 
parmi eux un réel et sincère mouvement de recherche pour ce qui touche à leur profes-

sion. Toute réforme de la nation commence par le haut, au sein des forces intellectuelles 

de l'État ; elle ne s'étend ensuite que lentement dans les autres classes. Les enseignants de 

ce pays ont l'avenir entre leurs mains. L'empressement qu'ils montrent actuellement à 
parfaire leurs formations est un signe heureux des progrès de la nation dans toutes les 

directions idéales. 

L'organisation administrative dont nous bénéficions aux États-Unis est peut-être, 

globalement, la meilleure qui existe. Les systèmes particuliers des États régionaux offrent 
une diversité et une souplesse, une occasion d'expérimenter et mettre en compétition, qui 

ne sauraient se trouver nulle part ailleurs à si grande échelle. L'autonomie des collèges, 

celle des universités, les échanges d'étudiants et de professeurs qu'elles pratiquent, leur 

émulation et les liaisons organiques qu'elles entretiennent avec les écoles élémentaires, 
les traditions pédagogiques issues de la vieille méthode américaine de récitation (si éloi-

gnées de la pure leçon magistrale qui prévaut en Allemagne ou en Écosse et ignore l'in-

dividualité de l'étudiant, sans pour autant tomber dans les excès du tutorat anglais), toutes 

ces caractéristiques (sans parler des bénéfices de la mixité), tous ces traits, dis-je, sont 
des éléments heureux de notre système éducatif à partir desquels on peut attendre l'avenir 

le plus confiant. 

Bénéficiant d'une organisation si favorable, tout ce dont nous avons besoin est de la 

féconder avec des intelligences supérieures, d'attirer à elle des hommes et des femmes 
désireux d'œuvrer toujours plus pour elle. Alors, dans une génération ou deux, l'Amé-

rique sera le modèle éducatif mondial. C'est ce que j'attends avec la plus grande con-

fiance.  

La fermentation intellectuelle dont je parlais à propos des milieux pédagogiques a 
surtout profité à nous, psychologues. Les instituteurs désirant posséder une formation 

professionnelle plus complète et aspirant et apporter à leur travail l'esprit professionnel 

réclamé par leur vocation, ont été conduits à se tourner de plus en plus vers la psycholo-

gie pour y chercher la lumière sur les principes fondamentaux de la pédagogie. Ces 
quelques heures de conférence fourniront peut-être sur les opérations de l'esprit des 

informations vous permettant de travailler avec plus d'aisance et de succès dans vos 

écoles.  

Loin de moi l'idée de dénier à la psychologie les titres qui ont fait naître de grandes 
espérances chez les éducateurs. Elle doit, je le reconnais, leur être d'un grand secours. Et 
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pourtant, je crains fort qu'à la fin de mes petites causeries plusieurs d'entre vous ne soient 

un peu surpris en constatant les conclusions. En d'autres termes, je crains que vous n'at-

tendiez de notre science une aide qu'elle est incapable de fournir. Il n'y aurait là rien 

d'étonnant, car nous avons assisté à un véritable engouement : des laboratoires ont été 

fondés, des chaires créées, des revues lancées ; l'air s'est rempli de rumeurs. Les éditeurs 

de revues éducatives et les organisateurs de colloques ont dû se montrer hardis et sou-

cieux de se mettre au goût du jour ; quelques professeurs d'université n'ont pas montré de 

mauvaise volonté à coopérer ; même les éditeurs se sont intéressés à la question. La 
« psychologie nouvelle » est dès lors devenue un mot qui évoque souvent des idées de 

mauvais augure. Quant à vous, enseignants dociles, réceptifs et désireux de comprendre, 

vous vous êtes retrouvés plongés dans une atmosphère de bavardage confus à propos de 

notre discipline qui semblait finalement apporter plus obscurité que de lumière. 
Tout se passe comme si un nécessaire charabia convenait aux enseignants aujour-

d'hui. L'objet du travail des psychologues, déjà suffisamment concis par lui-même, se 

voit simplifié dans les revues et les cours au point de se réduire à de grandes lignes por-

teuses de la plus immense incertitude. Là où les disciples n'ont pas assez d'esprit critique 
et d'indépendance (et je pense que, si les enseignants débutants ont un léger défaut – le 

plus léger du monde – c'est bien celui d'être un rien trop dociles) on est absolument cer-

tain de passer à côté de la précision, de l'équilibre et de la mesure quant à l'évaluation 

juste des règles que leurs aînés sont chargés de leur transmettre. 

À propos de la psychologie, il me faut donc immédiatement dissiper le malentendu 

que fait naître l'expression « psychologie nouvelle ». À mon humble avis, il n'y a pas de 

psychologie digne de s'appeler nouvelle. Il n'existe que la vieille psychologie, apparue au 

temps de Locke, et à laquelle se sont ajoutés un peu de physiologie du cerveau et des 
sens, la théorie de l'évolution et quelques subtilités sur l'examen introspectif. Tout cela 

est, en grande partie, sans adaptation aux besoins de l'éducateur. Il est vrai que seules les 

conceptions fondamentales peuvent lui être de quelque utilité, et ces conceptions – à part 

la théorie de l'évolution – sont loin d'être nouvelles. J'espère qu'on en jugera mieux à la 
fin de ces conférences. 

J'ajoute qu'on se tromperait fort si l'on estimait pouvoir déduire de la psychologie, 

science des lois régissant l'esprit, des programmes et des méthodes directement appli-

cables dans la salle de classe. La psychologie est une science, l'éducation est un art, et les 
sciences ne produisent jamais les arts directement d'elles-mêmes. C'est par le canal d'un 

esprit inventif, mettant en œuvre son originalité, que se font les applications de la 

science. 

La logique, comme science, n'a jamais fait raisonner personne avec justesse et la 
science morale, si elle existe, n'a jamais donné à personne une bonne conduite. Tout ce 

que ces sciences peuvent faire, c'est de nous aider à nous surprendre en faute, c'est de 

nous arrêter quand nous commençons à mal raisonner ou à nous mal conduire. Elles nous 

permettent de nous critiquer nous-mêmes en connaissance de cause lorsque nous nous 
sommes trompés. Une science délimite l'espace dans lequel doivent être placées les 

règles d'un art, elle fixe les lois que l'artiste ne doit pas transgresser, mais elle laisse au 

génie personnel le soin de savoir ce qu'il faut faire rentrer dans ces cadres. Le succès, 

pour un génie pédagogique, se trouvera sur telle voie, pour un autre sur une route diffé-
rente. Simplement aucun d'eux ne devra sortir des limites tracées par la science. 

L'art d'enseigner s'acquiert en classe par un contact direct et par l'observation sympa-
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thique des faits et des données de la réalité, et, lorsque l'homme de l'art est également 

psychologue (comme ce fut le cas pour Herbart), pédagogie et psychologie marchent d'un 

même pas. La première ne dérive pas du tout de la seconde. Elles vont de pair, sans que 

l'une soit soumise à 1'autre. Une méthode éducative doit donc être d'accord avec la psy-

chologie, mais elle n'est pas nécessairement la seule qui réponde à cette condition. Plu-

sieurs systèmes divergents peuvent respecter également bien des lois psychologiques. 

La connaissance de ces lois n'est donc pas suffisante pour faire un bon éducateur. Il 

faut aussi posséder un don supplémentaire, un sens heureux du contact, une habileté telle 
qu'on saura comment parler et comment agir en présence d'un élève. Cette faculté de 

saisir l'âme d'un enfant, ce tact nécessaire dans une situation donnée, sont l'alpha et 

l'oméga de l'art éducatif, et la psychologie ne nous aide pas le moins du monde à l'acqué-

rir. 
En fait, la psychologie, comme tout système de pédagogie générale construit sur ses 

bases, ressemble assez à la science de la guerre. Quoi de plus simple et de plus défini que 

les principes de l'une et de l'autre ? À la guerre, tout ce que vous avez à faire, c'est de 

pousser l'ennemi dans une position d'où les obstacles naturels l'empêcheront de s'échap-
per, puis de le surprendre avec des forces supérieures au moment où vous lui aurez fait 

croire à votre éloignement. De même en éducation. Il faut arriver à placer votre élève 

dans un état où l’objet de votre enseignement l'intéresse à tel point que tout autre objet 

d'attention soit banni de son esprit. Révélez-lui alors le savoir d'une manière si impres-

sive qu'il s'en souviendra jusqu'à son dernier ; enfin, remplissez son esprit d'une curiosité 

si dévorante qu'il recherchera de lui-même les connaissances se rattachant à votre sujet. 

Avec des principes aussi lumineux, le maître dans sa classe et le général sur le champ de 

bataille ne devraient remporter que des victoires. Mais les tournures d'esprit de nos ad-
versaires sont étonnamment diverses et il faut compter avec elles. L'esprit de l'enfant 

vous échappe avec autant de promptitude que celui du chef de la partie adverse se dérobe 

au calcul du subtil général. Il est aussi difficile à l'éducateur qu'au chef d'armée de savoir 

ce que veut, ce que pense, ce que sait et ne sait pas son vis-à-vis. L'imagination et la 
sensibilité sont ici les seules aides, et non pas la psychopédagogie et la théorie straté-

gique. 

Mais, si l'usage des principes psychologiques est plus préventif que positif, il ne faut 

pas conclure à son manque d'utilité. Ces principes rétrécissent, certes, le champ des 
expériences et des difficultés. C'est ainsi que nous connaîtrons d'avance, si nous sommes 

psychologues, la défectuosité de certaines méthodes. Notre psychologie nous gardera de 

certaines erreurs. Elle nous permettra surtout de nous faire une représentation plus exacte 

du but et atteindre. De plus, nous avons une confiance plus grande en une méthode qui 
nous semble avoir pour elle la théorie aussi bien que la pratique. Enfin et surtout, notre 

indépendance est fortifiée et notre intérêt rallumé quand, voyant notre sujet sous deux 

éclairages différents, nous avons, pour ainsi dire, une vue stéréoscopique du jeune orga-

nisme de l'adversaire et quand, tout en abordant nos élèves avec art du contact et sympa-
thie, nous sommes capables, en même temps, de nous faire une idée des éléments inté-

rieurs si curieux qui forment son mécanisme mental. Tout éducateur doit s'efforcer d'ac-

quérir cette connaissance, à la fois intuitive et analytique, de ses élèves. 

Heureusement, les é1éments de l'organisme inte1lectuel de l'enfant et leur fonction-
nement peuvent être facilement appréhendés. Et, comme ce sont justement ces éléments 

généraux et ce fonctionnement qui sont de la plus grande utilité, la somme des connais-



Bernard Jolibert 

 

188 

 

sances nécessaires à tout éducateur n'est pas très considérable. Ceux d'entre vous qui ont 

du goût pour ce sujet peuvent aller aussi loin qu'ils le voudront et devenir, par leur étude, 

des éducateurs qui ne seront pas les plus mauvais. On peut cependant redouter à juste 

titre un manque d'équilibre provenant de cette tendance, observable en chacun de nous, à 

mettre trop d'accent sur certaines parties spéciales d'un sujet que nous étudions intensé-

ment et abstraitement. Pour la grande majorité d'entre vous, une vue générale suffira 

largement, pourvu qu'elle soit exacte. Elle tiendra en si peu de mots qu'ils pourraient 

s'écrire sur la paume de la main. 
En tant qu'éducateurs, évitez encore de considérer comme un devoir de fournir des 

contributions à la psychologie, des observations psychologiques faites méthodiquement 

et dont vous auriez la responsabilité. Je crains que certains enthousiastes de la connais-

sance de l'enfant vous aient imposé à cet égard un bien lourd fardeau. Ces études avan-
cent ; elles renouvellent notre compréhension de la vie enfantine. S'il y a des enseignants 

qui ont un plaisir intense à remplir des formulaires, à inscrire leurs observations, à com-

piler des statistiques, à calculer des pourcentages, qu'ils le fassent. L'étude de l'enfant 

enrichira certainement leur esprit. Et, même si les résultats, examinés à la lumière des 
statistiques, paraissent, après tout, de peu de valeur, les anecdotes et les observations 

recueillies nous feront cependant entrer plus avant dans la compréhension de nos élèves. 

Nos yeux, nos oreilles deviennent ainsi habiles à discerner dans l'enfant placé devant 

nous des processus semblables à ceux que l'observation a permis de noter chez d'autres. 

Ils seraient sans cela demeurés inaperçus. Mais, pour l'amour du ciel, la grande masse des 

éducateurs doivent, s'ils le désirent, pouvoir demeurer de purs lecteurs passifs et se sentir 

libres de ne pas apporter leur contribution à la psychologie. 

Qu'on ne prêche donc pas comme un devoir impérieux la nécessité de s'occuper de 
recherche psychologique et qu'on n'aille pas l'imposer comme règle à ceux pour lesquels 

cette étude est un poids insupportable, et qui ne se sentent en rien la vocation de psycho-

logues. Je ne puis assez me déclarer d'accord avec mon collègue, le professeur Münster-

berg, lorsqu'il affirme que l'attitude de l'enseignant envers l'enfant doit être vivante et 
moralement engagée. Elle est fermement opposée à l'attitude abstraite et analytiquement 

neutre du psychologue. Et, bien que chez plusieurs d'entre vous, ces attitudes coexistent 

heureusement, il y aura cependant conflit chez la plupart. 

Ce qui peut arriver de pire à un bon enseignant, c'est de sentir chanceler sa vocation 
parce qu'il se découvre irrémédiablement nul comme psychologue. Nos enseignants sont 

déjà surmenés, et quiconque ajoute sans nécessité le moindre poids à leur fardeau est un 

ennemi de l'éducation. Or une mauvaise conscience augmente le poids de tous les far-

deaux ; et je sais que l'étude de l'enfant, comme celle d'autres parties de la psychologie, a 
jeté dans plus d'un cœur innocent le trouble d'une conscience inquiète. Je serais vraiment 

heureux si ces quelques mots pouvaient dissiper le trouble de quelques-uns d'entre vous, 

trouble qui est le résultat de la mystification plus ou moins systématique que j'ai dénon-

cée plus haut. Le meilleur enseignant peut être un piètre chercheur dans l'étude de l'en-
fant, et le plus habile psychologue un bien pauvre enseignant. Rien n'est plus facile à 

constater. 

J'en ai dit assez pour montrer quelle est la manière la plus prudente d'envisager le su-

jet proposé à votre attention. 

Talks to teachers on psychology, chap. I (traduction : B. Jolibert). 


