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Zole, otarat ef place de la femme
ew #Hnique australe, de 1951 4 1990

Presentation

| ne s’agit pas ici de faire une présentation compléte de ce

probléme : il faudrait un volume entier pour pouvoir réaliser
un tel projet. Je vais donc me contenter de quelques préleévements au
sein de ce vaste corpus littéraire, d’'une sélection de sacrifices. Un
panoramique, aussi réduit qu’il puisse étre, peut nous apprendre quelque
chose sur la question, ce qui pourrait présenter quelque intérét dans ce
congres interdisciplinaire : qu’est-ce que les littératures noires, dans la
période concernée, ont a nous dire sur ce sujet? Enfin, I’histoire
littéraire, approche critique trop négligée, permet de replacer des ceuvres
dans leur contexte de production. Et elle peut également présenter
quelque intérét pour un non spécialiste.

Premiéres images : une célébration ambigué de la femme africaine

Deux livres importants marquent les débuts de ce passage a
’écriture, mais ils sont tous deux encore trés marqués par 1’ oralité pre-
coloniale. Le premier est dit & Thomas Mofolo. Compos¢ entre 1909 et
1910, traduit en Anglais et publié en 1931, Chaka, an Historical
Romance traite de I’épopée du roi des Zoulous. On peut donc s’attendre
a un récit fait pour des hommes, a des batailles, a des récits de gloire et
de bravoure, dans la tradition du Chant de Louanges (Izibongo). C’est
bien ce qui se passe, mais ce qui ne manque pas de surpr endre le lecteur,
la femme joue ici un role beaucoup plus important que celui auquel Uon
pouvait s’attendre. Il en va ainsi de la mere de |'empereur, Nandi, qui
occupe une place centrale. Lors de sa mort, Chaka va plonger tout son
peuple dans un deuil aussi cruel qu’impitoyable, en le contraignant a ne



plus ramasser ses récoltes, en lui interdisant de traire ses bétes. On sent
que le roi dépend, dés sa plus tendre enfance, de cette femme de
caractere. Ceci correspond a une vérité historique. Par contre, comme si
cela ne lui suffisait pas, Mofolo ajoute un personnage parfaitement
imaginaire, qui n’a connu aucune existence historique, une fiancee,
Noliwé. En fait, elle va connaitre une formidable postérité littéraire, de
Senghor a Tchikaya U Tam’si (cf Sévry). Il s’agit donc d’une inven-
tion, placée dans le récit comme une image de la pureté, de la douceur
qui vient s’opposer a la figure terrible du roi.

Le second, Mhudi, an Epic of South African Life a Hundred
Years Ago, de S. T. Plaatje, a été composé entre 1919 et 1920 et publié
en 1930. Comme son titre 1’indique bien, il s’agit encore d’un récit a
caractére épique, histoire des guerres qui se sont déroulées entre
Barolong et Matabélé. Mais deux personnages animent tout le roman :
un homme, Ra Thaga, et sa compagne, Mhudi. On observera sa
disparition au niveau du seul titre : Mhudi lui confisque une place qu’il
aurait pu revendiquer. Ceci nous indique les priorités que 1’auteur
entend faire passer dans 1’organisation de son récit. Tous les “beaux
roles”, ceux du prestige, sont confiés a cet homme : il est celui qui la
protege de I’attaque des lions, celui qui subvient a ses besoins. D’autres
images de I’homme apparaissent dans ’ceuvre : un étre de perversite,
massacreur de femmes et d’enfants, que son désir de puissance rend 1vre
de sang (ainsi, le roi des Matabélé, Mzikalazi, celui qui a quitté Chaka
mais témoigne d’une méme cruauté). Mais trés rapidement, le lecteur
comprend que Plaatje entend nous faire sentir que le personnage central
n’est pas celui auquel on aurait pu s’attendre. L’héroine, c’est Mhudi,
qui assume d’autres rdles et, de ce fait, prend une toute autre place.
Image de la sagesse et de la maturité, elle fait contraste par rapport a Ra
Thaga qui ne sait pas prendre la bonne décision : elle se comporte
souvent comme un véritable enfant. Il en résulte une premiére moralité :
I’homme, en dépit de son désir de puissance, est un étre plein
d’immaturité, contrairement a la femme. Elle est encore I’'image de la
paix (je la fréquente beaucoup en ce moment, puisque je traduis ce chef-
d’ceuvre en frangais), de I’amour des forces de la vie et de la sérénite,
par opposition a Mzikalazi et d’autres, qui ne songent qu’a se battre,
qu’a ceuvrer pour les forces de la mort. Ils s’agitent beaucoup. La
deuxieme moralité, c’est que les femmes, dans leur discrétion méme, en



savent beaucoup plus sur les vraies choses de la vie que les hommes qui
pourtant font grand bruit. Enfin, elle représente une complicité avec
d’autres femmes, et tout particuliecrement avec Umnandi, 1’épouse de
Mzikalazi, lequel nous est présenté comme un étre en profond désarroi
dés lors qu’il se voit séparé d’elle. Une troisieéme moralité semble nous
dire : ou se cachent les vrais pouvoirs et qui donc les détient ? La
réponse est évidente : ils sont du coté des femmes, mais elles les tiennent

cachés.

Ainsi la lecture de ces deux ceuvres si proches d’une oralité récente
peut-elle nous amener a réviser certains des stéréotypes que 1’occident,
dans son systéme de représentations de I’ Afrique pré-coloniale, véhicule
a propos de la femme, étre soumis a la toute puissance de ['homme,
esclave portant le fardeau de la tradition. Ces deux textes nous montrent
qu’au niveau de la littérature, on assistait a une veéritable célébration de
la femme. Mais ce vibrant hommage n’est pas exempt d’une certaine
ambiguité. Nos deux écrivains sont passés par le canal de la mission. A
leur désir de célébrer effectivement la gloire cachée de la femme
africaine, s’ajoute une tendance a lui confier un réle moralisateur.
Nombre de passages nous font également comprendre que cette femme
est ’objet d’idylles romanesques, d’amours romantiques correspondant
aux modes littéraires du temps. Mofolo, tout comme Plaatje, sont des
hommes de cette époque, et il resterait a savoir s’il n’y aurait pas
quelque condescendance dans le role qu’ils prétendent accorder a leurs
héroines qui leur permettent de donner plus d’humanité a leurs
personnages €piques.

Les années cinquante : une littérature d’hommes

Trés rapidement, a la suite de bousculades historiques, on quitte
I’ombre protectrice de la mission et de la ruralité pour se retrouver
plongé dans I'univers du ghetto urbain, du bidonville. C’est I’époque de
Drum, un périodique qui va transformer complétement les écritures
africaines. Une autobiographie comme le Blame me on History (1963)



de Bloke Modisane! nous en apprend beaucoup sur ce qui se produit
chez ce jeune homme, qui jusqu’alors éprouvait une grande admiration
pour son pére. Mais un certain jour...

“Eh, dis-donc, toi, qu’est-ce que tu fais 1a, a ne pas vouloir remuer ton
cul de négre ?” hurla le policier, en s’adressant a mon pére. “Sors vite
ton laissez-passer !” Je me sentis diminué. Mon pére restait imper-
turbable, son visage exprimait la gentillesse et le calme, mais son re-
gard se durcit. Il sortit son portefeuille et exhiba ses papiers... Et cette
figure héroique se décomposa pour n’étre plus qu’un petit tas de cen-
dres : je ne pouvais plus le comprendre. (24)

Ainsi, dés cette époque, on assiste dans cette littérature a une
destruction de I’image du pére, figure antérieure de 1’autorité. A vrai
dire, ce sera 1a le théme dominant de toute la littérature africaine,
qu’elle soit de langue anglaise ou de langue frangaise, ou du Maghreb.
La colonisation vient démolir ce personnage prestigieux. La mére (ici,
Ma Bloke) ne parvient pas a le remplacer. “Reine” d’un shebeen (bar
clandestin ou I’on boit de 1’alcool de contrebande), elle lui demande de
jouer au gardien, de la prévenir lorsque la police des Blancs vient faire
une descente sur son tripot : le voila réduit au réle de “Watch Dog”. 1l
ne va donc plus lui rester que la violence pour pouvoir exprimer sa
peine. Or la violence que lui inflige cette société d’apartheid ne peut, de
toute évidence, se retourner contre la police des Blancs. Elle doit
s’investir ailleurs et autrement, trouver un bouc émissaire. La femme est
la victime toute désignée. Et la sexualité va jouer maintenant un role
déterminant. Modisane s’imagine, comme beaucoup d’hommes, qu une
pratique fréquente de sa virilité va lui permettre de retrouver sa dignité
d’homme, sa grandeur perdue : “par la sexualité, je me prouvai ma
propre existence : j’étais un homme” (212). La femme devient alors une
sorte de souffre-douleur, une figure de compensation pour toutes les
humiliations infligées par le Blanc auxquelles 1’homme noir, fut-il un
peére prestigieux, ne peut répondre. Ainsi en va-t-il pour Fiki, épouse de
Modisane, parente de Plaatje, qui avait le tort d’étre meétisse :

j’aurais bien voulu apprendre a I’aimer avant qu’il ne soit trop tard.
Ce qui m’intéressait par dessus tout, c’était de vivre dans ma peau de
Noir, et a cette époque, je me comportais comme si j étais le seul Noir

I Toutes les citations données dans ce texte sont traduites par mes soins.
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a vivre en Afrique du Sud. Je persécutais Fiki, a cause de la couleur
de sa peau, avec autant de vice que I’aurait fait un Blanc (219).

Dans un ouvrage publi¢ récemment (4 Good-looking Corpse,
1991), Mike Nicol, I’auteur que vous avez invité a ce congres, nous
propose une série d’interviews, d’extraits d’articles tirés de Drum et
d’analyses personnelles tout a fait remarquables. Voici, par exemple, ce
que Sylvester Stein, ancien rédacteur en chef de la revue, trouve a nous
dire a propos de Modisane : “Je crois que non sans quelque perversité, il
considérait que faire la conquéte des filles blanches, c¢’était pour lui une
sorte de victoire politique” (Nicol 290). Ce jeu était d’autant plus
piquant qu’il comportait tous les risques de 1'interdit : “Je tentais de le
dissuader de se lancer dans ces cruelles aventures amoureuses, ne serait-
ce que parce que, a 1’époque, franchir la barriere de couleur portant sur
la sexualité était considéré comme un délit : mais il ne voulait rien
entendre” (290). Modisane n’était pas le seul dans cette équipe de fins
journalistes et d’écrivains de grand talent a se comporter ainsi avec les
femmes. Si certaines d’entre elles interviennent en tant qu’auteurs, les
images qu’elles donnent de la femme rejoignent celles fournies par
I’homme et viennent les confirmer : “Dans nombre de ces récits
amoureux, les femmes sont vues a travers des stéréotypes : I'épouse
désemparée, I’amante légére, ou la vamp ravageuse” (149).

C’est ainsi que dans une nouvelle composée par Joan Mokwena
en 1953, “My Husband was a Flirt”, I’héroine se retrouve entierement
soumise au bon vouloir de son époux volage (Nicol 150-55). Du coté des
hommes, des exemples de pareils stéréotypes abondent, ce qui ne retire
rien 4 la qualité de leur écriture. Je n’en citerai que quelques-uns. Ainsi,
dans “The Suit” de Can Themba (in Gordimer & Abrahams), Philémon,
le héros du récit, transforme son épouse en victime, et a force de cruaute
perverse, il va la pousser au suicide. Dans d’autres nouvelles, le genre
littéraire dominant de cette époque, les hommes occupent la place
centrale ; il s’agit donc de récits faits par des hommes et pour des
hommes. Ainsi, dans “The Prisoner” de Lewis Nkosi, 1’on voit un
serviteur africain piéger ses maitres et provoquer un renversement des
roles (au nom du délit de miscegenation, Miscegenation Acts). Mais
cette stratégie ne peut fonctionner que si la femme est réduite au statut



d’un pion sur 1’échiquier de méles ambitions : c’est ce qui se produit 2.
Dans “The Master of Doornvlei” d’Ezekiel Mhphalele, les hommes, par
animaux interposés, un taureau et un pur-sang, se disputent le pouvoir a
la ferme. Mais les femmes n’en sont que les témoins. Il semble que
’homme envahit tout I’espace disponible, ce qui ne laisse guere de place
a la femme.

Peu a peu, parallélement a cet effacement de la femme, on as-
siste a une perte de contact avec le monde rural qui passe au second
plan. L’univers de la Réserve est négligé. Un roman qui en traitait, Hill
of Fools de Peteni, passera complétement inaper¢u. Il se déroule au
Ciskei, et nous rapporte une sombre histoire d’amour impossible entre
Zuziwe, une femme Hlubi, et Bhucia, un Thimbu : du fait du poids
écrasant de la tradition et des préjugés ethniques, cette jeune femme qui
entend garder sa liberté ne pourra pas lui trouver le moindre emplace-
ment. 11 n’était pas de bon ton, a I’époque ou I’on se langait dans une
littérature militante, de se pencher sur la vie dans les Réserves. Aussi,
lorsque ’on dit trop souvent encore de cette littérature noire qu’elle était
celle de la fidélité au peuple et aux masses, je n’en crois pas un mot.
D’abord parce que les femmes qui jouaient un role important dans ces
mémes luttes sont reléguées au second plan. Mais aussi parce que le
paysan — qui au recensement de 1993 représente encore 57,3% de la
population africaine — se voit exclu de la scene littéraire.

Déja, une voix de femme...

Pourtant, une voix de femme s’éléve, celle de Noni Jabavu,
avec Drawn in Colour, African Contrasts (1960) et The Ochre People
(1963). Dans ces récits largement autobiographiques, Jabavu nous parle
surtout de son drame personnel, qui est aussi celul de ses sceurs
africaines (et plus particuliérement celui de sa propre sceur qui vit en
Ouganda) : celui d’une acculturation difficile a vivre. Elle regrette le
temps passé, la beauté d’une langue Xhosa qui perd de sa pureté. Elle

2 Jhid. Voir la traduction que nous proposons de ces textes dans Anthologie
critique de la littérature africaine anglophone (Paris : 10/18, 1983), ainsi que
dans Afrique du Sud, ségrégation et littérature : anthologie critique (Paris :
L’Harmattan, 1989).




découvre également au cours de ses voyages qu’il n’y a pas qu’une seule
Afrique, celle du Sud, mais beaucoup d’autres et beaucoup plus qu’elle
n’en soupgonnait. Coincée entre un monde chrétien qui devient
dominant et synonyme de modernité, et ’'univers encore fécond de la
“tradition”, elle nous dit sa difficulté¢ a se situer, et nous parle de ses
professeurs, elle sait bien qu’elle fait partie des nouvelles bourgeoisies
africaines en Afrique du Sud. A ce titre, 1l y a des privileges inhérents a
sa situation dont elle n’a pas I’intention de se défaire, et des complicités
avec ce nouveau mode de vie sociale qui sont lourdes a porter par ce
qu’elles comportent d’ambiguités. A mon sens, cette ceuvre a été trop
négligée, sans doute parce qu’elle ne correspond pas aux modes qui ont
suivi. Remontant vers le Nord, cette femme du Sud découvre a quel
point le dialogue est difficile avec I’Est africain. Elle se retrouve placée
dans la situation de la Blanche libérale qui fait mine de s’intéresser aux
“primitifs”, a des gens qui sont en fait ses fréres et ses sceurs, mais
qu’elle trouve archaiques, si grands sont les écarts au sein d’un méme
continent. Et elle découvre que le racisme, ce n’est pas qu’une simple
question de couleur de la peau :

Toutes ces histoires d’obligations que 1’on se fait pour s’efforcer
“d’aimer” et d’étre “gentille” avec ces Indigénes que je connaissais,
pour moi, ce fut un dilemme. A mon grand désarroi, je m’apergus que
j’étais logée a la méme enseigne que les Blancs que nous, gens du
sud, nous appelons péjorativement des “libéraux”, et dont
I’intelligence, le bon sens, 1’éducation et les convictions nous in-
diquent qu’il n’y a pas de raisons pour ne pas nous aimer, nous les
Noirs, mais qui d’instinct se détournent (et de toute évidence, je
faisais de méme) d’un mode de vie plus primitif que le leur (Jabavu :
1960 180).

Une évolution : du retour de la femme dans les récits des hommes

Vers les années quatre vingt, les choses vont changer de fagon
trés sensible. L histoire du pays est alors secouée de véritables secousses
volcaniques, de Sharpeville a Soweto. Et les femmes y prennent une
place de plus en plus importante. La littérature se doit donc d’en rendre
compte. Le personnage du pére poursuit son déclin. Et c’est en vain que
I’on cherche des figures de substitution, ainsi du cote des oncles
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(“Uncle”, dans le /ools de Njabulo Ndebele, en 1983). La dislocation
des structures familiales s’accentue, du fait des Forced Removals. Le
pére est au loin, a la mine, a ’usine, a la recherche de travail. Dans ces
conditions, I’homme va jusqu’a avoir honte de son propre statut de pere,
il n’ose méme plus ’affirmer, ainsi chez Serote dans 7setlo (1974) :

Deuxiéme pulsation.

Quand je descends la rue avec mon filet a provisions plein de pain
rassis

et que mes enfants braillent “papa, papa, papa”,

eh bien moi je détourne mon regard cornme

si je voulais compter mes doigts de pied (69).

L homme, le pére, est souvent absent, a moins qu’il ne soit en
prison. Aussi le petit gargon, qui aprés Soweto devient souvent un
personnage important dans ces récits, se tourne-t-il vers la mére qui
prend alors une place de premier plan. En voici un exemple tiré du
Sounds of a Cowhide Drum de Mtshali (1971) :

Mere !

D’ou est-ce que je viens ?

Quand donc porterai-je des pantalons longs,
Pourquoi a-t-on mis mon pére en prison ? (59)

La mere devient peu a peu le seul point fixe dans ce paysage défait, et
qu’on se retourne vers elle comme la consolatrice, la confidente. Elle
reprend donc un espace laissé vacant par le pere. Mais elle est aussi le
symbole d’une Meére Afiique en lutte. Ainsi chez Mothobt Mutloatse
dans Mama Ndiyalila (1982). Ce texte est attribué par ['auteur a une
femme :

Maman, oh maman, Ndiyalila
Je pleure, maman,
Oh, Mére Afrique (19).

On trouve également chez Alex La Guma dans 7ime of the Butcherbird
(1979) des pages intéressantes sur ce qui se passe a la Réserve. Lors
d’une assemblée de viilage, le vieux chef Hlangeni ne parvient plus a
affirmer I"autorit¢ d’antan :



... un vieillard recroquevillé. Eu dépit de la chaleur, il avait revétu un
costume noir et poussiéreux, au col démodé, et il avait mis une cravate
toute froissée. Autrefois, Hlangeni était un homme aux épaules car-
rées, . . . elles s’étaient affaissées, s’étaient rétrécies, si bien que
maintenant il avait ’air ratatiné. . . . On aurait dit que lentement il
s’amenuisait pour finalement disparaitre dans son vieux costume noir
(44).

Le rot est nu, et comme il ne parvient pas a organiser Ia lutte contre une
menace d’exclusion qui pése sur sa communauté (Forced Removals),
c’est une femme, a la fin de cette assemblée, qui prend la parole et va
commencer a organiser la résistance. (Test donc inaintenant une
militante qui apparait, qui prend le relais d’un homme dépassé, et elle
n’est plus une simple meére. Mais les femmes elles-mémes ont des choses
beaucoup plus intéressantes a nous dire...

Quand les femmes (re)prennent la parole

Peu a peu, et au méme instant, ce qui n’est pas un hasard
puisque cela correspond a un certain recul des hommes, elles ont fini par
se tailler une place, a se dégager un espace au sein de cette littérature, ce
qui a pris, il faut bien le reconnaitre, un certain temps. Elles s’emparent
de la plume pour parler d’elles mémes, de /eurs luttes qui sont aussi
celles des autres : la survie au quotidien, les problémes posés par le
manque d’hygiéne, une scolarisation “bantoue”, la sant¢ de la com-
munauté, la mise en place de comités de quartier. On pense aussitot a un
écrivain majeur, Bessie Head. Voici ce qu’elle écrit en 1990 :

En termes de créativité, il ne me restait plus qu’a me poser un certain
nombre de questions. Comment allons-nous, nous et les générations
qui vont suivre, nous y prendre pour maitriser notre destin ? Comment
écrire a propos d’un univers que nous avons perdu depuis longtemps,
un univers qui a premiére vue ne semblait pas fait pour ’homme, un
univers ou il n’y avait que misére et haine ? J'entrepris de répondre a
quelques unes de ces questions qui provoquerent dans mon ceuvre
d’étranges divergences (Abrahams 12).

On retrouvera donc dans son ceuvre le monde rural (Serowe, Village of
the Rain Wind, 1981), mais aussi de véritables descentes dans ses enfers



intérieurs (4 Question of Power, 1974), un déchirement profond entre la
cruauté du monde qui ’entoure et la culpabilité qui la dévore (Maru,
1971).

Ces femmes décrivent également des luttes proprement poli-
tiques. Soweto, qui était jusqu’alors un espace réservé aux ecrivains
hommes (Sipho Sepamla, 7he Soweto I Love, 1977 ; Mbelelo Mzamane,
The Children of Soweto, 1981) se voit progressivement investi par les
femmes. IIs n’en ont plus le monopole, qu’il s’agisse de Miriam Tlali
(Amandla, 1980) ou d’Ellen Kuzwayo (Call me a Woman, 1985),
autobiographie dont Nadine Gordimer a pu dire :

Mais cette vie-la, ¢’est aussi celle de générations de femmes, a des
époques et en des lieux différents, qui ont quitté le lieu de la tradition,
le foyer, la famille, pour se déplacer vers le monde de I’industrie ou
elles ont di se battre pour se tailler une place (Kuzwayo XI).

Enfin, elles reviennent sans cesse sur le probléme douloureux de
’acculturation, déja abordé par Noni Jabavu. C’est tout particulierement
le cas chez Tsitsi Dangarembga, en 1988, dans son admirable Nervous
Conditions. Nous retrouvons ici I’histoire d’une promotion sociale, qui
provoque un questionnement intense sur un carrefour culturel dont tous
les protagonistes familiaux sont les porteurs. Petit a petit, une femme va
finir, non sans peine, par se frayer un chemin, par conquérir de haute
lutte un espace qui lui est souvent refusé. La mort du frére ainé est le
signe d’une libération possible : “Je n’ai rien regretté lors du déces de
mon frére” ; ce sont 12 les premiéres paroles du livre. Viennent ensuite
la culture du pére, étre faible, celle de I’oncle, véritable tyran qui veut
I’annexer dans sa culture d’Africain christianisé et occidentalisé, celle
de la mére ou de la tante, femmes en révolte a la fois contre I’ordre
ancien et contre le nouveau. Ainsi, que 1’on soit dans cet ordre ou dans
I’autre, ’homme dispute sa place a la femme et veut lui confisquer les
pouvoirs ; mais elle sait mettre en place les contre-pouvoirs nécessaires
a son émancipation. L auteur nous restitue tous ces conflits au quoti-
dien, avec un sens du concret, une finesse dans 1’observation, une
chaleur affective et une pudeur affectueuse qui ne peuvent laisser le
lecteur indiftérent.



s littératures noires.

En Afrique du Sud, Miriam Tlali pose des problémes du méme
type dans Muriel at the Metropolitan (1979). Elle nous décrit sa
difficulté a vivre une situation ambigué, car si elle se retrouve a la
frange de la société blanche, elle ne s’en sent pas moins exclue. Femme
des classes moyennes, elle traverse une double peur : celle de retourner a
la pauvreté de ses origines dont elle se sent encore solidaire, et celle de
servir des maitres blancs, ce qui lui fait redouter une forme de trahison.
Avec Zoe Wicomb et son recueil de nouvelles You Can't Get Lost in
Cape Town (1967), on passe dans un environnement métis. Une femme
nous fait part de son malaise existentiel. Deux solutions s’offrent a elle.
La premiere, ce serait celle qui consisterait a se recroqueviller sur soi-
méme, en se laissant aller a la tentation de la nostalgie :

Jai besoin de descendre a la riviére, la ou j’ai passé des moments de
bonheur dans mon enfance. . . . Mon secret est coupable ; non, je ne
reviendrai jamais vivre ici. . . . Je pourrais étre a nouveau cette enfant,
jeune, au genre encore indéterminé, tandis que j’erre toute seule le
long de ces rives, univers auxquels j’appartiens : la question n’est pas
la (93).

La perspective d’un exil en Angleterre soulage momentanément cette
angoisse des racines, mais ne résout rien. Rester digne est une tiche

ardue :

Quand j’y pense, quand on avait dix ans, on aurait voulu étre blancs,
et maintenant nous avons envie d’étre nous-mémes, et ¢’est pour cela
que nous errons a travers ce continent, par-dela les océans, et méme
ici, jusqu’au cceur de ce parlement tricaméral... Nous sommes un jouet

entre leurs mains (156).

Il s’agit non seulement d’assurer une dignité de femme métisse devant
le monde des Blancs, mais aussi de femme devant les hommes.
L’éducation, 1’acces a la culture demeurent la solution la plus efficace,
mais le prix a payer, comme dans le cas de Tsitsi Dangarembga,
demeure fort cher. Par ailleurs, a la méme époque, une certaine
solidarité se manifeste dans les luttes entre femmes blanches et femmes
africaines. On sent que les jours de I’apartheid sont comptés. 1l faut
signaler ici le role considérable joué par Nadine Gordimer (elle en avait
fait autant pour les hommes de Drum) pour la promotion de cette
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littérature. Un autre écrivain, de langue afrikaans, Elsa Joubert avec son
Poppie (1978) jette un regard des plus crus sur la condition des
servantes et nounous africaines. Et ’on publie en commun, avec une
anthologie comme Sometimes when it Rains (1987). Des maisons
d’édition spécialement congues pour les femmes commencent a voir le
jour, telles Virago Press et Cosaw Women’s Writers, et viennent
bousculer le marché du livre. Cette solidarité se manifeste enfin de fagcon
trés concréte au sein du United Democratic Front : les femmes sont au
coude a coude dans les luttes, et déja on n’est plus dans I’ Apartheid, on
vit autre chose.

Il est difficile de préciser quelle a pu étre au juste 'influence
d’un mouvement comme le “Black Consciousness”, véritable Mai 68
sud-africain. Mais la révolution du “Gender” joue déja, dans le sens de
la réhabilitation d’une parole féminine qui a été soit négligée, soit
étouffée. Aussi, par diverses anthologies, on tente de remettre les
pendules a I’heure, de rendre la voix a ces bouches que I’on voulait faire
taire, qu’il s’agisse, la méme année (1990) de Raising the Blinds, a
Century of South African Women's Stories ou de Breaking the Silence, a
Century of South African Women's Poetry. Par la méme occasion, on
pose le probléeme de savoir quel type de discours I"on va tenir, quelles
stratégies d’écriture I’on doit mettre en place. C’est ainsi qu'en 1988,
dans le périodique Staffrider une discussion importante se déroule entre
Mothobi Mutloatse, Sipho Sepamla, et Miriam Tlali :

Il y a de soi-disant critiques qui prétendent a tort que pour écrire il
faut avoir un savoir littéraire, moi je ne crois pas en ce genre de cho-
ses. . . . Un critique littéraire a dit un jour que les écrivains sud-
africains écrivent comme si Dostoievski et Kafka n’avaient jamais
existé. Mais ce sont la des écrivains russes, des écrivains tchéques,
vous voyez ce que je veux dire ? (Oliphant and Vladislavic 306)

Pour ma part, je ne suis pas si sur de le voir... Mais il faut sig-
naler les difficuités épouvantables dans lesquelles ces femmes travail-
lent, en tant qu’écrivains. Je songe maintenant a ce que nous rapporte
Gceina Mhlope dans une nouvelle largement autobiographique, “The
Toilet”, en 1987, ou-elle nous signale que des W. C. publics ont été le
seul lieu de paix ou elle ait pu composer cette ceuvre (Oosthuizen 1-7).



Enfin, on trouve confirmation de cette reprise de la parole dans
le monde de ’oralité. Cette derniere poursuit sa carriére, mais d’une
autre fagon. Dans un ouvrage paru récemment, une anthropologue
confirmée, Isabel Hofimeyr, nous montre comment la transmission des
traditions de 1'oralité s’effectue maintenant par des voies nouvelles
(Hotfineyr 27-28). Dans la période pré-coloniale, les taches étaient bien
réparties, conformément au sexe de chacun. Aux hommes revenaient les
récits a caractére historique, les grandes épopées, la récitation des
systemes lignagiers et des généalogies. Les femmes prenaient en charge
les contes, les fables, et autres parties mineures des mythes du groupe,
au Transvaal. Du fait de la révolution industrielle et d’une urbanisation
forcenée, les femmes se sont souvent retrouvées seules a la Réserve. Dés
lors, on a pu assister a un lent glissement des roles, les femmes assu-
mant progressivement des responsabilités dans la transmission des récits
qui étaient précédemment 1’apanage des hommes. Par voie de con-
séquence, on assiste a une amélioration sensible de leur statut. Dans
toute société, qu’il s agisse d’oralité ou d’écriture, la place accordée aux
récitants dans la transmission d’une culture a des incidences con-
sidérables sur leur statut. En ce cas bien particulier, les femmes
africaines deviennent des porteuses de culture beaucoup plus que ne le
font les hommes. On peut songer, bien entendu, a un role assez
semblable assumé par Bessie Head lorsqu’elle publia 7he Collector of
Treasures en 1977. D’une fagon plus modeste, Ellen Kuzwayo fit de
méme dans Sit down and Listen.

Quelles conclusions ?

Un probléme demeure, qui est essentiel pour toute expression
littéraire, a savoir celui du destinataire. En effet, suivant des estimations
assez contradictoires, en 1990, la proportion d’illettrés s’¢élevait dans la
communauté africaine en Afrique du Sud entre 50% et 73% 3. D’autres
solutions ont été utilisées, telles que la lecture de poémes en public, ou
un théatre de quartier, non sans succeés. Je ne les a1 pas envisagees ici,

3 South Africa 1993 Yearbook, Pretoria, 1993, 226 ; 50%. pour Read, Educate
& Develop ;, 73% pour le HSRC.
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car il y aurait pour cela matiére 4 une autre étude. Mais le probleme
demeure, si bien que certaines déclarations de Miriam Tlali en 1988 me
semblent soulever plus de questions qu’elles n’en résolvent :

On dit d’ Amandia que ce n’est pas un roman, mais un reportage. Mais
je me demande ce que c’est, un roman. Quand j’écris, je ne cherche
jamais a copier quelqu’un, ou a m’en tenir a des principes élabores
par des érudits. J’ai lu énormément de littérature. j’ai toujours dit que
j’aimerais composer mes récits avec un public noir en téte, et vrai-
ment, il n’a jamais été dans mes intentions d’écrire pour un public
blanc. Mais je ne pense pas que ce soit tellement important. Je ne
pense pas que j’aurais jamais pris la plume si je n’avais pas eu le
désir de participer a ce qui est en train de changer dans ce pays (:Staf-
frider 307).

Si ces questions se posaient déja en 1988, avant la fin de I’apartheid, je
ne pense pas qu’apres sa disparition, a I’heure ot nous participons a ce
congrés, en 1996, elles ne soient plus d’actualité ! La fagon dont Tlali
pose le probléme d’une esthétique de la littérature pourrait préter a
sourire si I’on ne tenait pas compte de ce qu’est la vie au quotidien
d’une romanciére noire en Afrique du Sud, c’est-a-dire si 1’on se tourne
maintenant vers 1’émetteur. Et si cet article avait porté sur le théme de
la place, du statut de la femme blanche dans la littérature blanche de
I’ Afrique du Sud de 1931 a 1990, nous aurions pu constater d’énormes
contrastes, dus pour 1’essentiel & ce que ces romanciéres ont pu accéder
a la culture beaucoup plus aisément que leurs consceurs africaines, et
que leurs conditions de vie ont été incomparablement supérieures. Ceci
m’améne a vous proposer un autre théme de discussion qui a ét¢ déja
abordé dans la premiére partie de ce congres, mais que I'on retrouve a
un niveau proprement littéraire : de ces trois dynamiques, laquelle est la
plus déterminante, celle de la classe sociale, de la race, ou du “Gender”,
¢’est-a-dire de notre identité sexuelle ? Pour ma part, il me semble que
c’est au niveau de 1’éducation que se passent et que se passeront les
choses les plus importantes qui permettront d’impulser de nouvelles
dynamiques. Car I’école est le lieu de la reproduction des inégalités
sociales, raciales et sexuelles. Dés 1922 (ces théses seront ensuite
reprises d’une autre maniére par ’école de Bourdieu et Passeron), dans
Education et Sociologie, Emile Durkheim écrivait cecl :



Nous arrivons donc a la formule suivante : [’éducation est ’action ex-

ercée par les générations adultes sur celles qui ne sont pas encore

prétes pour la vie sociale. Elle a pour objet de susciter et de dévelop-

per chez I’enfant un certain nombre d’états physiques, intellectuels et

moraux que réclament de lui et la société politique dans son ensemble
- et le milieu spécial auquel 1l est particuliérement destiné (41).

Le jour ou gargons et filles de toutes couleurs et de toutes classes se
retrouveront sur les mémes bancs de la méme école. ..

Jean Sévry*
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