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Ve oablice et langue mutilée :
eenitune de la perte dans

Foe de Qolin M. (oetyee

‘ge roman de 1’écrivain sud-africain John M. Coetzee, Foe,
réécriture de Robinson Crusoe, indique dés son titre son
contenu et sa perspective : d’une part Foe est le vrai nom de Daniel
Defoe, avant qu’il ne se gratifie d’une particule ; d’autre part foe, on le
sait, désigne ’adversaire au cours d’un duel ou, plus largement, un
ennemi personnel. C’est donc dés son paratexte que le roman de Coetzee
met Daniel Defoe en scene, D'inscrivant du méme coup dans une
perspective agonistique.! Cette démarche se lit notamment dans la
figure et la fonction de I'ile, qui different profondément de celles que lui
attribua Defoe. L’ile du premier Robinson était le lieu de la régénération
d’une vie corrompue sur le continent ; celle de Foe figure le lieu d’une
perte. Cela, tout d’abord, par I’oubli de I’histoire insulaire.

Robinson vit sur cette ile sans nom avec son esclave Vendredi.
La narratrice, Susan Barton, y échoue a son tour, et partage le sort des
deux hommes. Désireuse de connaitre “I’histoire de 1’ile”, pour une
raison qu’elle n’explique jamais mais qui semble aller de soi, elle
demande a Robinson de la lui raconter. Mais ’ermite s’y refuse, ou bien
se contredit dans ses propos.

Cet oubli de I’histoire, caractéristique de cette ile, annonce la
mutilation de la langue de Vendredi, dans le double sens de la formule.
D’abord, 1’anglais qu’utilise Robinson a I’intention de Vendredi est tres
¢lémentaire, réduit en fait a un petit nombre de verbes et de substantifs.

' Au sens ou Roger Caillois définit I'agén comme la catégorie des jeux créant
une compétition entre adversaires et dont les régles établissent I'égalité des
chances de chaque concurrent (cf. Caillois 47-57).
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Ensuite, la langue de Vendredi a été coupée, si bien que la mutité de
I’esclave métaphorise précisément [’histoire de I’ile: son passe est
impossible a dire car la langue qui pouvait en témoigner a €t¢ suppri-
mee.

Paradoxalement, 1’histoire de 1'ile équivaut, en deuxieme lieu, a
I’histoire de la narratrice, Susan Barton. Paradoxalement, car cette
derniére y perdra finalement sa propre histoire. Environ un an apres son
naufrage, elle est recueillie par un navire sur lequel elle fait embarquer
de force Robinson, qui meurt pendant la traversée, et son compagnon
Vendredi. De retour en Angleterre, toujours en quéte de “I’histoire de
1’ile”, elle confie a Daniel Foe la tache de 1’écrire et rédige pour lui un
“mémoire” relatant son séjour. C’est ce texte que nous lisons au début
du roman. Mais la narratrice avertit I’écrivain que ce mémoire ne suffit
pas a dire 'histoire véritable ; la “substance de la vérit€”, selon son
expression, lui échappe. L histoire insulaire fait des lors I"objet d’une
quéte que Susan Barton assimile a celle de sa propre substance perdue.
Il lui semble qu’elle ne sera rendue a elle-méme que lorsque cette
histoire sera écrite.

Dans ce paralléle entre le personnage qui se constitue dans le
récit de ’ile et I’oubli de 1’histoire de cette méme ile, on reconnaitra une
élaboration narrative du sujet qui n’est pas sans rapport avec la théorie
lacanienne selon laquelle le sujet ne se construit que dans le proces de sa
propre disparition. La suite du roman raconte en effet cette quéte du soi
dans celle de I’ile, a travers un instrument unique : ’écriture. Com-
mence alors, entre Susan Barton et Daniel Foe, une réflexion sur la
nature de 1’écriture, ou la recherche de la substance de I'ile s’apparente
a celle de I’écriture elle-méme. Le roman construit alors une équiva-
lence entre I’ile et 1’écriture, entre le lieu de la perte et I’instrument qui
permet de s’y retrouver. On verra que c’est dans ce qui la supprima
autrefois que I'histoire de 1'ile réapparait, que c’est au lieu de sa perte
que Susan Barton se retrouve, et que 1’ile renvoie, en fin de compte, a ce
paradoxe.

Dés les premiéres pages du roman, 1’ile apparait a Susan Bar-
ton comme un territoire dont 1’histoire est perdue. Au lendemain de son
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naufrage, dés qu’elle se retrouve seule dans la hutte de Cruso (selon la
graphie de Coetzee), elle cherche son journal :

What I chiefly hoped to find was not there. Cruso kept no journal . . .
because he lacked the inclination to keep one, or if he ever possessed
the inclination, had lost it. I searched the poles that supported the roof,
and the legs of the bed, but found no carvings, not even notches to in-
dicate that he counted the years of his banishment or the cycles of the

moon (16).

Deés cette premiére quéte qui demeure insatisfaite, Susan Barton
confronte son désir a deux éléments perdus : la mémoire de I’ile et la
mesure du temps. Au contraire du Robinson de Daniel Defoe, qui tient
scrupuleusement son journal et établit un calendrier lui permettant de
respecter le dimanche, celui-ci a perdu tout désir de raconter son
histoire, et en est ainsi “sorti”. Du coup, I’ile semble exclue a son tour
de I’histoire, au double sens de succession d’événements et de récit
ordonné de ces événements.

Il ne se passe rien sur I’ile et le temps s’écoule, uniforme,
amorphe. En témoignent les rares indications temporelles de la
narratrice, qui ne fournissent aucun repére et qui ne permettent pas
d’établir une chronologie : “later” (16, 20), “sometimes” (19), “one
evening” (21), “that night” (29), “one day” (30). Le temps de Iile est
indifférencié, ce n’est pas celui de I’événementialité mais celui de
’indéfini et de la répétition. La narratrice commente : “Time passed
with increasing tediousness™ (34).

Susan, dans son désir de voir écrite Ihistoire de I’ile, suggere a
Cruso quelques expédients : fabriquer du papier et de I’encre, ou graver
des signes sur du bois ou des pierres. Mais Cruso refuse de se donner ces
moyens, comme s’il refusait I’écrit pour mieux faire disparaitre
I’histoire.

Or, non seulement Cruso n’écrit pas ’histoire de I'ile, mais 1l
se refuse a la dire quand Susan Barton I’interroge. Soit il demeure muet,
soit il raconte des histoires différentes, souvent contradictoires (14-15).
I histoire échappe donc irrémédiablement a Susan Barton qui s’inter-
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roge néanmoins sur les mystéres de I'ile : pourquoi Cruso fabrique-t-il
des terrasses ? Comment et pourquoi la langue de Vendredi a-t-elle éte
coupée ? Enfin, mystére plus fascinant encore, que signifie ce geste de
Vendredi, qu’elle a surpris éparpillant des pétales de fleurs sur 1’océan ?
Elle imagine que cette étrange cérémonie est liée au navire sur lequel il
est arrivé et dont I’épave se trouve peut-étre la, sous les flots. Mais
I’événement “fondateur”, Darrivée de Cruso et de Vendredi, reste
occulté. L’épave git au fond de I’océan, mais Cruso refuse d’indiquer ou
elle se trouve. Le geste de Vendredi ne la désigne pas explicitement, et,
s’il trahit son attachement a I’épave, il pose alors une autre question :
que contient ce navire, que représente-t-il, pour étre ainsi “honoré” par
I’'un et occulté par D'autre? La suppression de I’histoire comme
succession des événements est ainsi figurée par ce rituel de Vendredi,
hommage équivoque a une origine enfouie.

C’est aussi en Vendredi, dont on devine le role capital, que
s’incarne non seulement la perte de I’histoire comme récit, mais plus
radicalement, celle de la parole. Car I'ile raréfie et mutile la parole. La
nature du régime linguistique qui a cours sur ce territoire perdu se révele
au moment ou 1’héroine demande a Vendredi de couper du bois. Quand
elle prononce le mot “wood” en désignant le foyer, Vendredi se léve
docilement mais s’arréte aussitot dans son élan. Cruso ordonne alors :
“Firewood, Friday”, et Vendredi s’exécute. Il connait la seconde
expression, mais ne comprend pas le mot “wood”’. Robinson, ici, au
contraire du personnage de Defoe, n’a pas enseigné I’anglais a son
compagnon — ni sa syntaxe, ni son lexique — mais seulement quelques
mots, quelques éléments épars d’une langue mutilée. D’ou la perplexite
de la narratrice : “I found it strange that Friday should not understand
that firewood was a kind of wood, as pinewood is a kind of wood, or
poplarwood” (2 1).

Le mot “wood”, détaché de tout syntagme et séparé de son pa-
radigme, ne rencontre aucun signifi¢ : ni mot, ni signe, il n’est qu'un
élément de code. En n’enseignant a Vendredi que des mots sans
possibilité de sélection ni de combinaison, Cruso impose a l'ile une
langue mutilée, dénaturée, dans laquelle les éléments demeurent
indépendants et ne renvoient pas les uns aux autres. Le nombre des
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éléments du code est compté. Comme 1’expose Cruso lui-méme : “This
is not England, we have no need of a great stock of words™ (21).

Cette mutilation trouve un écho métaphorique dans la langue
coupée de Vendredi. Ce qui ne fait qu’assurer de la perte de I’ile : d'une
part, Vendredi, muet, ne peut témoigner a la place de Cruso, d’autre
part, la perte de sa langue est un mystére supplémentaire que son maitre
refuse d’élucider. Vendredi incarne ainsi la disparition de [|’histoire
comime récit et dans le récit. Comment et pourquoi sa langue a-t-elle été
coupée ? Cruso avance pourtant plusieurs hypotheéses :

“Perhaps the slavers, who are Moors, hold the tongue to be a deli-
cacy,” he said. “Or perhaps they grew weary of listening to Friday’s
wails of grief. . . . Perhaps they wanted to prevent him from ever tell-
ing his story. . . . Perhaps they cut out the tongue of every cannibal
they took, as a punishment. How will we ever know the truth?” (23)

Hypothéses gratuites auxquelles Susan Barton ajoute bientdt la
sienne : ¢’est peut-étre Cruso lui-méme qui a mutilé son esclave, de
sorte qu’il impose le silence a la vie insulaire. Comme si rien ne se
passait parce que rien ne s’énongait, comme si la parole précédait
I’action et la déterminait, et non I'inverse, comme si le déroulement de
I’histoire s’arrétait avec le refus de la dire. Car ¢’est Cruso, en vrai roi
de I'ile — “the true king of his island” (37), comme I’affirme Susan —
qui impose a ses deux compagnons cette vie silencieuse, degré zéro de
I’humanité, déprivation insupportable pour la narratrice, pour qui les
bruits naturels de I’ile ne compensent guere la perte de la parole :

Who, accustomed to the fullness of human speech, can be content with
caws and chirps and screeches, and the barking of seals, and the moan

of the wind? (8)

L’ile ou échoue Susan Barton a ainsi régressé vers un état de
nature que les travaux de Robinson — niveler les collines, élever des
murets afin de soutenir des terrasses — troublent pourtant. Mais c’est 1a
une tache absurde et stérile, puisque les naufragés n’ont pas de graines a
semer. Ce travail ne sert qu’a imprimer a I’ile la trace du passage des
naufragés, mais une trace indéchiffrable qui évoque le silence des
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tombeaux : “The farther I journey from his terraces, the less they seem
to me like fields waiting to be planted, the more like tombs”.

Territoire mortifére proche du regne animal, 1’ile prive ses oc-
cupants d’une partie de leur humanité. Quand Vendredi recueille la
narratrice sur la plage, il I’observe comme si elle était un animal : “he
regarded me as he would a seal or a porpoise thrown up by the waves”
(6) ; les naufragés, ne possédant pas de lampe, vont se coucher a la
tombée de la nuit, “like brutes” ( 27) ; la hutte de Cruso sent la tannerie
car il y entasse les dépouilles des singes qu’il massacre. Car parmi les
nombreux animaux qui peuplent I’ile, les seuls qui retiennent 1’attention
sont les petits singes que chasse Cruso et dont il dit, contre toute
vraisemblance, qu’ils sont nuisibles et menagants. De par leur vie
collective, ces primates semblent figurer les restes d’une humanité
déchue, derniers vestiges de la civilisation que Cruso n’est pas parvenu
a éradiquer totalement, et qui laissent planer la menace d’un éventuel

retour.

C’est que I’ile posséde ici une fonction contraire a celle qui est
la sienne dans le Robinson Crusoe de Daniel Defoe. Pour le premier
Robinson, I’ile était I’occasion d’une régénération. Arrivé dans I’ile
seul, quasi-nu et démuni de tout, dans I’état de pure nature, selon ses
propres mots 2, il reconstitue, grace aux outils tirés de I’épave, les
techniques élémentaires de 1a société traditionnelle qui s’éteint alors en
Angleterre :  agriculture, poterie, vannerie. Ses travaux successifs
|’élévent peu & peu de la Nature a la Culture : de la construction d’un
abri a la cuisson symbolique du pain et a son partage avec Vendredi, il
restaure idéalement dans 1’espace privilégie de I'ile la culture qui s’est
pervertie sur le continent (cf. Blaim ; Racault ; Watt). Or, ce qui permet
cette élaboration, ce sont les outils arrachés a 1’épave ; Robinson tire
tous les moyens de sa réussite de son naufrage. Cet accident est en fait
une chance, camouflée en catastrophe. Sur le plan pragmatique, le trésor
de 1’épave est a I’origine de I’histoire de I’ile ; sur le plan textuel, c’est
un moyen de masquer Ssous les vicissitudes la chance accordée a

2 T that was reduced to a mere State of Nature”, rapporte Robinson au début de
sa réclusion insulaire (Defoe 93).
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Robinson de recréer la Culture. Dans Foe, ’absence d’épave invite a
penser que Robinson et Vendredi sont désormais coupés de toute
culture. C’est encore Vendredi qui Iindique. En jetant des pétales sur le
lieu supposé du naufrage, il attire I’attention de la narratrice sur une
absence. Il montre 1origine de 1’absence d’histoire, désignant ainsi le
mystére qu’il faudra résoudre pour écrire celle de I"1le.

L’ile, territoire sans histoire, espace d’une parole mutilée,
théatre d’une régression vers 1’état de nature, reste le lieu dont il faut
pourtant écrire I’histoire. Faute de quoi, Susan Barton s’estime dépossé-
dée de sa propre substance. Des son retour a Londres, elle desire faire
écrire, non pas son aventure tout entiére, qui excéde de beaucoup son
séjour dans 1’ile, mais exclusivement I’histoire de I'ile. D’une fagon que
Susan Barton n’explicite jamais, tout se passe comme si sa “‘substance”
ne dépendait que de I'ile, comme si elle lui était apparue sur l'ile et
s’était évanouie avec son sauvetage. Pour Susan, retrouver I’histoire
oubliée de 1’ile reconstituerait cette substance perdue. La narratrice
g’adresse a cette fin & un auteur reconnu, Daniel Foe, dont la compé-
tence lui semble une garantie, et lui adresse la demande suivante :

Return to me the substance I have lost, Mr Foe. . . . To tell the truth in
all its substance you must have . . . the knack of seeing waves when
there are fields before your eyes, and of feeling the tropic sun when it
is cold; and at your fingertips the words with which to capture the vi-
sion before it fades. I have none of these, while you have all (51- 52).

Mais comment, si I’ile figure la perte, si son histoire est ou-
bliée, le récit peut-il dire la “substance” de la vérité et ainsi rendre
Qusan Barton a elle-méme ? La formulation de cette demande est en
elle-méme révélatrice. Pour dire la substance de la vérité, il ne suffit pas
de voir ce qui est visible, mais il faut le don de voir ce qui est lointain et
invisible : il ne suffit pas de ressentir le sensible, mais il faut éprouver ce
qui échappe a nos sens et n’apparait que sous forme de “yisions”
éphémeéres. Pour recouvrer cette substance, il faut sans doute de méme,
non pas faire le récit d’une vie, comme Susan Barton le fait avec
’épisode de I’ile, mais formuler ce qui, de cefte vie, ¢chappe a
I"histoire ; non pas raconter le visible et le proche, mais écrire I’invisible
et le lointain qui débordent le récit. En d’autres termes, tout sujet n’est
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pas ce qu’il raconte de son existence, sinon Susan Barton n’aurait pas
besoin de 1’aide de Daniel Foe ; il est inséparablement ce qu’il raconte ef
ce qu’il ne peut raconter, ce qu’il saisit de sa vie et ce qui lui échappe, et
que seule la vision éphémére de 1’écrivain peut saisir. Susan Barton et
Daniel Foe prennent peu 4 peu conscience de cette nécessite qui affecte
non seulement le statut du sujet mais aussi, on le verra, celui de
I’écriture.

I histoire de I’ile comprend des mystéres que 1’écriture doit ré-
soudre, pensent-ils ; ce que I’écrivain formule ainsi: “In every story
there is a silence, some sight concealed, some word unspoken, I believe.
Till we have spoken the unspoken we have not come to the heart of the
story” (141). Il faut donc raconter I’ile justement parce qu’elle échappe a
la parole, parce qu’elle constitue le silence de I'histoire, parce que ce
sont ses mystéres qui trouent le récit de Susan Barton. L’écriture doit
résoudre les énigmes de 1’ile, c’est-a-dire la perte de la langue de
Vendredi et le dépot de pétales sur I"océan. C’est par la résolution de ces
énigmes que peut revenir la substance de Susan Barton.

Evoquant 1’écriture, Daniel Foe se reprend : au lieu du “coeur”
de I’histoire, il aurait di dire “I’oeil” — “The eye of the story” (141):
par le jeu de I’homophonie, ’oeil égale ici le “je” — “I" en anglais —
de I’histoire. Les énigmes de 1'ile constituent le mystere du “je” et
résoudre celles-1a devrait permettre de rendre celui-ci a Susan Barton.
Mais comment les résoudre puisque le seul témoin disponible demeure
irrémédiablement muet ? L objet de la quéte est justement ce qui interdit
la quéte : ce qu’il faut dire est justement ce qui est impossible a dire.

On reconnait ici une élaboration du “je”” homologue a celle que
Lacan énonce dans sa théorie du “stade du miroir”. Le sujet s’enracine
dans 1’Autre, il se constitue dans et par sa négativité, au travers du
langage qui lui préexiste et qui s’impose a lui. La critique, et notamment
Teresa Dovey, a su montrer que les romans de John M. Coetzee
constituaient des allégories de la formation du sujet lacanien. Il semble
intéressant de montrer ici que I'ile fournit un cadre au “stade du
miroir”, expérience dans laquelle Lacan a d’abord vu la genése du sujet
dans I’autre (Lacan 93-100). En effet, on peut lire la premiére scéne de
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Foe comme un équivalent fictionnel du stade du miroir. La premiére
confrontation de Susan Barton avec Vendredi reprend les éléments
caractéristiques de cette expérience. Celle-ci a lieu, selon Lacan, alors
que I’enfant est encore “plongé dans I'impuissance motrice et la
dépendance du nourrissage” (Lacan 94). C’est aussi la situation de
I’héroine, incapable de se mouvoir, gisant, sur le rivage, aprés la
naissance symbolique a laquelle équivaut son arrivée a la nage, portée
par le courant. Dépendante, épuisée, elle demande de I’eau a Vendredi.

L’enfant (infans) au miroir, insiste Lacan, ne maitrise pas en-
core le langage. La naufragée, dont la langue est épaisse et seche (5), qui
peine a articuler et qui ne peut se faire comprendre de Vendredi, offre
un équivalent de cette incapacité. Dans le miroir, ou dans l'autre a
forme humaine qui remplit cette fonction, I’enfant appréhende pour la
premiére fois I'image de la totalité de son corps et s’assume comme un
tout. Il gesticule devant le miroir pour éprouver cette image. Vendredi
joue précisément ce role pour Susan Barton. Avant d’aborder I'ile, elle
se décrit “like a flower of the sea, like an anemone, like a jellyfish™ (5).
Vendredi, lui, apparait comme “a man with a dazzling halo about him”
(5). C’est en le voyant qu’elle s’attribue un qualificatif indubitablement
humain : “castaway” (5). Puis elle détaille les traits de I’homme et tend
les mains vers lui comme pour attendre une réponse de sa part.

La fonction du miroir est de fournir le support d’une identifica-
tion a 'autre. Le sujet y émerge dans une altérité & lui-méme qui
présente, selon Lacan, trois aspects : cette image anticipe la “maturation
de la puissance motrice” de ’enfant, c’est une forme extérieure et
constituante, et surtout elle fige le corps de ’enfant, dans une symeétrie
spéculaire, et donc inversée. La description de Susan Barton rend
manifeste ces trois rapports qu’elle entretient avec Vendredi. Celui-ci se
tient debout et mobile devant elle qui git sur le sol, il la constitue comme
corps total dans 1’altérité a elle-méme, enfin, il lui renvoie une image
inversée d’elle-méme : celle d’un homme d’abord, et dont la couleur de
peau s’oppose a la sienne. De cette identification primordiale découle le
destin commun de Susan et de Vendredi. Elle I’'emmeéne avec elle hors
de 1’ile et en fait son serviteur ; elle ne veut plus s’en séparer et le
compare a son enfant (111), puis a son ombre (115). Plus encore, elle
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’imite : elle joue le méme air de flute que lui (98), puis danse a sa
maniére (103). Elle se conforme peu a peu a son image au point qu’en
Angleterre, on les prend pour un couple de Bohémiens. Enfin et surtout,
le mystere de 1’ile se concentre alors dans I’histoire inconnaissable de
Vendredi. Le “je” de I’histoire devient le mutisme de I’esclave. C’est
pourquoi il faut écrire I’histoire de Iile, et c’est en méme temps ce qui
rend cette tache est impossible. Car le sujet ne se constitue que de cette
perte originaire. Ainsi que le formule Bertrand Ogilvie commentant
Lacan : “Tout commence par une perte et se poursuit ironiquement dans
un développement qui cherche a combler par une fuite en avant (a
travers . . . la prolifération du langage) ce ‘manque’ qui en est en realite
la cause” (113).

Ce manque constitue évidemment le moteur de I’écriture et
permet a Susan Barton de devenir la “Muse” (126) de Daniel Foe.
L’écrivain rédigera donc ['histoire de I'ile, qui deviendra Robinson
Crusoe. Mais Susan Barton sera absente de cette histoire-1a, a I’origine
de laquelle elle se trouve pourtant. Le roman de Daniel Defoe, qui
devenant auteur, retrouve sa particule, ne racontera pas [’histoire
authentique de I’ile ; il inventera une réalité plus pittoresque. Para-
doxalement, cela ne signifie pas la perte définitive de Ihistoire de 1'ile.
Au contraire, ce que montre le dernier chapitre de Foe, sous la forme
d’un étrange retour a I'ile, c’est que I’écriture, a se constituer d’un
mangque, ne manque pas nécessairement sa verite.

Le dernier chapitre de Foe rompt avec la quéte de Susan Bar-
ton, comme si celle-ci s’était achevée avec 1’écriture de Robinson
Crusoe. Ce texte court et complexe raconte I’émergence de I’histoire de
I’ile, comme réponse a I’histoire qui précéde. Un second narrateur,
anonyme et dont le sexe, I’age et I’apparence physique sont indétermi-
nés, entre par deux fois dans la chambre de Daniel Foe ou se trouvent
Susan Barton et Vendredi. Dans ce passage, le récit bascule dans le
Fantastique : les lois de 1’espace et du temps y sont modifices. La
temporalité dans laquelle évolue le narrateur differe de celle qui
s’applique aux autres personnages. Leurs trois corps sont figés dans une
posture évoquant la mort ; un seul changement de position entre les
deux visites montre qu’ils sont pourtant en vie. A son premier passage,
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le narrateur, qui recherche I’histoire de I’ile, entend, a travers les dents
de Vendredi, les “bruits de I’'ile”. Quand il revient, sans précision sur la
durée qui s’est écoulée, Daniel Foe est devenu “Daniel Defoe, Author”
(155). Le narrateur trouve le manuscrit de Susan Barton, en lit les
premiers mots et entre alors dans le texte : sa lecture le transporte dans
la diégése. Il se retrouve dans ’océan, au méme endroit que Susan
Barton a son arrivée sur 1’ile, puis plonge vers 1’épave, guidé par les
pétales de Vendredi. La, il découvre Susan Barton, puis Vendredi qui
exhale un “flot” infini en réponse a la question : “what is this ship?”

.. . a slow stream, without breath, without interruption. It flows up
through his body and out upon me; it passes through the cabin,
through the wreck; washing the cliffs and shores of the island, it runs
northward and southward to the ends of the earth. Soft and cold, dark
and unending, it beats against my eyelids, against the skin of my face
(157) .

Vendredi parait exprimer ainsi ’histoire de I’ile, non par des
mots, mais par ce courant, ce flux, cette énergie impersonnelle, qui
s’écoule de son corps et le dépasse, dont 1l est le réceptacle et non
I’agent. On pourrait alors penser que I’histoire de I’ile n’appartient pas
au langage mais se condense dans ce flux, dans ce pur mouvement. Mais
sa libération n’est possible qu’apres que Daniel Defoe a €crit Robinson
Crusoe. La libération de 1’histoire véritable n’est possible qu’apres
I’écriture du roman qui la masque.

L’histoire de 1’ile ne peut donc apparaitre qu’aprés avoir été
travestie, et dans ce qui I’a travestie. 1l faut le récit mensonger de Daniel
Defoe pour faire advenir la vérité. Comme si le roman ne pouvait
atteindre la vérité qu’a travers un intermédiaire qui remonte du texte a
sa source : du roman au mémoire, de celui-ci a I’épave.

Une autre condition est nécessaire. Le second caractere étrange
de ce passage est le temps de la narration. Le chapitre est entierement
rédigé au présent de I'indicatif, ce qui produit deux effets distincts.
D’une part, la diégése semble suspendue dans I’éternité, comme [’eau
qui emplit la cabine ou se trouve Susan Barton : “the water is still and
dead, the same water as yesterday, as last year, as three hundred years
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ago” (157). D’autre part, aucun repere temporel ne permet de situer les
actions racontées par rapport au moment de I’énonciation, comme si les

deux coincidaient naturellement.

Le narrateur agit et raconte en méme temps : son recit se su-
perpose exactement a ses actes, comme, dans la langue parlée, un
locuteur qui doublerait tous ses gestes d’une parole qui les signifie. Il ne
fait que dire ce qu’il fait, au moment ou il le fait. Cette simultanéité est
mimée par 1’opération de la lecture qui le transporte dans la digese : il
suffit de dire, ou de lire, pour faire. Les paroles du narrateur effectuent
réellement les gestes qu’il énonce, & la maniére des performatifs.

Se pose alors la question de 1’identité de ce narrateur dont tous
les caractéres sont indéterminés. Comment ne pas penser que ce “je”
pour qui lire, c’est faire, équivaut au lecteur “réel” ? Trois caractéristi-
ques du narrateur autorisent ce rapprochement. Son indétermination,
qui ne permet de lui assigner aucun référent ; le présent de narration,
qui coincide exactement avec le temps de la lecture ; enfin I’acte de
lecture auquel il se livre et qui double le notre, puisqu’il lit le mémoire
que nous avons lu au début du roman. Comment ne pas voir la une
représentation “en abyme” de notre propre lecture ? Comment ne pas
reconnaitre le travail de la lecture qui accomplit le texte qu’elle lit et qui
se meut dans une diégese fixe et hors du temps ? Comment ne pas
identifier ce narrateur au lecteur qui remonte du texte a sa source, puis a
la “parole tue”, au silence et au manque qui le détermine ? Il remonte en
effet de Robinson Crusoe au texte réel qui le cause et qu’il masque, puis
de celui-ci au manque qui en est a I’origine : 1’épave. Nous suivons
symboliquement le méme parcours, de Foe a sa source, Robinson
Crusoe, dont nous lisons la genése imaginaire, puis a son fondement
caché, I’épave, dont I’insistance de Susan Barton nous signale le réle
primordial. Le mémoire de Susan Barton s’adressait par deux fois a un
“you” indéterminé que la suite du roman permettait d’identifier a Daniel
Foe. En fait, le lecteur y était déja interpellé. Le texte s adressait deja a
son lecteur et le mettait en position d’écouter le manque qui le constitue,
a I’image de Susan Barton qui mettait Daniel Foe en demeure de
satisfaire ce manque par 1’ écriture.
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Lire, ce serait donc répondre a cet appel et effectuer le texte en
libérant la “substance” de sa vérité. Mais cette substance ne se laisse pas
arréter, elle déferle sur le lecteur sans lui donner la possibilité d’étre
saisie. C’est un mouvement ininterrompu et infini. Atteindre la vérité
d’un texte, ce n’est donc pas la saisir et I’énoncer d’un lieu extérieur et
souverain, mais libérer le texte et I’accomplir dans sa plénitude. C’est le
déployer depuis I’intérieur méme, et non le comprendre de I’extérieur.
Le narrateur de Foe nous dit, et nous fait dire, qu’il n’y a pas de
discours objectif sur un texte, mais que 'interprétation se situe dans le
texte, en lui, comme un autre texte qui le prolongerait. C’est ce sur quoi
insistent ses pénétrations répétées, dans la chambre de I’auteur, dans le
mémoire de Susan Barton, dans le navire, dans la cabine, et jusque entre
les dents de Vendredi. Interpréter, c’est s’enfouir ou s’immerger dans le
texte. En termes lacaniens, il n’y a pas de métalangage. D’autre part, si
I’interprétation est un acte de langage qui vient s’inscrire au sein de
’acte de langage précédent, si elle consiste a montrer le manque qui le
fonde, en quoi dit-elle la vérité ? 1l semble que ce soit en tant qu’elle
instaure une réciprocité. Car la réciprocité est I’essence du langage
comme celle du désir, ainsi que le formule Susan Barton : “[We] who
live in a world of speech [want] to have our questions answered! It 1s
like our desire, when we kiss someone, to feel the lips we kiss respond to

us” (79).

La vie insulaire, privée de langage, était monstrueuse car elle
supprimait cette réciprocité, et le jeu qu’elle autorise. Susan Barton
insiste : “the tongue belongs to the world of play” (85), et d’autre part :
“it is not the heart but the members of the play that elevate us above the
beasts: the fingers with which we touch the clavichord or the flute, the
tongue with which we jest and lie and seduce” (85). Ecrire, c’est de
méme badiner, mentir, séduire, comme le fait Robinson Crusoe avec la
véritable histoire de 1'ile, comme le fait Foe avec Robinson Crusoe.
Lire, ce serait répondre a I’appel de ce badinage. La vérite du texte
surgit de cette réciprocité qui s’instaure dans le jeu infini du mensonge
et de la séduction. C’est le jeu méme de ce dévoilement, c’est ce rapport
agonistique qui réunit et différencie a la fois le texte son lecteur.
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Le roman de John M. Coetzee établit une chaine symbolique
qui glisse du rapport de I’ile a son histoire, au rapport de Susan Barton a
elle-méme, puis au rapport de la narratrice a 1’écriture. Le point
commun de tous ces rapports est de lier I’existence a I’incomplétude.
Cela se manifeste en dernier lieu dans D’écriture, ou Susan Barton
disparait, tout en croyant s’y retrouver ; elle ne figure pas dans le
Robinson Crusoe de Daniel Defoe. Mais 1’écriture permet néanmoins de
dévoiler la vérité de I’histoire a travers la lecture, dans ce rapport de
réciprocité idéale qui unit le texte et son lecteur. Or, ce rapport s’établit
au point originaire de 1’histoire insulaire : dans I’épave.

L’ile, territoire sans langage, sans jeu, sans réciprocité, figure
dans ce roman la situation d’un langage qui a perdu la condition de sa
vérité, qui a perdu I’altérité nécessaire a la réciprocité. Notons encore
que Coetzee dit des personnages de ses romans précédents, qui ne sont
pas insulaires, qu’ils vivent dans un monde sans réciprocité : “The
situation . . . is that of living among people without reciprocity, so that
there’s only an ‘I’ and the “You’ is not on the same basis, the “You’ is a
debased “You.”” (cité par Dovey 25).

Le narrateur de Foe figure le seul “je” pour qui il existe un “tu”
authentique. L’histoire de I'ile symbolise cette altérité radicale,
incompréhensible et insaisissable, mais réelle, siire et tangible. Paradoxe
de 1'ile : elle supprime ’altérité et avec elle la possibilité d’une parole
vraie ; en méme temps c’est son histoire révélée, dans I'utopie de la
lecture, qui constitue la seule parole qui vaille.

Jean-Paul Engélibert 3.
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