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Voyage au cceur d'un trou noir
lecture transdisciplinaire du
roman de Paul Auster, In the

Country of Last Things (1987)

Serait-ce

Cette chute sans fin

Comme vers

Un centre sans fond

Et toujours en soi-méme

Fuyant

(André VERDET, Sphére non radieuse)

La magie de cette théorie est telle qu’a peu pres personne
ne peut y échapper pourvu qu'il l'ait bien comprise.
(Albert EINSTEIN, La Relativite)

L e récit de In The Country of Last Things se place sans
conteste sous le signe de la désintégration et du chaos:
comment nier, en effet, que la ville y soit “le lieu de I'entropie absolue”
(Maniez 188). Comme les protagonistes d'autres romans de Paul Auster
" — The Invention of Solitude (1982), The New York Trilogy (1985 et 1986),
Moon Palace (1989)! —, Anna Blume est irrésistiblement engloutie dans
un monde de fragments, emportée dans un tourbillon furieux au fond
duquel se cache un coeur virtuel dans lequel le monde tombe irrésistible-
ment. Témoin d’un naufrage en devenir — ou de la chute du singulier vers
la singularité —, le lecteur assiste paradoxalement a la reconquéte du Soi,
ol 'un se frotte aux autres par télescopages aléatoires, jusqu'a aborder
I'Autre pour se fondre avec lui et former I'étre nouveau. Mais la chute
préliminaire vers le fond est douloureuse: elle desincarne le corps,
mettant & nu, par dépouillements successifs, le noyau ultime, car “pour
arriver au centre de soi, . . . il faut chéatier la chair. Il faut arriver au

! Nous indiquons ici les dates de premiére publication.
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vanishing point: point de fuite de l'identité” (Caldwell 81). Ce point de
fuite, c'est tout d'abord cette ville vers laquelle se dirige Anna, unique
passagere d'un bateau qui file vers une tache sombre trouant I'horizon,
mais c'est également cette force inconnue et étrange qui disloque tout ce
qui fait la citt —hommes et choses mélés—, oblige les habitants a briler
les cadavres pour ne pas “sombrer”, et qui trouve son exact contraire, aux
fonctions pourtant similaires, dans la Lune qui troue Moon Palace:
“Constriction ultime de l'espace, trou noir, le cercle blanc qui absorbe par
capillarite I'histoire du pays, les paysages de I'Ouest, la quéte des
personnages et les entraine vers un néant ahurissant’ (Hardy 214)2,
Entropie, chaos, trou noir, termes qui reviennent sous la plume de la
critique austérienne, bien qu'ils semblent prendre une valeur toute
particuliére dans In The Country of Last Things. Remarquons néanmoins
qu'aucun critique n'a, semble-t-il, poussé le paralléle jusqu'a son terme en
ce qui concerne ce roman tout au moins. Ainsi, c'est une approche
structurale transdisciplinaire que nous allons tenter dans notre lecture de
cette ceuvre, appliquant le principe de A. dans The Invention of Solitude
selon lequel : “Everything, in some sense, can be read as a gloss on
everything else” (Auster: 1992 83).

Bien qu'il puisse paraitre incongru d'utiliser les concepts de
I'astrophysique pour rendre compte du fonctionnement d'une ceuvre
littéraire, cet outil scientifique s'avere pourtant précieux pour éclairer un
récit tel que In the Country of Last Things. En effet, a la lecture, force est
de constater que s'y dessine I'image vertigineuse du « trou noir », et qui
plus est, du fonctionnement méme de ce trou noir selon les lois récem-
ment avancées par la science. | semble cependant que quelques
explications d'ordre scientifique s'imposent en premier lieu afin de
disposer des éclaircissements indispensables a la compréhension de la
démonstration qui suit. Il n'est évidemment pas question de faire ici un
cours d'astrophysique pour lequel nous ne sommes guére qualifiée, mais
de fournir, en toute modestie, quelques informations simples et que nous
espeérons claires.

2 |'image du trou-noir apparait sous la plume de Mireille Hardy & propos de “City of
Glass”; elle évoque “la peur de la page blanche exprimée au debut du roman [et le] vertige
du trou noir dans lequel celui qui écrit a peur de tomber lorsque le cahier se terminera”

(Hardy 121).
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La théorie du trou noir

Selon les théories récentes?, lorsqu'une étoile de masse impor-
tante se dilate, une fois son combustible interne brdlé en integralité, le
processus s'inverse et I'étoile commence a se contracter. La pression
interne s'oppose alors a la contraction gravitationnelle. C'est un combat
entre ces deux forces qui s'engage. S'il arrive qu'au cours de cette
contraction la pression provoquée par la combustion nucléaire a l'intérieur
de I'étoile ne réussisse pas a en stopper I'effondrement, la contraction
gravitationnelle I'emporte et I'étoile se contracte de plus en plus. Sa
densité devient alors prodigieusement élevee, creusant ainsi I'espace
autour d'elle. Les forces gravitationnelles engendrées par une telle densité
happent tout ce qui passe a proximité de ce « trou ». La vitesse néces-
saire pour échapper a cette force d'attraction doit alors étre superieure a
celle de la lumiere, ce qui, en theorie, est impossible. Il s'ensuit que
matiére et lumiere restent piégées a l'intérieur de ce qui apparait alors
comme un « trou noir ». Rien n'est alors plus visible de I'extérieur car rien
ne peut s'en echapper, pas méme la lumiére.

Sur le pourtour du trou noir, on note la présence d'une “surface
sphérique” (38), appelée « horizon des événements », dont la “propriete
caractéristique est que les signaux émis de lintérieur ne peuvent
s'échapper, tandis que les signaux émis en n'importe quel point en dehors
de cette surface s'en échappent” (ibid.). Au centre du trou noir, on postule
une “singularité”, soit ce qui reste de I'étoile et dont la densité est si
intense que “les lois de la physique ne s'appliquent plus” (41). Entre cette
singularité et I'horizon des événements, rien, si ce n'est des forces
d'attraction, appelées “forces de marée gravitationnelles”, qui augmentent
en direction du centre, attirant irémédiablement matiére et lumiere vers la
singularité. Ces forces de marée gravitationnelles sont si intenses qu'au
centre tout est disloqué et annihilé, puisque la densité y est infinie. Sur
I'horizon des événements, le temps semble s'arréter, la lumiere parait
suspendue, et tout objet en chute donne [illusion de s'immobiliser. Un
observateur extérieur ne verra jamais I'objet plonger dans le trou: il lui
semblera seulement se figer, perdre son épaisseur, et, sous I'effet d'une

3 Toutes ces informations ont été obtenues en consultant principalement « Les Trous
noirs », dossier Hors Série du magazine Pour la Science, Juillet 1997. Nous reprenons a
notre compte I'essentiel de ce dossier, que nous ne pouvions bien évidemment pas citer in
extenso ; les citations de cette premiére partie en sont extraites.
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température de plus en plus élevée et d’'un rayonnement de plus en plus
intense, I'observateur potentiel finira par en perdre la trace. Pour une
personne qui tomberait dans le trou noir, rien ne lui semblerait se passer
en franchissant I'horizon. Tout Iui paraitrait normal jusqu'a ce que les
forces de marée deviennent si intenses qu'elle serait broyée, disloquée.
Toute information ayant franchi I'horizon des événements, et donc en
chute dans le trou noir, est définitvement perdue pour un observateur
extérieur qui, de ce fait, n'y aura jamais plus accés. En d'autres termes,
toute communication entre le frou noir et le monde extérieur est
impossible.

Autre caractéristique du-phénomene, plus la quantité de matiere
qui tombe dans le trou noir est importante et plus la rotation du trou noir
est rapide, bien qu'a partir “d'une certaine vitesse de rotation, les forces
centrifuges compensent [l'atfraction gravitationnelle et empéchent Ia
matiere . . . de tomber dans le-trou et d'en accélérer la rotation” (73).
Toute matiere tombant dans le-trou-fournit donc un combustible qui, en
dégageant de I'énergie, ralentit le processus d'effondrement.

Aux abords du trou noir, se.forme un “disque d'accrétion”, vortex
de matiére agglutinée et de gaz chauds attendant d'étre happés par cette
colossale force d'attraction. En tombant dans le trou noir suivant une
trajectoire en spirale —a l'image:.d'un liquide s'enfuyant dans un si-
phon —, le gaz chaud contenu dans le disque d'accrétion s'échauffe
encore dégageant ainsi de.la lumiére. C'est ce qui éclaire l'intérieur du
trou noir, de sorte que, “contrairement & une opinion courante, il ne fait
pas noir a l'intérieur d'un trou noir":(55). On sait encore que la matiére est
irrésistiblement aspirée vers:le trou noir ol les forces gravitationnelles,
appelées “forces des marees’,-la broient et la disloquent, et pourtant,
‘dans un trou noir, si la matiéredisparait et est a jamais perdue, une
nouvelle matiere est recréée” (49). De ce fait, a la « mort » du trou noir,
lorsqu'il explose in fine, une ‘partie de linformation engloutie est alors
rejetée. Notons encore que la forte densitt de I'objet effondré, en
provoquant un trou dans I'espace-temps, engendre une courbure telle que
les rayons lumineux passant a-proximité sont déformés, provoquant ainsi
des distorsions optiques. Ces considérations scientifiques, pour éloignées
qu'elles semblent de I'univers-littéraire; s'avérent toutefois fort utiles pour
qui relit In the Country of Last Things en les ayant & 'esprit.
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Voyage au cosur d'un trou noir

L'image du trou noir apparait dés les premiéres lignes du recit,
Le texte en dessine les contours. La phrase inaugurale, “These are the
last things” (1), qui d'ailleurs se répete huit lignes plus loin, dessine un
« horizon des événements », une frontiére entre deux univers. Ces deux
phrases identiques enclosent l'indicible, un monde sombre d'ou rien ne
filtre, et dont Anna Blume tentera de donner la démesure par le biais de
sa lettre. D’emblée, la répétition trace le contour du trou noir, image
circulaire de la limite ultime d'une Cité de la Destruction. Le texte, en se
recourbant d’emblée, dessine une sphére. Les deux phrases jumelles
enserrent et closent ce qui se trouve en leur milieu, vision fugitive et
minimaliste de ce qui sera développé par la suite. Le récit commence par
la fin : le mot “lasf’ apparait au début, réitére, insistant, engendrant une
boucle paradoxale. On sait en outre qu'Anna n'écrira sa lettre qu'a la fin
de ces années passées dans la ville. A nouveau, intuition d'une circularite
a limage d'un trou noir ol tout s'engouffre, évoquant un « horizon des
événements » tel que le définit la théorie : “These are the last things', par
deux fois répétée, trace la limite ultime au-dela de laquelle plus rien n'est
visible, plus rien ne s'échappe. Car tout ce qui franchit cette limite est
englouti & jamais : “they disappear and never come back’ (1). Le recit qui
suit ne propose qu'une ultime vision avant le processus de desintégration,
avant la chute. Ces mots sont un point de basculement, un mur entre
deux mondes, que I'on ne peut franchir que dans un sens. Le texte est ici
tout & fait clair ; “There is no escape from this" (3), et plus loin, “the facts
are not reversible. Just because you are able to get in, that does not mean
you will be able to get ouf" (85).

Le lecteur est d'emblée plongé au cceur d'un univers ou tout dis-
parait, englouti par une irrésistible force d'attraction, dont la nature
entropique est incontestable. La chute est vertigineuse et le temps
précédant la destruction finale est non seulement compté, mais il
s'accélére : “I doubt there will be time. It is all happening too fast now" (1).
Toute communication avec I'extérieur est impossible, car ce monde defie
les lois ordinaires : “even if you tried, you could not imagine if' (1) et plus
loin: “[tlhe words | am writing to you are already invisible to you' (184).
Impossible pour un observateur extérieur de voir ce qui se passe a
l'intérieur du trou noir ; la fiction austérienne se situe donc ici a l'intérieur
du trou.



86 — Voyage au coeur d'un trou noir...

Le vocabulaire employé renforce notre intuition. Les nombreuses
occurrences de termes tels que: “dark’, ‘darkness’, "darker’, “distort’
‘distorted”, "to spin", “spinning’, “slipping", “sucked up into", “falling’,
“swallowed up", ainsi que la présence de mots ou d'expressions comme
‘vortex", “entropy’, "bottomless pif, “hole’, “the Castle of no Return’, “pot
of ink" ne peuvent en effet manquer d'attirer I'attention. Ils sont autant
dindices de ce trou noir qui aspire le lecteur au cceur d'une des grandes
enigmes de l'univers. On verra que I'image du trou noir y est multiple,
engendrant une mise en abyme & I'intérieur du récit : si Ia ville fonctionne
bien comme un trou noir, ses occupants en sont autant de réduplication.

La ville comme « trou noir »

Vue de I'extérieur, la ville, présente en effet toutes les caractéristi-
ques d'un gigantesque trou noir. Anna, unique passagere du bateau qui
I'emporte vers la cité, écrit : “The shore was entirely black, no lights
anywhere, and it felt as though we were entering an invisible world' (18).
L'astrophysique propose une description similaire de I'approche d'un trou
noir : “Far from the black hole an undistorted night sky is visible" (Nemirof
1). Mais a une distance plus réduite, “the viewer begins to notice that no
light comes from a circular patch in the direction of the black hole. . |
Since here it is considered that the black hole emits no light, this area is
dark’ (Ibid.). Dans la fiction d'Auster, le monde extérieur pergoit intuitive-
ment cet univers d'ol I'on ne revient pas en des termes qui évoquent un
tel trou noir ; Bogat déclare : “whoever followed him there was bound to
wind up in the same pot of ink” (102); métonymie de I'écrit, certes, mais
dont la couleur noire ne fait aucun doute. Ainsi. le navire qui emporte
Anna se dirige inexorablement vers cette tache noire d'ou ne filtre aucune
lumiere, et s'appréte & franchir cet « horizon », cette ligne de démarcation
entre deux univers. Conformément a la theorie, la lumiére ne revient
qu'une fois qu'elle est a lintérieur, car un trou noir n'est noir que vu de
l'extérieur. De plus, on sait que tout finit par y étre détruit, broyé, disloqué,
anéanti ; si la matiére y disparait pour qu'une autre matiére soit recréeée, le
processus reste transitoire, car rien n'échappe 4 I'entropie, 2 I'exception
notable des écrits d'’Anna. Tout est recyclé apres destruction, mais pour
un nouvel usage, spirale de la matiére typique du fonctionnement du trou
noir. La ville est le lieu de la transmutation, mais rien de nouveau ne peut
y apparaitre, pas méme la vie : “babies refuse to be born'" (7).
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Les décombres des batiments detruits sont réutilisés a d'autres
fins, les corps des trépassés sont envoyés dans les Centres de Transfor-
mation ou ils serviront de combustible, autre étape vers le néant. On lutte
pour durer dans cette cité de la mort, et le combustible est nécessaire.
Enterrer un corps devient alors un acte illégal et répréhensible. Tout
comme au cceur d'un trou noir, des forces s'opposent a celle qui provoque
I'effondrement — “The city seems to be consuming itself’ (21). Les corps
deviennent alors sources d'énergie, leur combustion produisant alors
assez d'énergie pour ralentir I'effondrement: “Without bodies to burn,
we'd go under fast, that's for sure, the whole lot of us would be sunk’
(175). Une fois désintégrée, réduite en éléments disjoints, la matiere est
transformée ; apparait alors une nouvelle matiére, a l'image de ce qui se
passe dans un trou noir : “[a]t a certain point things disintegrate into muck,
or dust, or scraps, and what you have is something new, some particle or
agglomeration of matter that cannot be identified” (35).

Au ceceur de cette cité, tout est collisions et démesure. Tout élé-
ment est irrésistiblement emporté vers le fond, ballotté en tous sens. On
sent que quelque chose git et interagit 1a, quelque part au coeur de la ville.
Une force colossale et sournoise régit le climat, gronde et bat sourdement,
invisible, tapie on ne sait ou, telle la singularité au centre d'un trou noir.
Les forces engendrées par cette source mystérieuse sont telles que rien
ne peut leur résister :

If the effects are somewhat different here that is strictly because of what hap-
pens below. . . . There is the same darkness and the same immensity, but with
no feeling of stiliness, only a constant undertow, a murmur that pulls you down-
ward and thrusts you forward, without respite. . . . Even the shadows are agi-
tated, with a random, hectic pulsing along the edges. (21)

L'astrophysique fait echo a cette description: “Cette region
‘bouge’ car sa geométrie s'effondre. Autrement dit, il est impossible de
rester immobile a l'intérieur d'un trou noir” (Luminet: 1992 179). Des bruits
sourds se font entendre sans que l'on puisse dire d'ou ils viennent ni
quelle est leur nature : “their source remains invisible” (22). Rien n'e-
chappe aux effets de cette force obscure : “The sky is ruled by forces so
complex and obscure that no one can fully explain if' (28 ; nous sou-
lignons). Cette force, telle la gravité, déforme les rayons lumineux: “[t/he
light forms in such a way that the colors become more and more distorted
as you draw close to them" (21). Pourtant, en levant les yeux vers le ciel,
ce sont bien les mémes étoiles et le méme ciel qui apparaissent, comme
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I'écrit Anna : “/ seem to remember looking up a lot, as if searching the sky
for some lack, some surplus, some thing that made it different from other
skies, as if the sky could explain the things | was seeing around me” (20).
Les espoirs d'Anna restent vains, car l'explication ne se trouve pas en
haut mais au fond du trou noir. Le ciel, tel que nous le connaissons, reste
visible une fois & l'intérieur du gouffre : c'est I'image inverse de celle qui
apparait a I'approche du trou noir. En arrivant & proximité, on ne voit
qu'une tache sombre au milieu du ciel. Une fois a l'intérieur, c'est le ciel
qui apparait comme une tache ronde au milieu de I'obscurité : la fiction
d'Auster est ici encore conforme & la théorie: “The black hole now
encompasses almost the complete observer sky [sic]. The small hole at
the top is what remains visible of the outside universe” (Nemirof 5).

Les habitants de la ville —"slipping” (78), “swallowed up® (171)—
semblent étre happés, aspirés vers le néant. La force attire irrémédiable-
ment tout ce qui a dépassé la limite de I'horizon des événements —
impossible d'y échapper... Méme les éléments s'en mélent : “The winds in
the city are ferocious” (3) ; ils malménent les habitants et les collisions
sont frequentes. Tomber a terre équivaut alors a périr, car tomber, c'est
étre & la merci de tueurs sans pitié, mais c'est également, dans la
perspective qui nous intéresse, ne plus pouvoir opposer de résistance par
le mouvement et étre inexorablement attiré vers le fond. Les corps,
simples fetus pris dans la tourmente, ne sont plus que souffrances,
‘[bJodies ache” (5), a image de se qui se passerait, en théorie, si un
corps, aspiré par un trou noir subissait I'effet des forces gravitationnelles
qui, en exergant une formidable pression, étirent et aplatissent la matiére.

- On sait que la forte courbure de I'espace-temps, qui s'accroit &
mesure que |'on approche de la singularité, devient infinie a ce point. |l
s'ensuit que le temps, tel qu'il se manifeste dans notre monde, ne répond
plus aux mémes critéres. “/t is all happening too fast now” (1), écrit Anna,
pressée de coucher sur le papier tout ce qu'elle a & raconter avant le saut
vers linconnu, vers un futur incertain qu'elle a bien du mal & imaginer.
Plus on approche de la singularité, et plus le temps s'accélére. Ceci n'est
pas sans rappeler qu' “a l'interieur du trou noir, le temps acquiert un
caractere particulier, en ce sens qu'il aboutit inéluctablement a une fin
rapide. Le futur est donc ‘bouché’ "4,

4 Extrait d'un courrier personnel que J. P. Luminet, astrophysicien frangais, a eu I'amabilité
de m'adresser.
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Dans ce monde a la fois si semblable et si différent de celui qu'elle
a quitté, Anna lutte pour rester debout, mais elle doit également lutter pour
conserver la mémoire du passé, car chaque jour, chaque heure,
I'entrainent un peu plus vers le fond du gouffre, dans les profondeurs de
son abime personnel : “/ have been slipping a little more each day’ (38).
La chute est inexorable. On s'apergoit alors qu'au sein de chaque étre
vivant dans cette ville étrange, se repete en miroir I'image de ce qui se
passe au dehors, comme autant de mises en abyme du trou noir. Tous,
sans exception, et Anna elle-méme, recélent en eux un processus de
« dégradation » personnelle qui ressemble fort a ce qui caractérise ce
phénomene cosmique.

Le « trou noir » intérieur

C'est de multiples maniéres que se manifeste au sein de chaque
étre cette zone d'ombre ol tout s'engouffre pour ne jamais reparaitre. Le
corps devient un puits sans fond qui s'effondre sur lui-méme. Impossible
d'échapper a cette destruction intérieure. C'est tout d'abord I'effondrement
physique. Les habitants mangent sans jamais apaiser leur faim, comme si
tout ce qu'ils avalaient disparaissait sans laisser de trace, une fois a
l'intérieur de leur corps ; “They eat without ever filling themselves' (4); the
stomach is a bottomless pit, a hole as big as the world" (5 ; nous souli-
gnons), duplication oblique de I'univers en chaque étre humain. Trous
noirs eux-mémes, ils sont engloutis dans un trou noir plus vaste : “in the
end they are the ones who are eaten” (4).

La secte des “Runners” a pour but ultime la mort au bout de la
course. Mais étrangement, la description qu'en fait Anna nous renvoie
limage de personnes tentant d'échapper a la gravité. Pour s'échapper
d'un trou noir, il faudrait atteindre une vitesse superieure a celle de la
lumiére. En courant de plus en plus vite, ils tentent eux aussi d'atteindre la
vitesse qui les fera s'échapper de leur corps : “run until you have escaped
your body, running and screaming until you have flown out of yourself
(12).

Isabel, atteinte de sclérose, “glisse” inexorablement vers la mort, et
cette chute vers le néant est doublée d'une chute du corps. Comme si une
force étrange I'attirait vers le bas, son corps amaigri par la maladie semble
pourtant de plus en plus lourd, comme s'il subissait les effets de la
gravité : “she would inevitably start slipping again after a few minutes . . .
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and even the weight of her own body pressing on the floor made her feel
as though she were being burned alive” (78). Isabel elle-méme emploie
les termes “collapse” et “disintegration” (77) pour évoquer sa maladie.
Effondrement et désintégration, une fois encore, on retrouve I'image du
processus de destruction propre au trou noir.

C'est une lutte perpétuelle contre les éléments extérieurs mais
aussi contre le corps, contre cette obscurité intérieure qui, telle un
maelstrém titanesque, fait se recroqueviller les corps, les amaigrit de
fagon « vertigineuse ». Impossible alors de lutter contre cet effondrement
intérieur qui use les forces, et finit par plaquer au sol. C'est la I'effet de
cette ville endophage, trou noir qui aspire ce qui reste de ces étres déja
condamnes.

Anna, a sa fagon, fait I'expérience de ce gouffre intérieur d'ou rien
ne filtre : “My womb is an enigma, and | have no way of measuring the
catastrophe that took place inside if' (129). Il lui est impossible de savoir
ce qui se passe a l'intérieur de son propre corps, tout comme il est
impossible de voir ce qui se passe a lintérieur d'un trou noir lorsqu'on le
regarde de I'extérieur. Aucun signal ne passe cette barriére infranchissa-
ble au-dela de laguelle tout disparait sans laisser de trace. Ayant perdu
lenfant qu'elle attendait —autre victoire de I'entropie—, Anna sombre
dans l'obscurité intérieure : “[iJf was a dark period for me, darker than any
period | have ever known" (130). Dernier bastion d'une lutte perdue
d'avance,.la résidence Woburn ou elle s'est réfugiée sombre inéluctable-
ment, et c'est de nouveau Iimage de I'engloutissement dans un trou
vorace qui s'impose : “[wje were being swallowed up, and not one of us
knew how to preventit' (171).

Un seul moyen pour tenter de résister : étre en mouvement. Qu'on
cesse de marcher, et c'est la mort qui survient. Il faut sans répit opposer la
force du mouvement a I'attraction gravitationnelle pour éviter une chute
trop rapide. Au cceur de la Bibliothéque, les gens se réunissent pour
discuter en marchant au cours des “so-called Peripatetic Hours’ (111).
Mouvement physique et mouvement de la pensée. En écrivant et en
tentant de se raccrocher & ses souvenirs, Anna maintient son esprit en
mouvement en méme temps qu'elle tente « physiquement» de se
maintenir sur ses pieds. Chacun a sa maniére tente de résister du mieux
qu'il peut a I'effondrement intérieur qui le guette.
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A la Résidence Woburn, Willie semble échapper a ['attraction :
“Willie had spun off into his own orbit, an errant star with no definable
trajectory’ (179). Mais c'est pour mieux sombrer dans la folie. Victoria
Woburn, elle-méme, n'est pas épargnée : ‘[nfow suddenly there seemed
to be a realm of darkness in her" (166). Sam Farr sombre dans son propre
trou noir — “[spinning] off into a depression” — lorsqu'il cede a ses acces
de “black moods" (109). L'obscurité intérieure est une force irrésistible, un
vortex monstrueux ol tous s'enfoncent peu a peu.

Le cerveau n'échappe pas au phénomene : “Dark areas form in
the brain” (87). Non seulement les objets disparaissent, mais les notions,
les concepts, puis les mots qui les désignaient s'évanouissent a leur tour,
coquilles vides emportées par le courant destructeur qui les tire vers le
néant. Le frou de mémoire est une menace perpétuelle contre laquelle il
est bien difficile de lutter. Paradoxalement, la mémoire constitue, elle
aussi, un danger : “memory is the great trap" (38). En laissant le trou de
mémoire s'agrandir, I'étre se désintégre, et en se refugiant dans le
souvenir, la vigilance disparait et c'est la mort assurée. Au bout du
compte, clest le méme risque d'engloutissement de la conscience et
d'anéantissement. L'esprit se crible de vides : “You tend fo fill the empty
spaces with dreams” (9), zones vides, obscures d'ou rien ne filtre et dont il
est impossible de déterminer la nature. Ce qui est échappe a
lentendement : “Life as we knew it has ended, and yet no one is able to
grasp what has taken its place” (20). Pire, le futur est ui aussi “bouche”. I
est chimérique de prévoir quoi que ce soit dans ce monde instable, tout
comme il est impossible de rester longtemps debout dans un present qui
s'accélére, tournoie et aspire I'étre vers le bas; comme le remarque
Anna: “You spin around in the vortex of your calculations” (26). L'image
implicite redoublée du maelstrdm de Poe vient ici renforcer celle du trou
noir : “I had something to hold on to: a piece of floating wood, a chunk of
flotsam to bear my weight' (34)°.

La chute inexorable

Anna, happée par cet univers, tente de ralentir sa chute par tous
les moyens, et c'est I'écriture qui construit alors pour elle des flots ou les
effets de la gravité se font moins sentir. “Words tend to last a bit longer'

5 On se rappelle les efforts du narrateur de « A Descent into the Maelstrom » pour ralentir
sa descente vers le fond du tourbillon.
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(89), et cest grace a l'écrit qu'Anna pourra survivre et résister a 1

I'engloutissement : “The book is the only thing that keeps me going. It
prevents me from thinking about myself and getting sucked up into my
own life" (104).

Ce sont également les mots qui sauvent, du moins pour un
temps, la Résidence Woburn. Magicien du verbe, Boris réussit par sa
faconde a créer un monde si dense qu'il engendre sa propre gravité,
entrainant ainsi avec lui dans son champ d'attraction la Résidence et ses
habitants. Jour apres jour, il fonde un monde a lui, dans lequel il est a
I'abri des lois (physiques ?) qui regissent le monde extérieur, a I'abri des |
forces qui tirent les autres vers le bas, vers le centre : “his inventions . . . ;
were part of an almost conscious plan to concoct a more pleasant world |
for himself — a world that could shift according to his whims, that was not
Subject to the same laws and bleak necessities that dragged down all the
restof us” (147). Grace a Boris Stepanovich, la Résidence Woburn résiste
a la destruction un peu plus longtemps ; grace a lui, Anna retrouve un
semblant de paix interieure ; grace a lui encore, 'espoir d'un aprés ce
monde subsiste jusqu'au terme du récit. Il est le centre (de gravite ?)
autour duquel tourne la Résidence.

Dans cet ailleurs tourmente, en proie a des vents violents, tour-
billonnants, & des températures extrémes, voué a la destruction, il existe
donc des périodes de repit ou I'effondrement semble marquer le pas. Il est
intéressant de remarquer que ces périodes de calme relatif correspondent
aux moments ou Anna rencontre d'autres gens dont elle partage un
moment le destin, comme si le fait d'étre a plusieurs opposait une plus
grande résistance a la force des marées gravitationnelles. C'est d'ailleurs
ce principe que suivent également les habitants de la cité qui se regrou-
pent pour ne pas étre emportés par les vents violents : “/t's not uncommon
to see the thinnest people moving about in twos and threes, sometimes
whole families, bound together by ropes and chains, to ballast one another
against the blasts” (3). On se rassemble alors par famille, par affinités,
reliés les uns aux autres par des chaines bien réelles, ou par celles que
forgent les liens affectifs.

L'amour et ['affection deviennent alors des forces d'attraction
concurrentes de celles induites par le trou noir. La chute ne s'interrompt
pas, mais elle se ralentit, ses effets se font moins sentir. C'est 'amour
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d'lsabel qui sauve Anna une premiere fois, lorsqu'elle est recueillie,
adoptée. C'est également gréce a I'amour qu'Anna porte a Isabel que le
cahier bleu se remplira de mots, et constituera pour elle un nouveau
refuge contre I'anéantissement. A la Bibliotheque, ce sera la rencontre
avec |'amour de sa vie, avec Sam, le pere de son enfant. Perchés au
dernier étage du batiment, occupés & écrire leur livre, protégés des
tempétes extérieures par une vitre qui ouvre sur le ciel, la vie semble
maintenir un semblant d'équilibre. Amour et mots se mélent pour cons-
truire un rempart contre le néant. Mais les forces destructrices finissent
par prendre le dessus. Par la chute du corps d'Anna, le processus
inexorable reprend ses droits.

Dernier ilot de calme relatif, la Résidence Worburn ot Anna est
recueillie aprés s'étre jetée par la fenétre du batiment ou sont organisés
des abattoirs humains. La, une famille entiere semble se recomposer.
Victoria Woburn y sera a la fois la mére et I'amante, jusqu'au retour de
Sam. Boris devient I'ami, le pere. Il est celui a qui tous doivent leur survie,
celui qui redonne a Anna la volonté de vivre et le goGt d'espérer. Qu'il soit
filial, marital, familial ou fraternel, 'amour apparait bien alors comme un
moyen efficace de ralentir la chute dans le trou noir. En unissant les étres,
il agit comme ces chaines qui évitent aux citadins d'étre emportés par le
vent. |l donne a ceux qu'il habite une force interieure capable de leur
éviter de s'effondrer sur eux-mémes. C'est confortés par ce lien que les
derniers résidents (Anna, Victoria, Sam et Boris) affrontent I'étape ultime.
Puisque le fond du trou noir semble proche, qu'aucun filot fiable ne
subsiste dans cette ville pour s'y raccrocher et tenter de survivre encore
un peu, il faut se résigner a accepter l'inconnu.

Revenons un instant a la théorie. Qu'advient-il lorsqu’on atteint le
fond d'un trou noir ? Plusieurs dénouements sont possibles, qui dépen-
dent en grande partie de la taille du trou. S'il est petit, atteindre le centre
signifie étre fondu dans la densité infinie de la singularite. Si sa taille est
enorme (trou noir géant), les forces sont paradoxalement moindres, et |l
n'est alors pas inenvisageable d'échapper a I'anéantissement. Dans ce
cas de figure, la théorie postule que I'effondrement pourrait mettre en
contact deux univers. Atteindre le centre signifierait alors pénétrer dans un
univers paralléle. La fiction d'Auster prendrait alors une autre dimension.
Du monde connu (le nétre), Anna aurait alors pénetré dans un trou noir
géant (la ville), d'ou elle ne ressortirait que pour pénétrer dans un univers
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différent. On ne peut rejeter cette hypothése, d'autant que sa longue lettre
en spirale (elle écrit de plus en plus petit®) parvient bien quelque part
puisqu'elle nous est donnée alire...

Complétons toutefois notre hypothése interprétative. En attei-
gnant la singularité, dans le cas d'un trou noir de taille réduite, Anna aurait
été proprement atomisée et sa lettre avec elle, puisque aucune matiere
n'échappe a la destruction & ce stade du phénomene. Si cette lettre
parvient quelque part, il faut donc en conclure qu'elle n'a pas été détruite,
pas plus qu'Anna qui la garde en permanence avec elle. L'hypothese
d'une sortie vers un univers paraliéle semble alors la plus plausible. En
atteignant le fond du gouffre, Anna découvre un passage inesperé vers un

“ailleurs inconnu.

g9

Le récit se termine de fagon significativement singuliere. Apres le
point final, ne subsistent que des interrogations et des supputations pour
le lecteur. Qu'advient-il en effet de cette lettre ? Qui la regoit, si jamais
quelqu'un 'a regue ? Arrive-t-elle avec Anna dans un univers parallele ?
On sait qu'au terme de la chute, on atteint la singularité. Selon la nature
du trou noir, cette singularité signifie la désintégration et donc la mort, ou
le passage dans un univers paralléle, et c'est cette derniere hypothese
que nous retiendrons, ajoutant méme, si la lettre revient bien dans le
monde ordinaire —et nous la lisons...—, que cet univers paralléle serait
en fait celui qu'elle avait quitté pour venir se perdre dans la ville.

On nous objectera que ceci est fort improbable, voire méme im-
possible, puisque rien ne peut sortir d'un trou noir, ce que nous avons
nous-méme affirmé dés le début de cette étude. Par ailleurs, si nous
avangons, consciente de nous livrer a des spéculations qui n'appar-
tiennent pas au roman étudié, que cette hypothese est malgre tout
plausible, nous voyons alors surgir un paradoxe : comment l'univers qu'a
quitté Anna avant d'aborder le trou noir peut-il étre le méme que celui sur
lequel débouche ce méme trou noir ?

6 On retrouve l'image des navires miniatures que Ferdinand insére dans des réceptacles
de plus en plus exigus.
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C'est encore une fois I'astrophysique et plus exactement la théo-
rie cosmologique d'un “univers chiffonné” qui nous permet de rendre
compte d'un tel paradoxe. Selon cette théorie en effet, pour se représen-
ter cet “univers chiffonné”, il faut imaginer un polyédre quelconque, dont
“les faces opposeées sont identifiées (‘collées’) par paires” (Luminet : 2000
6). Autrement dit, “en sortant par 'une, on rentre immédiatement par celle
qui est opposee” (ibid).

Dans un tel cas de figure, le monde qu'elle avait quitté et celui
sur lequel débouche le trou noir seraient séparés par deux de ces faces
‘collées’. En atteignant le fond de ce trou noir géant, Anna aurait alors
non seulement la vie sauve, mais elle reviendrait parmi ceux qu’elle avait
quittés pour partir en quéte de son frere, échappant ainsi a un univers
radicalement en opposition avec le monde d'avant sa « chute » dans le
trou noir.

De toutes les spéculations envisageables, celle-ci semble bien étre a
méme de résoudre le paradoxe, dissipant ainsi le mystere de la survenue
de cette letire dans ce monde que I'on croyait a jamais perdu pour elle, et
définitivement hors d'atteinte. Contre toute attente ce Castle of No Return,
possedait une porte derobée, et les espoirs d'/Anna n'etaient pas vains
lorsqu'elle tragait ces derniers mots : “Once we get to where we are going,
[ will try to write to you again, | promise” (188).

Brigitte VILQUIN-MONGOUACHON'
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