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Histoires a dormir debout :
A propos de "Rip Van Winkle”,

"A Ramble Among the Hills" et
"The Adalantado of the Seven Cities”

L'Hisloire échappe lieu par lieu a un regard ou a une force globales. L'espace
est une distribution de jardins . . . Le Jardin est une ile, un sommet, un abri".
(Michel Serres, 1997)

Pour arriver au bout de mon dessein, il sera nécessaire que j'oublie le sommeil
el que je surveille bien la navigation, el ceci sera un trés grand labeur.
Christophe Colomb (Lettre, aodt 1492, en mer).

FT~T"he Adalantado of the Seven Cities" 1 parut en 1855,

prés de 40 ans aprées la parution de "Rip Van Winkle" 2,

ce récit séminal de la littérature etasunienne. A bien des égards "The
Adalantado of the Seven Cities", placé dans le dernier recueil de
nouvelles de ['écrivain, apparait comme I'hypertexte3 de la nouvelle de
1819 : "Rip Van Winkle" est a la fois imité et transformé dans une
perspective aussi bien ludique — un clin d'ceil au lecteur complice depuis

1*The Adalantado of the Seven Cities" parut en 1855 (le Moby Dick de Melville — grande
fiction maritime américaine — a été publié quatre ans plus 16t) dans le dernier recueil de
nouvelles intitulé Wolfert's Roost. Nolre édition de référence désormais : “The Adalantado
of the Seven Cities" in Fantastic Tales (Paris : Aubier-Monlaigne, coll. "Bilingue®, 1979)
78-138.

2 Pour I'ttude systématique de "Rip Van Winkle", voir Bernard Terramorsi, Le mauvais
réve américain. Les origines du Fantastique et le Fantastique des origines aux Etats-Unis,
Paris : L'Harmattan/Publications du C.R.L.H, Université de la Reéunion, 1994. Pour
I'édition francaise de la nouvelle, on se reporiera a la nouvelle traduction de Alain
Geoffroy dans Trois récits fantastiques américains. "Rip Van Winkle", "La légende du Val
Dormant” de Washington Irving et "Peter Rugg le disparu® de William Austin. Edition
établie et présentée par Bernard Terramorsi, Paris, José Corti, Collection "Romantique”
n° 60, 1996.

3 “entends par hypertexte toute relation unissant un texte B (que j'appellerai hypertexte) a
un texte antérieur (que ['appellerai bien sur, hypotexte) sur lequel il se greffe d'une
maniere qui n'est pas celle du commentaire” (Genette 11-12).
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quarante ans — qu'esthétique — la reprise des thémes de la rupture et
du somnambulisme dans un espace ilotique.

"The Adalantado of the Seven Cities" alimente la mythologie
d'Irving, et a partir de la celle de la littérature étasunienne naissante : le
desir d'espace menant a la séparation ; le sommeil surnaturel qui fait
accepter, au niveau narratif, la dimension irreprésentable de la voie de
passage vers des territoires d'altérité ; les distorsions spatio-temporelles
et la confrontation tragi-comique de generations incompatibles ; le retour
vain de I'Ulysse américain dans une Ithaque continentale, amnesique et
metamorphosee...

Mais le récit puise aussi largement dans le fonds legendaire
européen et construit son ameéricanité sur ce meétissage, un creuset
littéraire qui est un mélange de textes et d'espaces : un "melting plot "4.
Dans "Rip Van Winkle" la mythologie germanique eétaient largement
sollicitée : I'armée d'Odin, la légende de Herla, et le conte de "Peter
Klaus, le chevrier" découvert par l'écrivain dans les Volks-Sagen de
J.C.C. N. Otmar5. Dans " The Adalantado of the Seven Cities " Irving
évoque “the phantom island" (134), "the sainted island" (84), puis
finalement "the island of St. Brandan" (132), "the shadowy St. Brandan”
(134). Cette fois encore I'écrivain ne fait pas mystére de sa source, il
place son recit dans le sillage de la littérature légendaire chrétienne
européenne : les voyages dans un monde merveilleux (les echtrai, les
sorties), les Navigatio vers des iles mouvantes dont le modéle, apres
I'Odyssée, reste la geste océane de Saint-Brandan.

C'est cette double généalogie — américaine et europeenne —
de I'écriture fictionnelle de Irving qui nous intéresse : sous couvert de la
reprise de "Rip Van Winkle" d'un coté, et de la légende de Saint-Brandan
d'un autre coté, Irving élabore un récit d'aventure maritime qui fait signe a
la traversée mythique des Péres Pélerins et a l'insularité surnaturelle de
I'Amérique des Puritains. Si déja "Rip Van Winkle" se fonde sur le trou
noir de l'origine d'une nation, sur la création irrepresentable des Etats-

4 Sur la formule et la notion voir Terramorsi (1994).
5 Voir Pochmann (477-507) ; Reichart (1957) ; Young, (67-84) ; Terramorsi (1996 30 el

passim).




102 — Bernard Terramorsi

Unis, "The Adalantado of the Seven Cities" raconte de fagon déplacée et
figurée, la découverte de I'Amérique puritaine schismatique, coupée du
reste du monde pour preserver sa foi.

"A Ramble Among the Hills" (proche de la nouvelle de Prosper
Mérimée, "Les sorcieres espagnoles"s), constitue le trait d'union entre Ia
fiction seminale de 1819 et celle de 1855 : placé dans The Alhambra
(1832), "A Ramble Among the Hills" est un court récit mésestimé par la
critique et qui alimente suggestivement la mythologie littéraire du new-
yorkais. On y retrouve en effet : la montagne magique (la Sierra Nevada
dominant Granada), le sommeil surnaturel, le voyage dans le temps et le
déphasage historique (la reconquéte de Granada par les Rois
Catholiques remplace la révolution américaine) ; la Furieuse Armeée
('armée de Boabdil se substitue a celle d'Odin) et un creuset de
légendes arabo-andalouses.

Ces trois recits a dormir debout, qui couvrent un demi siécle de
la littérature étasunienne émergeante, montrent une vision trés ironique
du "Réve Américain" a travers des heros tour a tour mobiles et
somnolents et saisis par la pulsion viatorique : "pulsion de la marche et
du voyage. . . . La poussée provient de |'Ailleurs, de I'Inconnu, de I'Autre.
... L'objet en jeu dans cette singuliére pulsion serait I'espace lui-méme,
que la pulsion découpe en boucles" (Haddad 25).

kkkkk

1- "Rip Van Winkle" : ou comment le sommeil d'un colon peut tout
révolutionner

"Rip Van Winkle" 7 raconte comment un colon hollandais de |a
vallée de I'Hudson plonge dans un sommeil éthylique un soir d'orage, au
creux des monts Castkill. A son reveil il constate incrédule que la nuit

6 La quatrigme lettre, "Les sorciéres espagnoles’, fut publiée dans La Revue de Paris en
decembre 1833. *A Ramble Among the Hills" parut en 1832 dans The Alhambra. La
premiere traduction frangaise parait la méme année a Paris, chez H. Fournier Jeune. Le
recueil sera présente dans La Revue des Deux Mondes & Paris le 1er juin 1832.

7 Washington Irving, * Rip Van Winkle " in Fantastic Tales, op., cit., 149-205.
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passée a la belle étoile, en s'enivrant avec I'équipage spectral du Half-
moon de Henry Hudson, représente "twenty years" pour le reste du
monde : "the subject of his Majesty George the Third, was now a free

citizen of the United States", puisque durant "his torpor”, "a revolutionary
war" avait permis la conquéte de l'indépendance et la création des Etats-

Unis d'’Ameérique.

L'escapade somnambulique de Rip dans les Catskills ou regnent
des étres surnaturels, peut rejoindre comme ['y invite I'épigraphe dédie a
"Wotan"8, un rite initiatique dans la montagne d'Odin, le dieu
psychopompe germanique détenteur des runes et de 'hydromel. En haut,
au-dessus de la mélée, Rip devient un initié (ripe) ; parallelement a un
changement politique et social (en bas c'est la guerre de [Inde-
pendance), le récit raconte un mystere, c'est a dire au sens premier du
terme, un changement rituel et dramatique du statut d'un personnage ;
une transformation non pas sociale, collective, mais personnelle et
intime, un nouvel état d'esprit résultant d'une expérience du sacre dans la
nature sauvage, a l'écart du monde social profane. Rip meurt
symboliquement a son identite profane — il est un colon hollandais — et
renait dans et par la Terra Mater américaine a une identité supérieur — il
est devenu citoyen des Etats-Unis.

Ce sommeil a la lettre fondamental, est aussi un repli
narcissique, une régression foetale pour "a hen-pecked husband" (158)
infantilisé par une "virago" encore proche des ogresses des contes de
fees : Dame Van Winkle posséde " a sharp tongue . . . edged tool that
grows keener with constant use " (161). Rip vit dans 'angoisse d'étre mis
en morceaux (ripped) par cette grande gueule, il part en douce et
s'enfonce hors du seftlement dans le wilderness : la Terra Mater
américaine protége de la Mére Terrible et accouche d'un americain, "cet
homme nouveau" annoncé par Jean de Crévecoeur dans Letters from an
American Farmer (1782). Le réveil et la descente vers le village
permettent d'accéder a un nouveau monde : comme par enchantement le
colon tyrannisé entre dans un pays libre, sans roi ni épouse aliénants. Le

8 |"épigraphe de "Rip Van Winkle" commence ainsi : "By Wotan, God of Saxons..." Wotan
ou Woden, en vieil anglais, Wodan en anglo-saxon, Odinn en norrois. Odin est la
principale divinité du panthéon germanique ; dieu psychopompe, nécromant et maitre
magicien, il est établi au sommet d'une montagne sacrée.
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sommeil semble alors étre une voie de passage surnaturelle vers le
"Réve Ameéricain".

Mais des détails glissés dans le texte comme autant de pierres
dans le jardin du "Réve Américain", ne laissent pas d'inquiéter : le village
est désormais en perpétuelle agitation, la campagne électorale dualiste et
véhémente est une caricature de la nouvelle démocratie ; la croissance
de la population a distendu les relations humaines ; le foyer de Rip n'est
plus qu'une ruine... Le héros semble tombé du ciel : comme toute
montagne magique celle-ci touche les nuages et fait communiquer le
chthonien et le céleste ; Rip manque d'abord d'étre lynché (il est tenu tour
a tour pour une apparition et un espion) avant d'étre pris pour un illuminé.
En fait sa génération est déja oubliée par une société amnésique lancée
dans une fuite en avant : mais beaucoup,en leur for intérieur, révent
d'une similaire fugue enivrante, loin de leurs obligations sociales, un
authentique réve américain au creux de la Terra Mater. On comprend
entre les lignes que I'époque du joug matrimonial et colonial et celle de la
démocratie étasunienne sont renvoyées dos a dos : le "Réve Américain"
n'est pas le Réve Etasunien ; le récit suggere que le vrai réve c'est de
s'enfoncer dans the wilderness, au sein des terres américaines vierges
pour y trouver "a quieting draught out of Rip Van Winkle's flagon®
(excipit).

Rip n'est pas comme ses amis de l'auberge du village, Brom
Dutcher ou Van Bummel, un héros de la guerre de I'Indépendance. Le
héros de [histoire fantastique qui participe a fonder la litterature
étasunienne, n'est pas un héros de I'Histoire, de la Révolution... La
littérature fait naitre ici un héros mythique que I'Histoire ignore, créant
ainsi un héroisme décalé — littéraire — qui interroge et problématise
I'Histoire. L'objet de la Littérature, et ce qui la constitue comme telle, est
une ombre de I'Histoire, un écart au discours établi sur l'origine de la
nation. On connait les propositions stimulantes du critique balzacien
Pierre Barbéris :

il arrive souvent que ce puisse étre le littéraire qui fasse apparaitre I'importance
des coupures et des fractures, qui les dise le premier et invite & corriger la
lecture du continu-discontinu historique tels que définis par I'historiographie
officielle.
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La littérature des écrivains, les histoires qu'ils racontent anticipent souvent sur
I'Histoire des historiens, et ne devient en conséquence réellement lisible que le
jour ol une nouvelle Histoire, motivée et équipée differemment, autrement
ancrée dans |'Histoire, formalise et théorise ce qui, dans le texte littéraire, était
avancée diffuse, mal contrélée aussi bien par I'écriture que par la lecture.
(Barbéris 385 18)

Irving, par et dans I'écriture littéraire, écrit autrement ['Histoire et
dit une autre Histoire. La fiction ouvre ce que I'Histoire tendait a clore,
suggére d'autres coupures, d'autres dates, d'autres motivations que
celles fixées par Ihistoriographie ; le récit s'organise autour d'autres
raisons et pousse sur le devant de la scéne ce que I'Histoire envoie aux
oubliettes. Le récit prend des libertés avec I'Histoire, ce faisant il devient
une fiction que les lecteurs, a travers des générations, ont etabli comme
une fable nationale.

La montagne et l'alcool enchanteurs permettent a Rip de
déserter de I'Union (au sens conjugal et politique donc...). A la source de
|a littérature étasunienne émergeante, il y a un héros qui tourne le dos a
sa femme tyrannique — relais domestique du joug colonial — pour
s'adonner a I'alcool avec une bande de copains de rencontre avant de se
réfugier dans le sommeil. A l'origine, il y a cet orage qui méle le mauvais
temps et la Révolution américaine, une dépression que William Austin
amplifiera dans son fameux "Peter Rugg the Missing Man" avec un heros
errant surnommé the "storm-breeder". La montagne de Rip, masquee par
les nuages et les trombes d'eau, berceau de I'Americain cet homme
nouveau, est un coin de réve, la métaphore de l'insularite des nouveaux
mondes? irréductibles a toute Union.

A la coupure spatiale entre I'Amérique et I'Europe — ['Océan
Atlantique et la geste fondatrice des Peres Pélerins — se substitue dans
la littérature une coupure spatiale dans I'espace américain lui-méme. Au
moment ol se constitue I'Union, les premiéres fictions fantastiques
étasuniennes ("Rip Van Winkle", "Peter Rugg the Missing Man"..)
suggerent que le sol américain est fractal, polymorphe, fluctuant. La
Prairie américaine est une mer agitée, un chaos de varietes spatiales mal

9 Sur cette notion de nouveaux mondes opposée au "Nouveau Monde®, voir
TERRAMORSI (1993).
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raccordées. Dans "Peter Rugg, the Missing Man"10 — cette autre fable
nationale étasunienne qui est le premier hypertexte de "Rip Van Winkle"
—, le cabriolet fantéme du héros hollandais sera maintes fois rapproché
du Vaisseau Fantome, tandis que le sol de Nouvelle-Angleterre évoquera
la mer démontée du Hollandais Volant.

Dans "The Adalantado of the Seven Cities" la coupure
océanique et baptismale entre I'Amérique et I'Europe sera plus
franchement remise en scéne, puisque Irving prendra pour héros un
navigateur portugais en quéte de I'archipel mythique des Sept Cités : Don
Fernando accostera sur cette ile fantdme montagneuse grace a une
tempéte, et il en partira malgré lui durant un sommeil magique. Le
mauvais temps et le sommeil se conjuguant encore pour faire de I'espace
désiré une tache aveugle de la représentation.

2- "A Ramble Among The Hills" : les mystéres du Far East

Mais avant "The Adalantado of the Seven Cities", il y a ce
missing link que constitue " A Ramble Among the Hills ", et que nous
allons lire attentivement. Irving, auréolé du succes du Sketch Book,
premier écrivain américain a connaitre une réputation internationale,
arrive @ Madrid en 1826. Il y travaille a une biographie de Christophe
Colomb, The Life and Voyages of Christopher Columbus, qui paraitra
I'année suivante. Il part ensuite pour le Sud de I'Espagne dans l'intention
de recueillir les legendes arabo-andalouses et d'étudier I'histoire du
royaume de Granada'!. L'écrivain vit dans le palais de I'Alhambra de mai
a juillet 1829, cette méme année il fait paraitre A Chronicle of the
Conquest of Granada et prépare son recueil de contes The Alhambra
publié 1832 au moment de son retour aux Etats-Unis, aprés dix-sept ans
d'absence.

10 La seule réédition compléte de ce texte, en conformité avec la publication originale
dans The New England Galaxy de Boston (1824-27), est : 'Peter Rugg the Missing Man'
The Original Text , Alain Geoffroy ed., Alizés n°11, June 1996, 19-52.

11 Ce n'est qu'au retour de son exil volontaire de prés de vingt ans, que I'écrivain ménera
quelques excursions dans I'Ouest américain : "A Tour on the Prairies" (1835), "Astoria"
(1836), "The Adventures of Captain Bonneville" (1837), "A Book of the Hudson" (1849)...
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"A Ramble Among the Hills"12 transpose sur la Sierra Nevada
I'essentiel du scénario de "Rip Van Winkle". L'histoire narre une
promenade de l'auteur avec son écuyer espagnol Mateo, sur la Sierra
Nevada qui domine la ville de Grenade. C'est |a le prétexte au recit
d'anecdotes et de légendes que I'écuyer tient de son grand-pére et que
I'écrivain écoute avec un melange de curiosité et d'ironie condescen-
dante. On retiendra au passage la légende arabo-andalouse de /a Torre
de los Siete Suelos qui évoque la chevauchée fantastique de "The
Legend of Sleepy Hollow"; I'histoire est celle d'une béte fantastique
appelée le "Velludo, the spirit of a crual Moorish King" (903), il s'agit d'un

monstrous sprite of hobgoblin, said to infest the tower, ever since the time of
the Moors. . . . Sometimes it issues forth in the dead of the night, and scours
the avenues of the Alhambra, and the street of Granada, in the shape of a
headless horse, pursued by six dogs with terrible yells and howlings.
(Alhambra 903)

L'auteur et I'écuyer pénétrent ensuite "in a narrow defile" (904)
pour aboutir & "the mountain of the sun, the highest part of the
promontory above Granada" (905). Depuis ce sommet et aprés une
ascension qui répéte celle de Rip, les deux hommes observent :

an entrance to the subterranean caverns of the mountains in which Boabdil and
his court lay bound in magic spell ; and whence they sallied forth at night, at
allotted times, to revisit their ancient abodes (906).

On notera avant d'y revenir, que la Reconquéte des Rois
Catholiques — la guerre contre les Musulmans, la défaite du roi Boabdil
et la chute du royaume de Grenade en 1492 — opeére peu ou prou dans
le récit comme la guerre de I'lndépendance américaine dans "Rip Van
Winkle" et "The Legend of Sleepy Hollow". La fiction fantastique se
nourrit des légendes historiques et désorganise I'historiographie ; c'est 1a
un trait déterminant du récit fantastique étasunien et qui fait son
originalit¢ & lintérieur d'un genre qui valorise plus les troubles
psychologiques que les troubles politiques : les recits fantastiques

12 e récit fantastique de E.-A. Poe, "A Tale of the Ragged Mountains", (1844) pourrait
étre aussi un clin d'ceil 4 la nouvelle de Irving. L'excursionniste de Poe passe lui aussi
dans un autre espace-temps pour vivre une aventure surnaturelle. Voir Terramorsi (1998).



108 — Bernard Terramorsi
contemporains de Nodier, Gautier ou Mérimée sont exemplaires de cette
différence.

Les deux cavaliers redescendent de la montagne alors que
tombe le jour, et I'écuyer superstitieux en vient a conter I'histoire de Tio
Nicolas : développée plus longuement que les précédentes, I'histoire va
constituer un véritable récit emboité. L'histoire de Tio Nicolas est celle
d'un vendeur de glace qui gravissait chaque nuit la Sierra Nevada pour y
recueillir de la glace qu'il livrait le matin @ Granada. Un jour Tio Nicolas
est gagné par le sommeil tandis qu'il redescend vers la ville sur sa mule :
quand il se reveille, il est ébloui par la lumiere de la lune et par la
métamorphose de Granada, quittée quelques heures plus tot. En effet en
lieu et place de la cité chrétienne reconquise aux Maures, il découvre la
Granada musulmane du roi Boabdil : I'excursion dans la montagne
proche donne lieu a un voyage dans le temps, un saut en arriére.

Tio Nicolas voit ainsi "a great army came marching up the
moutains, winding along the ravines" (908), "the hobgoblin army came
marching by..." (909) "painted armies moved across the stage in the
theatre of Granada, and all looked as pale as death” (116). L'armée
musulmane spectrale de Boabdil fait son apparition en lieu et place de
'Armee d'Odin dans "Rip Van Winkle" ou du cavalier hessois décapité
dans "The Legend of Sleepy Hollow" : le théme légendaire est le méme, il
s'agit de la Chasse Sauvage (Wuotes her, Odinsjagt, Armée ou Chasse
d'Odin ; Woedende Jager aux Pays-Bas) appelée encore Furieuse Armée
(Familia Herlethingi ou Mesnie Hellequin). Le médiéviste J.-C. Schmitt
releve a propos de ce récit qui se constituera en légende a partir du
XII*™ siécle en Europe :

Hellequin, Herla, Arthur, sont les noms d'un méme personnage mythique, le roi
des morts, qui tantdt dans les foréts ou sur la grand route, chevauche 2 la téte
de sa troupe furieuse, tantdt tréne dans son palais souterrain . . ., attirant les
vivants dans une pratique du don et du contre-don dont la vie el la mort sont

les enjeux. (Schmitt 143)

La troupe des morts est souvent une armée de morts (exercitus
mortuorum), un double infernal de I'armée défaite lors d'une bataille
historique. On se souvient dans "The Legend of Sleepy Hollow" du "ghost
of a Hessian trooper, whose head had been carried away by a cannon
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ball, in some nameless battle during the Revolutionary War". Le spectre
d'lrving dans "The Legend of Sleepy Hollow" est un soldat d'origine
allemande qui menace d'emporter le promeneur imprudent croisé a un
carrefour en pleine nuit : le cavalier hessois est un mort prématuré — il a
eté tué au combat et son corps a perdu son intégrité —, et une &me en
peine qui ne peut retrouver son sol européen natal. Son retour cyclique
dans le Sleepy Hollow transforme le pays en un champ de bataille
fantastique ou se rejoue de maniére cyclique un épisode de la guerre de
I'Indépendance. Le cavalier hessois vaut symboliquement a la fois pour le
spectre de la Revolution américaine — dont il est une remémoration
fantastique —, et pour le motif mythique de la Furieuse Armée. Ainsi, dés
1820 Irving adaptait habilement la légende médiévale européenne de
'Armée des Morts au terroir américain. Claude Lecouteux observe
encore a propos de cette croyance populaire :

Les membres de la Mesnie Hellequin sont, a l'origine, des morts qui
manifestement ne gagnent pas I'au-del, non parce qu'ils ont p&ché comme le
voudraient les clercs, mais a cause de la forme de leur trépas. . . . Toute mort
anormale, prématurée, . . .prédispose le défunt & lerrance éter-
nelle.(Lecouteux & Marcq 99)13 '

Dans "A Ramble Among the Hills" Tio Nicolas repére au sein de
I'Armée des Morts surgie de la montagne creuse, le Grand Inquisiteur... |l
lui demande sa bénédiction mais ne regoit en retour qu'un coup sur la
téte qui l'assomme. Il se réveille "at the bottom of a deep ravine" (909), et
rentre rapidement a Granada redevenue la ville chrétienne qu'il a toujours
connue. La, chacun se moque de son histoire a dormir debout, de ce
"kind of Moorish limbo, or purgatory, in the bowels of these moutains"
(909). Reste — et le Fantastique se nourrit de ces restes—, que le
Grand Inquisiteur mourut avant la fin de I'année. Le réve (?) a la fois
prémonitoire et historique signifierait que le Grand Inquisiteur aurait
rejoint les Musulmans qu'il pourchassait de son vivant dans les limbes :
dans le récit, les ennemis de ['Histoire cohabitent au purgatoire, tels les
Justes, dans I'attente de la Rédemption. Le récit montre un dessous de
I'Histoire, il dit en creux et par un creux, que la mort réunit les Justes qui

13 La premigre transcription de la tradition folklorique de la troupe des morts est due & un
moine anglo-normand, Orderic Vital (1075-1142), dans son Histoire ecclésiastique (livre
VIll, chapitre XVI) écrite entre 1133 et 1135. Sur la Chasse Sauvage voir aussi Ginsburg
(1984).
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s'opposaient vainement de leur vivant. C'est, de la part d'Irving, une
réhabilitation des Maures, un hommage appuyé au roi Boabdil dont le
sort ne cessera de le fasciner.

Mais on pourrait lire aussi que le Grand Inquisiteur a été enlevé
par la Furieuse Armée de Boabdil en punition de ses persécutions
religieuses injustes, et qu'il erre comme une &me en peine... Il y a la un
point d'histoire que I'érudit américain met en fiction : lors de la reddition
de Boabdil, des "capitulations" lui furent accordées qui garantissaient a la
population musulmane la liberté de culte. Mais pour surveiller les
conversos et juger les relaps, on créa le tribunal de I'Inquisition ; en 1492,
les Juifs durent choisir entre la conversion et I'expulsion. Dans les
annees suivantes les Maures grenadins feront I'objet d'une campagne de
conversions forcées qui provoqua un soulévement général vite écrasé ;
en 1502, les Maures durent s'exiler ou accepter le baptéme. La figure du
Grand Inquisiteur dans I'Armée des Morts de Boabdil, référe ainsi aux
persecutions religieuses dans I'Espagne Trés Catholique: le récit
litteraire permet ainsi a Boabdil de revenir pour défendre son peuple
persécuté malgré la liberté religieuse promise.

On retiendra que "A Ramble Among the Hills" établit un
rapprochement intertextuel suggestif entre les monts Catskill et la Sierra
Nevada. En fait, dans beaucoup de légendes répandues en Occident, on
trouve un démiurge ou un héros endormi a l'intérieur d'une montagne
d'ou il sortira pour renouveler les choses sublunaires. Il existe en Europe
durant tout le Moyen Age et jusqu'a I'epoque moderne, un noyau de
croyances relativement cohérentes et unifiées qui gravitent autour de ces
transports nocturnes : on croyait que certaines personnes trompées par
le Diable rejoignaient la nuit le monde des démons, Diane-Hécate ou
Odin (ou un Prince maure...) selon les régions. Le Venusberg figure un
royaume de lau-dela dans les légendes populaires de transports
nocturnes ; il s'agit d'une montagne fantastique liée au rite de fertilité et a
la mort.

Pour "Rip Van Winkle", Irving avouait utiliser "a little German
superstition about the Emperor Frederick der Rothbart and the
Kypphausser mountain”. La légende était puisée dans les Sagen und
Méhrchen vom Hartz de Biisching : “Der verzauberte Kaiser" évoque en
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effet la légende de I'Empereur Frédéric Barberousse endormi dans une
caverne des monts Kyffhausser. Frédéric 1er Barberousse (1122-1190)
de la famille des Hohenstaufen se noya dans le Selef : sa vie et sa mort
tragique forgerent une légende selon laquelle il ne serait pas mort mais
dormirait dans une montagne de Thuringe, attendant que sa barbe
rousse (rothbart, en allemand) fasse trois fois le tour de la table, pour
s'éveiller et restituer a I'Allemagne toute sa grandeur.

On constate que dans "A Ramble Among the Hills" Irving méle
habilement la légende de Frederick der Rothbart et celle de Boabdil, le
scénario de base est le méme: un Prince endormi au creux de la
montagne magique, déposséde de son tréne, prépare un come back
historique ; un promeneur solitaire peut entrer dans ce monde paralléle, &
la faveur d'un ravissement surnaturel. Un revers historique passe dans la
fiction comme un envers, un monde en creux, qui pourrait reprendre le
dessus a la moindre opportunité. La montagne symbolise ici le royaume
des morts, c'est la “vision élargie et I'extrapolation du tumulus” (157), le
point de rencontre entre les génies telluriques et les humains. Son
ascension est un passage dans le royaume des morts, un pacte avec les
genies telluriques qui font proprement perdre son temps & un humain qui
aura du mal & retrouver sa place dans la société des hommes. Le héros
revenu de la-haut est en quelque sorte un revenant.

Durant son séjour a Granada, perché dans la citadelle nasride,
Irving construit au moyen de I'écriture fictionnelle une longue chaine de
montagne reliant les monts Catskill et la Sierra Nevada : un massif que la
geographie ignore mais que la littérature fagonne. L'écrivain a été
envodteé par la citadelle arabe du XIVe siécle — la Madina al-Hamra —
juchée sur la Colline Rouge et qui ressemble a un navire dont la proue,
représentée par I'Alcazaba, pointe vers la ville de Granada. L'Alhambra
— "la rouge", en arabe — avec ses patios ombragés, ses azulejos
polychromes, ses stucs et ses marbres éblouissants, ses bois ouvrageés,
ses jardins enchanteurs, témoigne d'une civilisation raffinée, de I'art de
vivre dans la Granada nasride. La Reconquéte des Rois Catholiques
s'acheva ici le 4 janvier 1492, lorsque le demier souverain nasride,
Boabdil (Abu ‘Abd Allah), préfera capituler devant Isabel la Catholique
plutot que de risquer la destruction de la cité sur la colline, joyau de I'art
arabo-andalou.
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Nathaniel Hawthorne dans la préface de son roman italien The
Marble Faun, soulignera encore en 1859, "la difficulté d'écrire un roman
qui se déroule dans un pays [les Etats-Unis] ot ne regne pas 'ombre
d'une antiquité, de mystére" et d'ajouter : "le romantisme et la poésie
comme le lierre, les mauvaises herbes et les plantes, ont besoin de
ruines pour pouvoir s'acclimater’. Vingt ans plus t6t [I'Americain
Washington Irving, entouré des ruines et des légendes d'un royaume
déchu, dans un palais des Mille et une Nuits, a tourné la difficulté d'ecrire
des fictions. Avant Poe et Hawthorne, Irving est sensible aux arabesques
de ce palais oriental en terre chrétienne, a ce palais enchanté a demi
abandonné dans lequel il put vivre & une époque ou le site etait encore
habité par une population andalouse trés mélée.

On ajoutera a propos de "A Ramble Among the Hills" une
remarque touchant a I'histoire littéraire : Irving a été souvent accusé de
plagier des ballades et des légendes européennes, mais il se pourrait
cette fois que ce soit I'écrivain américain qui ait été victime d'un
emprunt!4, On sait que les Lettres d’Espagne de Prosper Meérimee
alimentent le méme genre que le recueil d'lrving : le récit de voyage
présenté comme une série de tableaux de meeurs exotiques empruntant
le plus souvent la forme épistolaire. Mérimée voyage en Espagne entre
juillet et décembre 1830, il séjourne dans I'Alhambra en octobre, avec la
comtesse de Montijo qui un an plus t6t & peine, a déja confié a lrving des
légendes andalouses. Dans sa quatrieme lettre, "Les sorciéres espa-
gnoles"15, publiée un an aprés The Alhambra, Mérimée narre un récit
fantastique qui semble fortement inspiré de la fiction d'lrving. '

En effet, le narrateur part en excursion avec son guide valencien
Vicente dans les montagnes entourant Valencia. Bien que I'on soit loin de
Granada ici, c'est l'occasion d'évoquer des histoires de "Maures
enchantés dont on conte les tours aux environs de Grenade" (108), et de
rappeler la légende "d'un loup-garou tout velu que I'on nomme e/ velludo,

14 La critique a déja remarqué que "The Adventure of the German Student” (in Tales of a
Traveller, 1824) dont le scénario fut puisé dans des recueils d'histoires de fantémes a la
mode au début du siécle, a été repris par Alexandre Dumas dans La femme au collier de
velours (1849) et par Pétrus Borel dans "Godfried Wolfgang" (1833).

15 Prosper Mérimée. "Les sorciéres espagnoles” (La Revue de Paris, 29 décembre 1833)

in Lettres d'Espagne.
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lequel est peint dans I'Alhambra, et un certain cheval sans téte qui, ce
nonobstant, galope fort vite au milieu des pierres qui encombrent le ravin
entre 'Alnambra et le Generalife" (108). Il s'agit la on le constate, de
paraphrases de passages du récit d'lrving ; I'écuyer de Mérimée produit
ensuite un récit emboité a la maniére du personnage de Irving : il s'agit
de I'histoire de son cousin Henriquez, victime des sorcieres de Peniscola.
Henriquez est un marin pécheur confirmé qui constate un matin que le
nceud d'amarrage de sa barque est défait, il suppose que I'on a utilisé
son embarcation durant la nuit ; aussi décide-t-il de se cacher au fond de
sa barque la nuit suivante pour surprendre le voleur : mais en guise de
voleur il voit apparaitre a minuit une douzaine de sorciéres... Elles
larguent les amarres, la barque "semblait voler sur la mer. Elle allait avec
tant de vitesse que le sifflement de I'eau fendait les oreilles, et que le
goudron s'en fondait I" (113).

Les sorcieres, qui ne découvriront jamais la présence du
pécheur, débarquent sur un rivage inconnu et se livrent a un sabbat
tandis qu'Henriquez coupe en cachette quelques roseaux sur le rivage
pour témoigner de sa viréee nocturne. Puis elles s'en retournent,
transformant encore la barque en vaisseau volant. Mais durant la
traversée trois heures sonnent et les sorcieres doivent disparaitre ;
Henriquez ramera durant deux jours pour regagner son port d'attache. A
son retour il montre les roseaux a I'apothicaire qui lui apprend que I'on ne
trouve de tels roseaux "qu'en Amérique" (115). Le marin s'en va chez une
des sorcieres qu'il a reconnue et lui lance : "la preuve que tu es une -
sorciere c'est que tu vas en Amérique et que tu reviens en une nuit'
(116). En échange de son silence la sorciére donnera a Henriquez
le pouvoir d'obtenir le vent qu'il souhaite a chacune de ses sorties en
mer.

La nouvelle de Merimée reprend des légendes arabo-
andalouses rapportées par Irving en utilisant la méme structure narrative
que son prédécesseur, et ajoute a la place de I'histoire de Tio Nicolas
celle du marin Henriquez, un Espagnol Volant qui va en Amérique sur un
vaisseau du Diable en une nuit. Le récit de Merimée se rapproche de
celui d'lrving, jusqu'a mettre en scene un voyage fantastique en
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Amérique en utilisant un des themes préférés de I'Américain, le vaisseau
fantdmes.

"The Adalantado of the Seven Cities" est I'histoire d'un marin
portugais qui touche I'lle de St. Brandan aprés une navigation tourbil-
lonnaire pour y rencontrer une Carmen redoutable. Irving reprend les
themes du voyage dans le temps, du sommeil surnaturel et de la triple
depression de "Rip Van Winkle" en substituant une fle a la montagne
magique des Catskill, et une expedition coloniale a la Révolution amé-
ricaine. Il met encore en avant un héros mélancolique, en deuil d'un
espace-temps paradisiaque devenu inaccessible.

3- "The Adalantado of the Seven Cities": la fille des iles, la
perturbation

Le premier paragraphe du récit rapporte une légende qui est
celle de l'archipel mythique des sept cités : Irving utilise ainsi une légende
maritime évoquée notamment par Christophe Colomb, le mythe d'Antilia,
voulant que sept évéques espagnols se soient réfugiés sur une ile en I'an
711 lors de l'invasion de I'Espagne par les Maures aprés la défaite du roi
Rodéric. Cette ile peuplée de Chrétiens coupés du monde est une ile
sainte qui évoque le mythe d'un paradis perdu insulaire réservé aux
Justes, sur le modéle de l'ile de Saint Brandan évoquée a la fin de la
nouvelle d'lrving. L'ile sainte participe de la mythologie des iles incons-
tantes dont I'approche a la valeur d'un voyage spirituel.

Le marin raconte avoir abordé cette ile, drossé par la tempéte ;
les habitants sont "the descendants of a band of Christians who fled from
Spain when that country was conquered by the Moslems" (79) ; le marin
poursuit qu'il a commis une faute en doutant de la bonté des insulaires et
en declinant leur invitation & se rendre a I'église. Quand il revient a son
bateau celui-ci est aussitdt entraingé au loin par la tempéte : lile est
perdue de vue pour toujours. On retrouve ici les étapes importantes du
schéma du conte traditionnel dégagé par Viadimir Propp (1965)

16 Jrving utilise & plusieurs reprises la figure du Hollandais Volant légendaire dans ses
récits hudsoniens, voir particuliérement "The Storm-Ship" in Bracebridge Hall (1822).
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- 'éloignement du foyer pour trouver l'objet de la quéte;

- le transport magique au lieu de la quéte ;

- la signification d'un interdit ;

- la transgression de l'interdit ;
- la punition du transgresseur par I'expulsion et le perte de l'objet de la
quéte.

L'aventure de Don Fernando, le héros d'lrving, va reprendre le
scénario du "report of the old tempest-tossed pilot" (81), ce recit liminaire
qui vaut pour un avertissement : I'arrivée en trombe dans une ile oceane
évanescente peuplée d'Espagnols trés catholiques; le départ en
catastrophe a la suite d'une transgression d'ordre moral ; le retour
impossible et la douleur du deuil. Irving va ajouter une histoire d'amour —
son héros tombe amoureux d'une belle insulaire — et la fonction du
donateur (la don de la bague). Son héros ne va pas se marier avec la
Vénus de I'le et il ne montera pas sur le trone : c'est le double échec de
'homme et de I'adelantado : "lack of devotion, or lack of faith in their
words" (81), "he was properly punished" (80).

Au début du XVéme & Lisbonne, un noble Portugais — Don
Fernando de Ulmo — entend parler d'une ile océane ol, au vilieme
siecle, sept évéques espagnols auraient fui l'invasion mauresque. Sur
cette fle, les "saints-errants" (81) auraient fondé "with a protecting
Providence" (83) sept cités catholiques : I'lle sera dés lors connue
comme "the Island of the Seven Cities". Des marins révent depuis de
rattacher "thoses scattered and lost portions of the Christian family
[which] might be discovered and reunited to the great body of
Christendom" (83). Le réve des continentaux est souvent de rattacher les
fles, schismatiques, au continent ; un réve impérialiste qui travaille a
I'unification illusoire des espaces en voulant réduire les fles, un réve de
globalisation qui bute contre les localités.

Don Fernando de Ulmo vit "at the time when the new world was
as yet undiscovered" (85) ; I'histoire d'Irving remonte donc a une époque
ol 'Amérique est terra incognita. Son héros réunit une flotte et obtient le
titre d'adelantado (adelante: "en avant" en espagnol), le commandant en
chef d'une expédition maritime & qui le roi concedait d'avance le
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gouvernement des terres qu'il pourrait découvrir : il y a la de quoi se
prendre pour le roi... L'fle appartient en puissance au continental
conquérant avant méme sa déecouverte : pour I'entreprise impérialiste,
avant sa decouverte une fle est sans qualité, sans identité, elle ne
s'appartient pas. Au départ "l'lle des sept cités" ne figure sur aucun
portulan, mais sur le papier de I'adelantado — son ordre de mission —,
elle lui appartient déja, royalement.

L'adelantado — avant de corriger dans les éditions ultérieures,
Irving écrit adalantado — préte un serment de fidélité devant sa fiancée
Serafina, la plus belle fille de Lisbonne, qui devra I'attendre. Son futur
beau-pere est hostile au projet dés lors qu'il voit son futur gendre vendre
ses proprietés contre "lands in the moon" (87) et il le surnomme dés lors
"the Adalantado of Cloud Land" (87). Comme Rip était ravi par 'équipage
du Half Moon dans la montagne nuageuse et semblait ensuite tomber du
ciel, Don Fernando est tenu pour un étre dans la lune qui poursuit le vain
mythe de l'ile d'Antilia.

Don Fernando veut Serafina et I'lle mythique ; la solution est
"[to] marry Serafina, enjoy a portion of the honeymoon at once, and defer
the rest until his return from the discovery of the Seven Cities" (89). Le
pere de Serafina s'y oppose et Don Fernando, privé de lune de miel, ne
peut que s'engager, au clair de lune, a épouser Serafina dés son retour.
Sans doute par angélisme, Serafina croit en "Ile des sept cités" de son
fiance, mais elle doute par contre de la constance de celui-ci ; un homme
qui vit sur les mers a quelque chance de devenir aussi fluctuant que
l'océan :

she had heard of the inconstancy of the seas, and the inconstancy of those
who roam them. Might not Fernando meet with other loves in foreign ports ? . .
. Don Fernando had been somewhat of a rover among the sex on shore, what
might he be on sea ? (95)

Don Fernando n'est pas un saint mais un conquérant, et I'océan
pourrait compter nombre d'iles encore inconnues habitées par de belles
insulaires qui seraient autant de conquétes pour I'Adelantado. La fille des
iles est le charme principal de la navigation au long cours, et la belle
continentale en a la prémonition. Serafina oblige donc son fiancé a préter
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un serment d'amour exclusif "upon the silver moon" (97), "the constant
moon" (99) et lui confie "a ring gemmed with a ruby heart" (97).

Don Fernando prend enfin le large. A la latitude des Canaries, "a
violent tempest" (99) disperse la flotte. Le calme revenu, le bateau amiral
se retrouve comme par enchantement devant "a fair and mountainous
island, emerging as if by enchantment from the murky gloom" (98). L'ile-
montagne apparait derriére le lever de rideau des nuages, elle se tient la
devant les yeux des marins, mais elle n'est pas sur les portulans : une ile
qui a échappé a la représentation existe malgré tout. Don Fernando
touche I'ile, il met le pied sur du réel hors représentation.

A terre, il trouve des Espagnols coupes du reste du monde,
vivant comme au temps de I'Espagne gothique avant l'invasion des
Maures. Le schisme, la coupure, a donné lieu a un bout de terre
émergeant des flots. Comme si la colline de I'Alhambra si chére a Irving,
avait été emportéee telle une relique sainte par ces Andalous et abritée
dans l'immensité de I'océan. Le récit insiste sur le caractere "ancient" et
"old-fashioned" (107) des insulaires décrits de la méme fagon que les
Hollandais de I'equipage du Half Moon dans "Rip Van Winkle": ils
appartiennent a un autre siecle et ils ressemblent plus a des "figures of
the tapestry” (110) qu'a des personnes. Les insulaires ont été " cut off -
from the rest of the world for several hundred years * (108) ; de la méme
maniere I'excipit du "Peter Rugg the Missing Man" de William Austin
confiait a propos de son héros damné, double terrestre du Hollandais
Volant : "You were cut off from the last age, and you can never be fitted
to the present. Your home is gone, and you can never have another
home in this world".

Il n'y a pas d'écueils autour de I'lle, mais il y a un écueil sur l'ile
qu'lrving moins prude que de coutume, annonce comme “the witchery of
the sex" (112) ... L'ile retient une Vénus andalouse dont le texte aime
souligner "the black Andalusian eye" (112) "the female charms" (112) :
mettre en avant les charmes (carmen) de la belle des iles c'est en faire
une Carmen ; la trés catholique fille de I'alcade tient aussi de la sorciére
andalouse qui use de magie (carmen, c'est la parole magique) pour
séduire le fier navigateur.
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Don Fernando qui a gagné I'ile en coup de vent, compte bien sur

“sa lancée conqueérir cette Vénus surgie de I'océan comme son ile natale.

La conquéte de la fille insulaire vaut pour la prise de possession facile de

'fle et réciproquement : dans I'imaginaire impérialiste, la belle des iles est

le trésor sexuel dont la possession vaut, par métonymie, pour la prise de
I'Tle.

Dans l'ile montagneuse Don Fernando participe a un banquet
que le lecteur d'Irving ne peut que rapprocher de la beuverie de Rip dans
les Catskills, ce qui est une maniére d'annoncer que l'ile aura ici la méme
fonction que la montagne magique : “the old-world feast" (112) et "the
frequent draughts of wine-cup” (114) reprennent le theme de I'alcoolisme
et de I'oubli du foyer, et la rencontre d'un vivant avec des morts dans un
site magique, un lieu de passage. Cette fois-ci le charme est aussi
sexuel : Don Fernando ne s'oublie pas dans une féte virile comme le fait
Rip ; grisé par l'alcool mais aussi par "the female charms" de I'Andalouse,
Don Fernando "called the moon to witness his sincerity" (114). Et sous la
méme lune témoin de son serment a Serafina, I'Adelantado commet un
parjure et va jusqu'a glisser a l'annulaire de la Vénus de [le "the ring of
the beautiful Serafina" (116). On reconnait bien sir I'argument de "La
Venus d'llle" (1837) de Mérimée : dans la nouvelle frangaise, le fiance
donne & la statue de Vénus une bague qui appartient a une autre femme,

“le jour de ses noces ; cette transgression provoquera la colere de la
Vénus vindicative et la mort du marié.

Chez Irving le surnaturel n'est jamais franchement tragique, son
fantastique est le plus souvent tempéré par le merveilleux légendaire.
Don Fernando est expulsé car il n'est pas digne de ce royaume et encore
moins d'épouser la Princesse andalouse ; il figure tour a tour le quéteur
et le transgresseur du conte, alors que l'objet de la quéte confond
délibérément I'fle mythique et la fille. La bague est I'objet détourné par le
héros qui commet ainsi l'irréparable. La tromperie du quéteur détermine
une punition consistant a la fois en une expulsion de I1le (puis de son
siecle) et dans l'installation dans le malheur (la solitude irréductible). Don
Fernando n'est pas "Ulysse aux mille expédients”, la belle Andalouse
n'est pas "Calypso aux belles boucles" qui retient sept ans durant son
amant dans son ile d'Ogygie sans que celui-ci ne vieillisse.

‘. N
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Pour Don Fernando le parjure et le détournement de valeur sont
une transgression qui provoque une nouvelle tempéte, figure convenue
de la colére du Ciel : I'Adelantado quitte I'le comme il y était arrivé, en
trombe. |l s'endort sur le canot qui le raméne au bateau amiral ; le texte
glisse ici une belle image comparant le héros a une bougie éteinte par le
sombrero d'un chambellan. Celui qui a été présenté comme un homme
"inflammable and apt to take fire from every sparkling eye" (94), est
maintenant "extinguished" (118) : le conquérant ardent est expulse de I'le
durant une extinction que la narration donne pour un sommeil magique.
Don Fernando ne s'enflamme plus, il est éteint et ce faisant I'ile devient
invisible a jamais. Il reverra le jour mais ne reverra jamais ['ile, la lumiére
ne sera jamais faite sur ce point. C'est Ia un trou noir du texte qui s'éteint,
comme un projecteur, pour ne pas avoir a faire la lumiéere sur un trajet a-
géographique, sur une traite fantastique. L'arrivée et le départ de Don
Fernando resteront une obscurité irréductible du récit prisonnier de I'ceil
noir andalou comme de I'ceil d'un cyclone.

L'lle s'ouvre non pas sur le coffre au trésor, mais sur des
spectres sortis des limbes de I'Histoire. Découvrir I'lle, tenter la conquéte -
de la Vénus andalouse, n'apporte aucun revenu au conquérant. Il ouvre
la boite noire : un peuple de revenants en sort, la Carmen insulaire en
téte. Topos fantastique : la quéte illégitime du revenu provoque ['appa-
rition du revenant 17

Le héros est retrouvé naufragé et inanimé sur une épave et
reconduit par un bateau en route pour Lisbonne. Don Fernando a eté
soufflé en ce sens qu'il a été éteint comme une flamme et enlevé. Le récit
est autant celui d'un enlévement que d'un porté disparu. Comme dans
ses hypotextes "Rip Van Winkle" et "Peter Rugg the Missing Man", "The
Adalantado of the Seven Cities" convoque une dépression, une tempéte,
pour justifier sur le plan narratif I'aventure d’un héros soufflé. Le retour de
Don Fernando dans Lisbonne répéte le retour de Rip et Rugg et participe
ainsi de la création d'une figure littéraire mythique etasunienne :

17 Les nouvelles fantastiques de Henry James reposent ainsi pour I'essentiel sur ce conflit
entre revenu et revenant ; voir particuliérement "The Last of The Valerii, "The Ghostly

Rental" ou "The Jolly Corner".
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The strange porter of his ancestral mansion knew nothing of him or his family
(121) ; somehow or other, he had skipped over a whole century during the
night he had spent at the Island of the Seven Cities (132) ; some supernatural
influence connected with it had operated upon himself, and made the events of
a night occupy the space of a century. (134)

Sa navigation fut un saut (skipping) dans le temps et I'espace,
qui rompt une continuité, une linéarite, fil conducteur de la Raison.
L'adelantado s'est porté en avant, il a pris de 'avance comme ['y autorise
son statut et son titre : il fait un saut en passant par l'ile océane, et ce
faisant il saute (manque) sa vie, son siecle, I'Histoire. A Lisbonne il
~annonce que I'lle qui n'est pas sur les cartes est dans l'océan et qu'il a pu
y accoster. Mais ce frére jumeau de Rip realise qu'un siécle s'est écoulé
depuis son départ ; personne ne le reconnait et il ne reconnait personne.
Don Fernando finira ses jours dans une profonde mélancolie, sur [l'ile de
Las Palmas'® aux Canaries, en scrutant I'horizon : [ile et la femme
insulaire inaccessibles a jamais. Aux Canaries on croit qu'il a touche "the
Island of St. Brandan" (133), "the fairy mountains of St. Brandan" (134).

A la fin du récit, Irving signale par cette référence une autre
source légendaire, celle des voyages dans un monde merveilleux
insulaire : les echtrai, les sorties, ou les immrama irlandais, les
navigations vers des fles mouvantes sur le modéle des gestes
médiévales de Bran et de Saint Brandan.

La Légende de la navigation de Bran est un texte du Vlléme
siécle, qu'il ne faut pas confondre avec la Navigatio Sancti Brandani
Abbatis (Le voyage de Saint Brandan). Bran est un étre mythique qui
s'endort sous le charme d'une musique ; a son réveil une femme lui offre
une branche d'argent portant des fleurs, et l'invite a la suivre dans le pays
merveilleux d'ou elle provient. Bran s'embarque avec vingt-sept hommes,
et ils découvrent des iles étranges. Au bout de ce qu'ils pensent étre une
“année, ils expriment le désir de retrouver leur pays. On veut bien accéder
a leur volonté mais il sont prévenus qu'il leur est interdit de toucher terre
sous peine de se retrouver sous I'emprise du temps. Un des marins

18 Irving écrit "The island of Palma" ce qui crée une confusion avec le port de Palma de
Majorque, dans I'archipel des Baléares, ot I'auteur sortira sa nouvelle “Le grand prieur de
Minorque” (1855).
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transgressera l'interdit et sera aussitot réduit en poussiere ; sur le bateau
I'équipage n'a pas vieilli alors que de nombreuses années se sont
ecoulees sur la terre. Bran annonce qui il est, mais on lui répond que
Bran a disparu depuis longtemps en mer, et que le récit de sa navigation
a été transmis par des marins.

Le voyage de Saint Brandan est une légende dont la plus
ancienne version remonte au moins au IXeme siecle ; elle narre la
navigation de sept ans de I'abbé irlandais (Brill 41-107) a la recherche de
la Terre Promise et qui aurait découvert 'Amérique aprés maintes
aventures fabuleuses. Jusqu'a la fin du XVlleéme les cartes ont figuré une
ile Brandan (ou Brandan) a I'extrémité ouest de I'archipel des Canaries,
et le groupe des iles de Madére a été longtemps appelé lles Fortunées
de Saint Brandan. Les iles paradisiaques de Brandan ont tour & tour été
identifites comme les Canaries, les Agores, Madére... et du XVé au
XVIllé siécles des expéditions maritimes sont lancées pour trouver cette
fle évoquée encore par Christophe Colomb en des termes qui
constituent, a 'évidence, le germe de la nouvelle d'lrving :

L'Amiral dit que nombre d'Espagnols, hommes d'honneur, habitants de l'lle de
Hierro . . . juraient que chaque année ils apercevaient une terre a l'ouest des
Canaries, c'est & dire au ponant. D'autres habitants de la Gomera en
affirmaient autant sous serment. L'Amiral dit ici qu'il se souvient qu'étant au
Portugal, I'an 1484, quelqu'un de I'le de Madére vint demander une caravelle
au roi pour aller vers cette terre ; et cet homme jurait que chaque annee, il la
voyait, et toujours & la méme place. L'Amiral dit aussi se rappeler que la méme
chose se disait aux iles des Agores... 19

Irving, en reprenant de nombreux éléments de ces navigations
mythiques, et en explicitant cette intertextualité sur le mode de la citation,
conféere @ sa nouvelle une dimension légendaire rare pour un recit
étasunien. Cette nouvelle est aussi un récit qui s'inscrit dans un genre
fantastique en plein essor dans la premiére moitié du XIXéme siécle, en
Europe et aux Etats-Unis. Le texte par sa densité, permet d'affiner
l'approche du fonctionnement méme d'un genre tenu pour une variété du

discours énigmatique. |

19 Christophe Colomb, "Journal de bord", jeudi 9 aodt 1492.
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Don Fernando quitte le Portugal — la terre — pour s'enfoncer
dans l'espace aporétique par excellence que constitue [l'océan. |l
" découvre une terre entourée d'eau en passant par une voie
tourbillonnaire : le passage comme la localité restent irreprésentables. Le
texte, & partir de I'alibi narratif de la tempéte et du sommeil magique (un
double trou noir), fait passer un irreprésentable pour de l'irreprésenté. De
méme dans "Rip Van Winkle", le sommeil était I'opéeration narrative
permettant de faire passer dans ['histoire, le texte, l'irreprésentable de
l'origine (I'Histoire, la création des Etats-Unis).

Dans "The Adelandato of the Seven Cities" le recit est
pareilement plongé dans le noir (la tempéte, le sommeil, l'ceil de
Carmen) et laisse passer la description de I'accostage puis de
l'appareillage. Ainsi la position géographique de I'le échappe au texte qui
en parle sans pouvoir le dire. L'ile n'est pas plus dans le texte quelle ne
figure sur les portulans : par excés de singularité I'fle échappe a toute
représentation, a toute géo-graphie.

Le voyage de réve donne sur une ile de réve, qualifiee de
“grande merveille et énigme de 'Océan” ou d'apparition. Dans ce que les
Grecs appelaient Pontos (le Flot Salé, la haute mer) ou aucun passage
fixe ne sera jamais trace, Don Fernando fait I'expérience d'un espace
polymorphe, mouvant, qui résiste a toute représentation. Le poros est un
" passage dans un espace jusque la aporétique ; c'est la voie que le marin
grec doit chaque fois inventer sur l'immensité des flots pour mener sa
barque & bon port. La mer, I'aporie majeure, est un espace insondable,
sans route fixe, dont le franchissement est le résultat de I'inventivite du
pilote. Aucune carte ne peut représenter un espace qui n'est pas unitaire,
mais sporadique, polymorphe : comment dresser la carte de I'eau, calme
ou agitée ? Nous voici dans un espace inestimable.

C'est /a que la chose surgit, "the phatom island" : une apparition
tout aussi inestimable que son espace d'émergence. La chose qui se
dresse sur I'espace aporétique est tour a tour qualifiée de vision onirique
et d'apparition 20. L'ile est une chose qui est la, en face, mais qui n'est

20 Pour les Grecs, l'image de réve, I'apparition envoyée par les dieux durant le sommeil,
se dit oneiros, et le fantdme, phdsma ; sur oneiros et phasma, voir Vemant (34 e
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pas sur les cartes : elle est dans le reel, elle n'est pas dans les
représentations. Espace singulier, unique, seul de son espéce au milieu
de l'eau. Cet exces de singularité, de localité, en fait un espace qui est Ia
sans que l'on puisse y ajouter : c'est-a-dire en parler, le représenter, le
comparer, le relier au continent en lui trouvant des prolongements.

Fernando n'a aucune idée de I'endroit ou il est mais il y est
réellement. Cet excés de réel va frapper sa vue et son entendement. Le
continental est annihilé par I'le : le texte dira "extinguished", suggérant
que l'ile provoque un appel d'air qui transporte d'abord le héros ravi puis
le soufflera. Cette ile est un facteur de perturbation.

L'fle fantdme apparait en lieu et place du fantdome terre a terre
des récits fantastiques : comme le fantéme, I'ile est la, devant (ob-jef)
sans que l'on puisse en dire quoi que ce soit : de [existant et des
sensations qui précédent le langage. L'fle, comme le fantdme, se dresse
- la, avant que l'on puisse en dresser une carte, un savoir. Voici de I'éfre-
la, océano-stationnaire. L'homme en avance (I'adelantado) comprend
que le Reéel a pris les devants et que toute représentation est arriérée.
Don Fernando léve le nez de son portulan pour entrer dans I'ile : il croit
que tout cela ne peut pas étre la devant lui, dés lors que ce n'est pas écrit
sur sa carte de navigation. De la le jeu du texte suggerant que le héros
est perturbé. Le récit expose le principe méme de la découverte : trouver
une chose qui dépasse l'idee que I'on s'en faisait, toucher de I'existant
absent de nos représentations mais la malgré tout. D'ou l'incredulité des
marins :

the tempest-tossed mariners beheld a fair and mountainous island . . . they
rubbed their eyes and gazed for a time almost incredulously, yet there lay the
island spread out in lovely landscape. . . . The pilot of the caravel consulted his
maps and charts ; no island like the one before him was laid down as existing
in those parts. (98)

Rien de plus terrible qu'une chose qui stationne devant nous,
avant que l'on ait pu en penser quoi que ce soit ; rien de plus terrible que
d'affronter le réel comme il est : sans carte, sans double, sans légende. -

passim). Sur la mer comme aporie majeure et I'ile comme pdros, voir Detienne et Vernant
(1974).
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Faute de pouvoir étre saisie, la chose devient saisissante : c'est ['ile qui
va a Don Fernando et non l'inverse, I'amiral est visité par I'apparition
surgie de I'écume marine. L'lle fantdbme : 1a ou nos représentations
echouent, se dresse lile, une pierre émergeant du liquide, le reel
“singulier. La littérature fantastique fait avoir lieu une localité sporadique
qui souffle I'écriture comme elle souffle le héros. L'ile fantome donne lieu
a une fiction fondée sur impossibilitt de sa propre réalisation. Le texte
échoue devant cette pierre émergée : I'lle est ce dont il n'y a pas de
texte. Il fauty étre, c'est tout.

Cette ile est aussi une sorte de conservatoire ou, ironiguement,
celui qui croit aller de I'avant (adelantado) va revenir en arriére et prendre
un retard monstre. L'adelantado du XVEMe siécle voyage vers le passé,
vers le VIllEme siecle. Le conquistador devient un archéologue malgré
lui - 'homme en avance sur son temps — intronisé comme tel par le
pouvoir politique — est complétement dépasse par les évenements. Don
Fernando découvre I'Ancien Monde en cherchant le Nouveau Monde. En
le, il rencontre un peuple de fantdmes ; a son retour, a Lisbonne, un
siccle plus tard, il fera figure de revenant. Comment revivre sur le
continent, dans un espace-temps normé, illusoirement linéaire, quand on
a vécu en pleine mer dans une localité coupée de la globalité ? Quand on
part dehors on y reste, c'est la morale des fictions etasuniennes prenant
pour théme la sortie du heros.

"The phantom island" fait passer I'adelantado a cote de sa vie. A
la maniére des premiers héros fantastiques eétasuniens, Don Fernando
s'absente un moment qui dure une éternité et il ne retrouvera jamais plus
son foyer : il est devenu un arriéré. L'Ulysse américain ne peut jamais se
réinstaller & Ithaque : comme le sillage du navire sur la mer, les traces, la
généalogie du héros disparaissent et Ithaque, transformée, a oublié son
enfant.

L'ile fantdme s'ouvre comme un sarcophage et libére un peuple
de spectres : des revenants du VIlleme sigcle comparés a une vieille
tapisserie. Don Fernando découvre un musee ilotique, une galerie
flottante d'images du passé, accessible accidentellement. Comme
conservé dans le liquide marin et lisolement, un fragment de civilisation
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stagne 1a : on pense un instant a Darwin abordant les iles Galapagos et
observant des tortues séculaires.

L'lle est un conservatoire dés lors que le prolongement vers le
continent est coupé : I'Histoire est faite de prolongements, d'unifications,
I'Histoire est globalisante, continentale, elle dresse des cartes trouées de
localites perdues. Accidentellement (un grain, un coup de vent, un coup
d'ceil...) on peut acceder a une localité qui existe coupée de toute cause
historique et géographique : ainsi Don Fernando qui pose le pied sur une
variété locale irréductible a tout rattachement au global, sur un espace
original sans prolongement possible. A la maniére du Jardin épicurien
(Serres : 1977), l'lle réduit les relations a peu, se coupe de I'Etat et de
son totalitarisme, célebre Veénus plutdt que Mars, et évite les
prolongements qui sont la source de [limpérialisme. Don Fernando
apparait vite comme un profanateur : l'lle a conservé une pureté, une
originalité, que le marin va souiller au premier geste.

Dans cette nouvelle I'le a la méme fonction et les mémes
significations que Pompéi dans le récit fantastique de Gautier, "Arria
Marcella" (1852). Dans Pompéi, lieu magique ou I'Antiquité est comme
intacte, un visiteur du XIXéme siecle se retrouve accidentellement happé
par une sorte de bulle spatio-temporelle qui lui permet de vivre en aolit
79 quelques jours avant l'eruption du Vésuve. Durant cette visite
surnaturelle par Pompéi la ville fantéme, Octavien tombe amoureux d'une
femme a la beauté ensorcelante, Arria Marcella. Leur lune de miel est
brutalement interrompue par l'exorcisme d'un prétre de la nouvelle
religion, le christianisme, qui reduit le succube Arria en poussiére.
Octavien, retourné brutalement au XIXéme siecle, deviendra un homme
mélancolique en deuil d'une chose inaccessible.

Le Don Fernando d'lrving ne pénétre pas comme Octavien dans
un espace-temps panique dominé par un mythique pansexualisme
paien; le marin touche au contraire une terre trés catholique qui a
construit un superbe isolement contre l'invasion musulmane de la
peninsule ibérique. La belle Andalouse est une Carmen au service de
I'orthodoxie chrétienne : elle punit le parjure et la déloyauté amoureuse,
elle expulse celui dont les sentiments sont aussi fluctuants que les
vagues qui I'ont porté. Comme dans la ville fantdme de Gautier, I'entrée
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et 1a sortie surnaturelle de I'le fantome, passe par le conflit religieux et la
relation amoureuse captivante.

L'adelantado gagne la mer, veut gagner I'le, la Venus de lle, et
regagner le continent et la continentale : I'adelantado prend tout et ne
donne rien, cette folie de conquétes va le perdre. La Venus de [ile qui
redouble par son apparition au milieu des flots, 'érection de lile fantéme,
va réexpédier le continental d'ou il vient pour qu'l devienne lui-méme un
revenant dans Lisbonne : Don Fernando toujours jeune, ne peut que se
recueillir un siécle plus tard, dans le cimetiere de Lisbonne, devant le
gisant de sa fiancée continentale, qui est désormais "a stately matron cut
out in alabaster" (128).

Expulsé de Ile par sa faute, le continental erre dans le jardin de
“pierres de Lisbonne, lile des morts : le seul lieu ou il retrouve ses
connaissances. mais désormais changées en gisants ; il n'y a plus que
les épitaphes qui parlent & Don Fernando. Le texte s'achévera sur la
vision de la tombe du marin en lile de Las Palmas, tournée vers
I'horizon, vers une autre ile.

"L'le des sept cités", est la figure de l'insularité irréductible des
mondes ° le brisant ot vient s'abimer le texte, le lieu de la coupure et la
coupure méme comme lieu. Voici une nouvelle métaphore du creuset
américain, de cette dépression complexe (tempéte, révolution,
mélancolie) sur laquelle s'articulent les textes matriciels de la littérature
atasunienne. L'ile est un espace-temps enkysté, un trou perdu de vue et
ou le regard se perd. Lile se confond avec la tempéte, l'agitation
elémentaire sans histoire, elle est une brutale entrée en matiere qui
liquide les représentations. Les choses ont lieu indépendamment de nos
idées, de nos cartes; le réel est original, fractal, sporadique : une
distribution d'iles aux connexions toujours rares et problematiques.

Les habitants de Ile des sept cités ont fui 'Espagne “[to] enjoy
their faith unmolested" (80) conduits par des "wandering bishop guided by
a protecting Providence" (82). La similitude avec la geste océane des

“Péres Pélerins du Mayflower est évidente : Irving produit ici la metaphore,
a peine cryptée, de la fondation de la nation américaine et de l'insularite
superbe des Etats-Unis d'Amérique. L'Amerique est comme un réve



Histoires a dormir debout — 127

inaccessible, une ile inabordable sinon par des voies de passages
infigurables et accidentelles. L'Amérique n'est pas un continent, un
espace-temps linéaire, normé et historié : c'est un bout de terre jete sur
I'espace océanique et qui participe de cette méme structure aporétique.
L'Amérique est une distribution chaotique de jardins ou d'iles. C'est ainsi
que la littérature étasunienne nait avec le genre fantastique au debut du
XIXéme siécle : le Fantastique étant la littérature de l'impossible et
pourtant la, de l'insularité des choses qui ont lieu avant qu'on puisse les
représenter. Dans les nouvelles fantastiques étasuniennes le Fantastique
coincide avec la perturbation, la trombe : il y a le plus souvent une
intempérie, un déchainement des eléments naturels a la base de ces
fictions minées par un trou noir en tentant de représenter la création des
Etats-Unis.

Le continental, 'impérialiste, finit sa vie sur une ile dans ['attente
vaine d'une autre ile. Ce deuil est autant celui de l'lle que de linsulaire
qu'il a voulu ramener comme un butin & Lisbonne apres I'avoir attirée
avec un bijou. A la maniére du héros mélancolique de "Arria Marcella” qui
a perdu a jamais Pompéi et la belle Arria, Don Fernando sombre dans le
deuil infini de I'le de la beauté. "The phantom island" est une sorte de
Pompéi flottante : un lieu magique offrant & un élu le passage vers un
paradis perdu pour lui retirer cruellement cet acces a la moindre faute.

Une fle fera finalement une place & Don Fernando. L'adelantado
est mis en terre sur I'lle de Las Palmas, en Méditerranée. Sa tombe est
tournée vers la mer : depuis son derier sommeil le gisant peut ainsi
quetter, les yeux fermés, la réapparition de la belle des iles, "the melting
beauty" (111) : il a pour cela, jusqu'a la fin des temps.

Bernard Terramorsi 21

21 C.R.LH., Université de La Réunion, 15 rue René Cassin, 97715 Saint Denis cedex 9
(France).
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