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Washington Irving et Diedrich
Knickerbocker :
L'humour de Janus sur les rives de I'Hudson

e prurit du politiquement correct risque fort aujourd’hui de

donner des démangeaisons au lecteur post-moderne de
Washington Irving, s'il ne pergoit en lui que l'eurocentrisme élitaire des
males blancs et morts, épris de Belles Lettres et jadis condescendants
vis-a-vis de communautés éloignees des canons intellectuels bramins,
new-yorkais ou philadelphiens. Circonstance aggravante, Leslie Fiedler
inscrivait des 1963 le personnage de Rip Van Winkle en téte de la longue
cohorte des martyrs de la femme américaine, qui ne trouvaient le salut
que dans la fuite, a l'instar de Huckleberry Finn et Holden Caulfield!. Si
Benjamin Franklin est le pére de I'humour américain, la filiation d'lrving
avec le bon docteur de Philadelphie est évidente. Le Bonhomme Richard
est bien avant Rip accablé d'une femme acariatre et possessive. Outre
ses initiatives intempestives dans les affaires du ménage, Bridget se
permet en effet d'ajouter subrepticement des jours ensoleillés a
I'almanach de son mari afin de mieux faire sécher le linge.

Au confluent de plusieurs courants qui prennent leur source chez
Addison, Goldsmith et Hazlitt, I'numour d'lrving s'est progressivement
grossi de nouveaux affluents régionaux dans son Etat de New York.
Hollandais puis Anglais du Yorkshire et Yankees de Nouvelle-Angleterre
ont ainsi contribué a nourrir tensions et paradoxes générateurs de
nouvelles mentalités. Au début du XIXe siécle, limpertinence que
manifeste la jeune Amérique bourgeoise de New-York a I'égard des
Philistins parvenus, arrivés de la cote Est pour s'établir dans la vallee de
I'Hudson n'a d'égale que celle qui s'applique aux descendants des
Hollandais, acquéreurs deux cents ans plus t6t de Manhattan pour une
poignée de dollars offerte aux Indiens. L'invention du chroniqueur

1 Leslie Fiedler, ed. Brave Now World (New York : Dell, 1963).
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Diedrich Knickerbocker en 1809 ouvre une nouvelle ére dans I'Histoire de
I'humour littéraire américain. The History of New York from the Beginning
of the World to the End of the Dutch Dynasty permet a Irving de s'installer
a l'intérieur du pseudonyme pour mieux le subvertir2, Sur le mode heroi-
comique la bravache des pionniers du Nouveau Monde se mesure &
l'aune des récits homériques quand Walter the Doubter, Peter the
Headstrong et William the Testy supplantent Achille et Agammemnon
dans l'imaginaire américain. Si au travers de la dérision, Irving s'en prend
indirectement aux menaces que font peser les démagogues, epigones de
Thomas Jefferson, du moins s'attaque-t-il & des thémes natifs nés sur la
Frontiere. Le cordon ombilical est enfin coupé avec I'Angleterre, si vieille
et joyeuse soit-elle. La téte de bouledogue du héros fondateur Hendrick
Hudson s'agrémente d'un gros nez, cuivré par la proximité des effluves
de sa pipe. Nanti d'une prodigieuse poupe, son Half-Moon en forme d'oie
majestueuse, a des lignes plus plantureuses que le Mayflower des
Puritains. La compression de ['Histoire fait sourire sur les débordements
épiques au dela de I'Age de la Raison, comme lillustre I'evocation du
vieux Gouverneur Wouter Van Tiller dont la taille est de cing pieds six
pouces et la circonférence de six pieds. Seuls les ronflements qu'il émet
lors de ses fréquentes siestes peuvent suggérer a ses admirateurs
- I'existence de débats a l'intérieur de son puissant esprit. La nostalgie d'un
passé aux appétits gargantuesque s'agrémente des souvenirs des cotes
de porc harponnées dans une atmosphére festive. La simplicité massive
des Hollandais leur accorde tout naturellement le droit de remettre & leur
vraie place les Indiens prodigues qui ont vécu d'une corne d'abondance
sans se soucier de préserver ses bienfaits. En cultivant une nouvelle
Arcadie, les colons de Henrick Hudson ont mis en valeur un territoire et
distribué aux indigénes rhum, gin et brandy qui ont considérablement
stimulé leurs besoins. Complaisamment abordé par la persona d'lrving,
ce paysage bucolique new-yorkais releve d'une méta-Histoire. Les
constats sont marqués du sceau de la satire, car se profile sous les
apparences le ton caustique d'un Swift. Le double discours démasque
loutrance qui se cache hypocritement derriere la placide gravite.
L'irévérence gagne méme en intensité quand Peter Stuyvesant, autre

2 Les citations sont tirées de The Works of Washington Irving, Author's Revised Edition
(New York : Kinderhook Edition, 1857-1880), 14 volumes. Il s'agit de références puisées
dans le volume 11 (1880).
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figure mythique, s'écroule dans une bouse de vache au terme de sa
chute au cours d'un duel. Préfigurant Davy Crockett, Dirk Scuiler que
décrit Diedrich Knickerbocker est un demi-dieu comique faillible qui ne
saurait se hisser a une dimension exclusivement héroique dans un pays
porté inexorablement a I'égalitarisme. Vagabond, hors-la-loi et bracon-
nier, Scuiler demeure un bouc-émissaire dont la vie est une énigme et le
destin incertain. Prédateur et parasitaire, il hante le fort de Peter
Stuyvesant a la recherche d'alcool. Ce marginal disparait parfois dans les
bois avoisinants pour faire oublier ses méfaits et revient avec des peaux
qu'il échange contre du whisky. Pareille ubiquité fait méme songer a une
forme de lycanthropie. Mais ce marginal a les ressources d'un condottiere
des foréts. Averti d'un complot qui se ourdit contre les Hollandais, il
dévore espace et temps pour avertir Stuyvesant & New Amsterdam. -
Parcourant les marais et traversant les torrents il triomphe ainsi
d'obstacles que seuls savent surmonter les Indiens, les hommes des bois
et le démon. Scuiler est un métisse dont lindianité explique selon
Diedrich les qualités innées. Son profil identitaire reste cependant flou
tant il se subdivise. Moitié blanc, moitié peau-rouge, il partage aussi les
caractérisques du trappeur entre Kentucky et Mississippi, soit un tiers
homme, un tiers cheval et un tiers alligator.

Entre lironiste qui sépare et I'humoriste qui réconcilie, Irving
maintient une étrange ambiguité en sympathisant avec l'objet de sa
raillerie. Grace a la persona de Diedrich Knickerbocker il révéle avec
bonne humeur la duplicitt du monde, sans renier son inévitable
connivence avec le ridicule.

Le gentleman qui écrit sous le nom de Geoffrey Crayon est une
sorte de Docteur Jekyll qui loue la joviale convivialité d'aimables plaisan-
teries. Diedrich Knickerbocker sert en revanche d'exutoire a la verve
truculente d'un Mr Hyde dont l'analité et I'érotisme ne cessent de
surprendre. Dans The History of New York on apprend que le vrai nom de
Christophe Colomb est Colon, et que I'Amérique pourrait s'appeler
"Colonia". (55) Ailleurs Antony Van Corlear réjouit les jeunes donzelles
yankees "with his soul-stirring instrument" (328) rivalisant ainsi avec les
vertus érectiles ("risable") des Noirs (103). Dans "Dolph Heyliger "
(Bracebridge Hall, 1822) Antony Vander Heyden est réveille de son
somme par la flatulence du protagoniste qui résonne comme un coup de
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pistolet (524). Si dans le secret des alcéves, le Docteur Knipperhausen
consulte des "love-sick patients of both sexes" (463), son art reléve
essentiellement de sa pratique des trous de serrure. (463). Fort de
pareilles expériences, Dolph Heyliger devient expert en pilonnage —
"diligently pounding a pestle" (458), "the boy had parts, and could pound
a pestle” (455) .

Sans doute plus feroce est la vision d'un petit monde mesquin et
cruel a la Breughel que Diedrich dépeint avec sarcasme. Wolfert Webber
inspire la pitié quand on le croit fou, mais la seule indifférence quand on
le sait pauvre. Face a Dame Heyliger victime d'un incendie la commu-
nauté prodigue conseils, priéres, avis et encouragements a défaut de
soutien concret, a I'exception du croquant Peter de Groodt qui lui ne sait
que |ui offrir un abri. (532). L'humour visuel transparait cependant sous
éemotion dans nombre de scénes dont I'horreur potentielle est
quelquefois transfigurée en anamorphose. Ainsi dans "The Legend of the
Sleepy Hollow", les mains d'lchabod Crane "dangled a mile out of his
sleeves” (478) alors qu'il a lui-méme "the dilating powers of an anaconda"
(480). Par effet de déréalisation, les personnages prennent un aspect
tellurique. Dans "Wolfert Webber", le corps de Ramm Rapelye produit les
symptomes d'une montagne volcanique avant 'éruption au moment o il
emet "a cloud of tobacco smoke from that crater, his mouth" (481).

On ne saurait trop se méfier de I'eau qui dort nous suggére
Diedrich. The History of New York est pleine de bruit et de fureur quand
limage de la colonie hollandaise coincide rétrospectivement avec celles,
contemporaines, de la démocratie jeffersonienne. William the Testy
incarne aux yeux du jeune Fédéraliste les ridicules d'un pouvoir a la solde
des mecréants. La caractérisation de Peter Stuyvesant oscille entre
lironie et le tragique. Son charisme lui vaut d'étre adulé comme la figure
du pere devant I'ennemi anglais, mais bient6t il doit composer avec la
veulerie de son peuple. L'idéal aristocratique du chef se heurte
dorénavant a I'eégoisme vulgaire de la populace.

Peter Stuyvesant incarne le principe de réalité a I'époque des
bons sentiments qui trouveront bientdt le moyen de s'exalter dans I'esprit
belligérant d'Andrew Jackson a la bataille de la Nouvelle Orléans en
1815. Dans le Livre 4, William Kief est I'alter ego du maitre de Monticello
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dont la présentation satirique est I'élément sous-jacent. Tant que sous la
férule de Twiller et de Peter the Headstrong, les Hollandais ne se paient
pas de mots, leur pragmatisme prosaique est garant de leur stabilité et
de leur prospérité. Mais ils ne savent guére résister aux chiméres du
chevaleresque. Les divagations de l'intellect affectent 'historien Diedrich
Knickerbocker, incapable de résister au lyrisme épique et a I'éloquence
élégiaque. Les contours entre Histoire et fiction se brouillent au point que
A History of New York déconstruit le passé et le transforme en un
palimpseste ou la fable se tisse dans la chronique.

Hostile a la phraséologie qui regne chez les théologiens de la
colonie du Massachusetts et a la logorrhée des émules de John Bull, les
premiers Hollandais savent préserver le silence en fumant la pipe. Les
denses volutes du tabac assoupissent les facultés discursives et
épargnent aux colons les angoisses des longs déebats. Ces conseillers
qui gardent la pipe a la bouche, évitent ainsi de proposer des lois
néfastes a la bonne marche du commerce. Le Gouverneur Twiller
appartient a une famille de magistrats debonnaires et sans éclat qui
assurent la quiétude de leurs administrés jusqu'a eépuisement de leurs
pipes et de leurs poumons. Quand Wilhelmus Kieft, alias Thomas
Jefferson entreprend de faire le bonheur des Hollandais malgré eux, il
abolit I'usage des longues pipes, laissant alors pénétrer par le nez la
fumée jusqu'au cerveau en asséchant les méninges. Devenu caisse de
résonance le crane se préte alors a tous les excés, dés lors que la
cacophonie de la parole met fin au silence des assemblées. Feru
d'expérimentations, d'inventions mécaniques et de spéculations philo-
sophiques, Kieft submerge ses contemporains de jargon métaphysique et
d'insolubles contradictions. Sa stratégie militaire consiste a batir des
moulins a vent, la force éolienne devenant le primum mobile de la
colonie. Le tyran meurt enfin comme il a vécu, son esprit se consumant
dans une fournaise en ne laissant que peu de traces de son corps. Si
Wilhelmus a semé le vent, il a aussi récolté la tempéte. Le rétablissement
autoritaire par son successeur Peter Stuyvesant des longs pipes ne suffit
pas a interrompre le discours fumeux qui s'est emparé du peuple
souverain, masse anonyme et grotesque incapable de discipline.
Conventions braillardes et rodomontades se succedent. Emanant d'un air
vicié, I'éloquence subversive triomphe des normes du silence imposées
par Peter contre la logomachie des tribuns. Bientot il est lui-méme victime
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de la ferveur militaire qui I'entraine a attaquer le fort suédois. C'est dans
la vacuité du discours des démocrates qu'il faut trouver les sources de la
décadence. La rhétorique ampoulée des orateurs reléve désormais d'une
pathologie quasi pandémique. Ainsi [l'historicité du récit de Diedrich
Knickerbocker ne saurait étre garantie sous les effets de linflation
verbale. La persona d'lrving assume des voix et des masques
contradictoires et se prend & son propre jeu. Biographies, hagiographies
et faux panégyriques s'entrecroisent, se répondent et s'annihilent en
mettant constamment en doute la crédibilité du narrateur. A une époque
ol la presse américaine se fait volontiers I'écho de la présence de
homme dans la lune, les divagations tiennent lieu de raisonnement et le
gonflement des baudruches permet d'échapper au poids du réel. En ce
sens les speculations philosophiques de Diedrich annoncent singu-
lierement la passion cognitive de Bouvard et Pécuchet. L'historien se fait
aussi démiurge en imaginant des bataille épiques & la maniére de Don
Quichotte. Mais I'expression de son idéal chevaleresque ne reléve que du
solipsisme. En fin de compte le destin de la dynastie hollandaise est
scellé par image de la vessie gonflée dont la membrane explose dans
un fracas de tonnerre. Beaucoup de bruit pour rien, dirait-on, mais
Diedrich n'attribue-t-il pas cette fin dérisoire au godt du lecteur, trop enclin
a encourager l'auteur a la divertir au pris de vulgaires prétentions.

L'humour d'lrving reste une caution contre les débordements du
discours pseudo-historique de Diedrich. S'il ne met pas en cause
I'autonomie de celui-ci, du moins relativise-t-il son double rdle de
narrateur et de personnage de fiction. A I'heure ol sévit parfois un
multiculturalisme ombrageux, les Hollandais pourraient certes dénoncer
les stereotypes dont les affuble Irving. Selon Amos L. Herold :

He was not qualified to penetrate to the heart of the New York Dutch ... He
grew up in an Ango-American atmosphere ; and like a traveler, he viewed the
Dutch from the outside. For the most part he found in them only materials to
nourish his comic imagination ; with the most kindly and charitable feeling for
his subjects, he yet produced a travesty upon them, amusing for its
exaggeration and absurdity 3.

3 Amos L. Herald. James Kirke Paulding : Versatile American (New York : Columbia
University Press, 1926) 1-2.
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Si 'humour est une thérapie passagére appliquée aux blessures
de l'expérience, Irving nous propose maints remedes au spleen de son
Amérique. La saga de Diedrich Knickerboker a sans doute valeur
d'allégorie. Au dela de son temps elle rappelle cruellement aux
théoriciens impénitents de la fin des idéologies et de I'Histoire que les
faux prophétes ont encore un bel avenir devant deux.

Daniel Royot 4
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4 Université Paris illl — Sorbonne Nouvelle. 5 rue de I'Ecole de Médecine, 75006 Paris
(France).





