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“The Adventure of the
German Student” :
un cauchemar ameéricain a Paris

44T he adventure of the German Student’! a été publié dans

Tales of a Traveller en 1824. Il semble que Washington

Irving ait repris une tradition populaire assez répandue : un homme est
seduit et possédé par une jeune femme portant un ruban noir autour du
cou et qui aprés I'amour, s'averera étre une morte decapitée. L'auteur
américain renouvelle ce scénario en faisant de I'homme un intellectuel
allemand en cure & Paris pendant la Révolution frangaise, tandis que la
dame est une aristocrate guillotinée. Ce faisant, Irving fixe un scenario
qui continuera a exercer une certaine fascination puisqu'il sera repris par
Alexandre Dumas dans “La femme au collier de velours" et par Pétrus
Borel dans " Gottfried Wolfgang". Ce qui advient a I'étudiant allemand
fascine parce que ce scénario fantastique typique exprime un ensemble
de fantasmes forts ol se mélent I'amour et la mort : I'amour pour/avec
une femme qui se révélera étre un cadavre ambulant. Celui qui a fait
'amour réalise, aprés coup, qu'il a pénétre la mort. L'effet rétroactif rend

fou.

Gottfried Wolfgang, I'etudiant allemand, est venu a Paris soigner
les penchants pour la réverie et I'exaltation qui affectent son esprit et son
corps. Solitaire, mélancolique et visionnaire, il est persuadé qu'un
mauvais génie le poursuit et a juré sa perte. Ses amis s'inquiétent de sa
“mental malady” (58) et I'envoient a Paris ou espérent-ils, “the splendors
and gayeties” (58) le raméneront a la vie réelle et I'empécheront de
perdre totalement la téte. Ce qu'on appelait alors “la vie parisienne” serait
pour l'intellectuel venu d'Allemagne le reméde contre la melancolie. Celui
qui est en train de perdre la téte, l'intellectuel mélancolique, devrait se

1 Washington IRVING. "Rip Van Winkle"; "L'étudiant allemand"; "Le gouverneur des 7
cités" (Paris : Aubier-Montaigne “Bilingue”, 1979) 55-75. Notre édition de référence.
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refaire une santé dans la ville qui avait la réputation d'étre particu-
lierement licencieuse. Or a Paris, c'est la Révolution. La guillotine est
installée @ demeure sur la Place de Greve. La Terreur est plus qu'un
sentiment, c'est le nom du regime politique en place : on vit sous la
terreur, sous la Terreur. Wolfgang se terre, vit en reclus entre son
modeste logement du Quartier Latin et les bibliotheques. Etranger,
I'étudiant vit @ Paris pendant la Révolution comme s'il était hors du
monde, dans ses livres. Pourtant, un soir d'orage, il rencontre sur la
Place de Greve, une belle jeune femme solitaire, assise au pied de
I'échafaud. Il la reconnait : c'est la femme de ses réves. Seduit, il la
conduit dans sa chambre ou ils s'avouent un amour passionné et
s'unissent, faisant fi des “rubbish of the old times, the forms and
ceremonies of marriage” (70). Au matin de leur nuit d'amour, la femme
est (re)devenue un cadavre. Le policier arrivé sur les lieux lui apprend
qu'elle a été guillotinée la veille. En dénouant le ruban noir qu'elle portait
au cou, sa téte roule sur le sol. Voyant cela, Wolfgang perd la téte et
meurt dans une maison de fous.

La nuit d'amour avec une revenante est une des variantes du
scénario du cauchemar qui, selon la croyance populaire, est un démon
qui violente une personne endormie. Il n'est pas ici un monstre hideux
mais une belle jeune femme, renversement qui se retrouve dans d'autres
nouvelles de I'époque romantique 2. La beauté n'en est pas moins
démoniaque, et I'aventure amoureuse avec la belle parisienne, si elle
comble Wolfgang, se révele un cauchemar.

Al Folies parisiennes

Wolfgang vit a Paris pendant la Révolution mais dans sa vie,
comme dans le texte, I'événement historique parait secondaire. Il vit
reclus dans son logement du Quartier latin, ne fréquente que les
bibliotheques, réve et étudie hors du monde, de l'histoire et du temps.
Son aventure n'est pas attachée aux circonstances historiques dans

2 Dans “La morte amoureuse’(1836), "Arria Marcella®(1852) de Théophile Gautier et
Carmilla (1871) de Sheridan Le Fanu, le démon est aussi une belle jeune femme en quéte

d'amour.
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lesquelles le texte la situe pourtant. Mais par cette place relativement
restreinte accordée a I'Histoire, ce qui arrive a I'étudiant acquiert presque
la dimension de la légende. Il n'est cependant pas indifférent que
I'étrangére soit une aristocrate guillotinée pendant la Terreur plutét
qu'une simple femme assassinée a une époque quelconque, et nous
pensons que ce fait renouvelle la figure classique de la belle morte.

L'ceuvre de Irving témoigne d'une association récurrente de
I'Histoire et du Fantastique. Qu'ils se situent a Grenade lors de la
Reconquéte des Rois Catholiques et de la chute de Boabdil, ou pendant
la Révolution ameéricaine, les textes de ['Américain installent le
personnage a des moments de grandes mutations historiques qui, bien
que discrets au niveau narratif, surdéterminent le bouleversement intime
du heros. Wolfgang bascule dans la folie en raison du surgissement de
l'inacceptable : le retour de la femme morte. Ce qui se produit au moment
le plus terrible de la Révolution, quand I'Histoire elle-méme devient une
figure de la terreur et de la mort. La Terreur est exemplairement ce que
Bernard Terramorsi définit comme “le spectre de I'Histoire” (Terramorsi :
1994 161) et tient pratiquement le méme role que le fantdme ou le
monstre dans le texte fantastique. C'est Ia une des grandes originalités
de Irving qui réactualise linacceptable fantastique. Il est vrai que
I'écrivain était aussi historiographe, biographe a la fois de Christophe
Colomb, de Mahomet et de George Washington, et ceci peut expliquer
l'omniprésence de I'Histoire dans ses fictions. L'effet de réel qu'apporte
ce cadre historique a pu étre aussi une des motivations de l'auteur qui
ceuvre ainsi @ émanciper ses nouvelles du Merveilleux. Quoiqu'il en soit,
il faut relever Ia un point de fixation de son imaginaire plus qu'un simple
artifice littéraire. L'écriture d'lrving occupe souvent un coin d'ombre de
I'Histoire. La revenante de “The German Student” est bien une ombre de
la Révolution, la Terreur incarnée.

Dans “The German Student " comme dans les autres fictions de
Irving, I'histoire individuelle prime sur I'Histoire qui est la quand méme.
Mais lrruption de la Révolution dans la vie atemporelle de Wolfgang
participe du fantastique. Wolfgang l'intellectuel vit comme “a recluse’
(58), avec les “departed authors" (58) qu'il étudie dans les bibliothéques
en ignorant totalement les bouleversements sanglants qui ont lieu autour
de lui. Il ne s'y intéresse pas, il n'y participe pas, peut-étre pour protéger
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ainsi “his sensitive nature” (58). Il vit a Paris pendant la Reévolution
comme s'il était n'importe ou ailleurs, a n'importe quelle époque. Cette
position en retrait de la vie sociale, hors du temps et du monde, est une
image classique a I'époque de l'intellectuel présenté comme un étre
anormal dont la suractivité cérébrale conduit a la mélancolie puis a la
folie. Le fait que I'étudiant soit allemand est une maniere de renforcer son
intellectualité en en faisant un produit de la sombre philosophie
germanique ; c'est aussi une fagon de reférer a E. T. A. Hoffmann, le
maitre allemand du Fantastique qui privilegie dans ses récits le théme de

la folie.

Déja Rip Van Winkle sans étre un intellectuel, se met en retrait
de la société en dormant dans la montagne magique pendant les années
de la Révolution américaine ("Rip van Winkle" 140-205). Cette absence
du heros de I'Histoire en mutation exprime aussi une certaine critique
politique, moins nette chez Wolfgang, I'Allemand a Paris. Mais la violence
du surgissement de I'Histoire dans la vie de I'etudiant n'en est que plus
forte. La femme guillotinée avec qui il couche est I'Histoire qui se rappelle
a lui. Il vivait hors du monde, sans voir la Terreur, or celle-ci vient le
retrouver jusque dans son lit. Il n'échappe pas a la folie du temps qui
vient sous la forme d'une belle guillotinée, du spectre de la Terreur, pour
I'emporter. L'étrangere est ['Histoire qui rend fou et tue. La revenante
terrifiante — ['Histoire qui se rappelle a l'intellectuel — n'a pas de nom
mais est littéralement historique et révolutionnaire, pour le fantastique
littéraire du moins.

Le spectre de la Terreur gardera toute sa modernite en devenant
celui de la dictature argentine dans la nouvelle de Julio Cortazar,
“Pesadillas” (“Cauchemars”, 1982) qui des son titre produit ['association
de I'oppression politique et du démon oppressant du cauchemar.

Sur la Place de Gréve, au cceur de la Révolution, le jeune
homme allemand rencontre une belle parisienne. Enfin, se dit-on, il va
pouvoir chasser les démons qui le hantent, ses visions et sa mélancolie
dans les bras d'une belle Frangaise. C'est d'ailleurs la raison de son
séjour a Paris : il est venu chercher le reméde a sa "mental malady” (58)
dans le plaisir et 'amour. Les amis de Wolfgang pensent que I'Allemand
mélancolique, 'homme de téte, a besoin de s'étourdir dans les “gayeties’
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de la vie parisienne, dans un tourbillon de fétes Iégéres et de femmes
sensuelles pour ne pas perdre la téte et avoir aussi un corps. Aussi,
I'homme qui n'est qu'une téte — Tlintellectuel allemand mélancolique,
mentalement troublé et qui ne vit que dans ses livres — va-t-il croiser et
aimer le corps féminin : la parisienne sans téte. Celle qui n'est qu'un
corps, c'est-a-dire la femme sensuelle, chaude et vivante, la non-
intellectuelle qui ne (se) “prend pas la téte" est l'exact opposé de
Wolfgang et représente pour lui I'amour et la vie, la femme de ses réves.
La parisienne légere, écervelée est l'idéal objet d'amour de l'intellectuel,
elle est le sexe feminin. L'homme de téte, "too shy and ignorant of the
world to make any advances to the fair'(60), a une aventure : une relation
sexuelle. Le chaste étudiant innocent connait pour la premiére fois la
femme, avec celle qui n'est qu'un corps, le beau sexe. L'aventure qui
semble banale est fantastique parce que Wolfgang s'unit a ['altérité
absolue, a celle qu'il nomme I'étrangére. Elle — la femme, la parisienne,
le sexe féminin — est l'autre, I'exact contraire de Wolfgang. Allemand a
Paris, il est I'étranger. Mais quand il rencontre la parisienne, il la
reconnait. “What was his astonishment at beholding . . . the very face
which had haunted him in his dreams."(64) La femme est |'étrangére
parce qu'elle vient d'ailleurs, comme lui. Elle est son identique oppose,
son alter ego et donc la seule qui puisse parfaitement le combler.

B/ Un homme comblé

L'aventure de I'étudiant le mene a la folie parce que la femme
aimée n'a jamais été vivante. L'étrangére est cette morte qui revient.
Faisant ainsi retour, elle signale peut-étre une perte initiale dont elle
serait le spectre: “La fiction commence aprés une perte traumatique
inaugurale qui lui est fondatrice, aprés que la catastrophe a déja eu lieu,
pour narrer la rencontre avec une déja morte qui va mourir..."
(Terramorsi : 1996 121)

L'etrangére est la “déja morte” qui revient, la revenante qui
réalise par son retour méme l'impossible désir : le retour de la morte
aimee. D'une certaine fagon, “The German Student " dit aussi cet “amour
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plus fort que la mort"3 et I'étrangére comme Clarimonde en sont les
corps . des mortes amoureuses. L'aventure avec elles est 'union de
'homme et de la femme aimée et perdue, et donc de la premiére d'entre
elles, la mere. Ce qui arrive alors ne peut étre que le cauchemar,

La femme en noir pleurant sur la Place de Gréve, annonce un
deuil. “Perhaps this was some poor mourner whom the dreadful axe had
rendered desolate”(65). On pense a une veuve. Sans savoir encore que
c'est de sa propre vie qu'elle est en deuil. La femme porte son deuil. Elle
est la Veuve, c'est-a-dire la guillotine, celle qui rend veuve. "Epouser la
Veuve" signifiait alors “étre guilloting”... Elle est la guillotinée et la
guillotine, la morte et la Mort qui tranche la raison et la vie de Wolfgang.
Elle est I'étrangére fatale : la Mort qui vient le prendre, la veuve noire qu'il
épouse, la vamp parisienne. L'aventure de I'étudiant allemand, I'union
avec la Mort, est un cauchemar qui conduit Wolfgang a la mort.

Pourtant I'étrangére n'est pas une inconnue, elle hante les jours
et les nuits de Wolfgang. S'il reconnait la morte, étrangére comme lui,
c'est peut-étre parce qu'ils viennent tous deux d'ailleurs, de ['autre
monde. L'intellectuel qui ne fréquente que les “departed authors” et les
bibliothéques “catacombs” n'appartient pas au monde des vivants, il est
hors du monde, hors de la vie. La morte vivante lui est donc familiere, elle
est comme lui et il la connaissait en réve. Il en révait, la Chose arrive et
c'est I'aventure.

Ardent mais chaste, “too shy and ignorant of the world to make
any advance to the fair’(60), Wolfgang réve d'une femme qui remplirait sa
vie. Il est un homme en attente, en souffrance. Construit autour du
manque, du “tombeau vide", il est seul et a rompu avec la vie. La femme
dont il réve est d'abord une image, un esprit qui le hante. Puis elle prend
corps, pour une nuit d'amour. Un corps pour I'amour, mais le texte
fantastique fait avoir lieu jusqu'au bout ce corps : c'est un cadavre, la
chose dure qui comble le trou, “la crypte vide de I'affect” (Kristeva 65).
Seul un corps peut combler le cryptophore. Le texte fantastique le fait
avoir lieu, il réalise “pour de vrai" le désir en un cauchemar dont le
personnage ne se reveille pas.

3 Théophile GAUTIER. “La morte amoureuse" (54).
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La femme de réve nait du désir de Wolfgang. Il la crée. “L'autre
vient a ou je I'ai déja crée. Et s'il ne vient pas je I'hallucine : I'attente est
un delire” (Barthes 49). Et I'on peut dire de Wolfgang comme d'Octavien
et de Romuald : “Si ces hommes ont consciemment coupé avec la vie,
inconsciemment ils n’attendent que ¢a : ces créatures adviennent parce
qu'ils s'y attendent et que cette attente est hallucinogene” (Terramorsi :
1996 130).

Wolfgang est en attente. Il est le veuf, du latin vidua “vide, prive
de". Le vide, la crypte sont en creux a I'image de celle qui doit advenir. La
femme est déja la, dans cette absence a ses mesures, puis dans les
réves et les pensées de Wolfgang. C'est dans la tombe qu'elle doit étre,
mais 'homme I'a déja installée dans son cceur vide et il 'emméne dans
son lit. La chambre de Wolfgang, comme son cceur, sont des tombeaux,
des cryptes vides. La piece exigué “heavily carved, and fantastically
furnished with the remains of former magnificence” (68), le renfoncement
de I'alcbve et la solitude indiquent combien ce lieu s'apparente a une
tombe. La petite chambre, l'alcdve, le coeur de 'homme constituent les
emboitements du caveau, du cercueil qui attendent le corps mort. Dans
le lit de Wolfgang, I'étrangére retrouve la tombe vide préparée pour elle.
En la conduisant chez lui, I'étudiant I'améne a sa derniere demeure : “in

the grave” (66).

Comme Octavien dans “Arria Marcella”, Romuald dans “La
morte amoureuse”, Wolfgang n'a initialement aucun commerce avec les
femmes. Il est froid. Il aime la beauté féminine, il en réve, mais il ne peut
se lier a aucune femme réelle et vivante. Le prétre Romuald a refoulé
jusqu'a l'existence des femmes. Octavien n'aime que les statues.
Wolfgang, tout aussi solitaire, est amoureux d'une “image”. C'est la
représentation de la femme qu'il aime. Non pas I'étre vivant puisqu'elle
est morte, mais l'idole (Henri Parisot utilise ce terme pour traduire “image”
en frangais). En ce sens, Wolfgang est aussi un amoureux des statues,
du corps mort et dur qui signale le vide de la crypte. La belle morte de
“The German Student" est un colossos animé par le désir de I'homme :
pierre levée, le colossos était chez les Grecs “le substitut du cadavre
absent. Il tient la place du defunt. . . . Présence insolite et ambigué qui
est aussi le signe d'une absence” (Vernant 326-27). La femme est un
cadavre, un corps qui marque la crypte vide de l'affect. Mais pour
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Wolfgang, comme pour Octavien, c'est alors qu'elle peut étre aimée. “Ces
mortes présentifient le désir mort des héros en lui donnant corps, un
corps qui est un cadavre et qui fait de la rencontre amoureuse une
nécropsie” (Terramorsi 1996 : 129). La revenante est la seule désirable,
justement parce qu'elle fait retour. Elle est le manque, mais n'étant plus
qu'un corps, elle comble le trou vide, le temps d'une nuit d'amour. Le
mélancolique est comblé par le corps. La femme dont il réve I'a séduit.
Elle lui a touné la téte. La femme décapitée Iui a fait perdre la téte ; il est
amoureux (puis) fou. Un corps I'ensorcelle et il chavire : aventure.

Avant de prendre corps, I'étrangere est une image onirique. Elle
s'annonce et prend possession de I'étudiant par le réve. Elle dit par la
son origine surnaturelle. La femme de réve est une image construite par
le désir de 'homme. Elle n'a pas de réalité physique, pas de corps. Elle
est “a shadow of a dream” (60), un spectre. Et seul son visage apparait
alors : “A dream produced an extraordinary effect upon him. It was of a
female face" (60). Cette téte sans corps est déja 'annonce de la scene
finale. Une femme qui n'est qu'une téte avant de (re)devenir un corps
sans téte. Mais dans les deux cas, elle reste un fantéme. Et l'origine
étymologique commune du ‘fantéme” et du ‘fantasme’, est ici
particuliérement significative. Les réves de la téte de [létrangere
précédent l'arrivée du corps décapité. C'est le visage de la femme sans
téte qui hante Wolfgang. Il ne voit que sa téte, qu'elle n'a plus. Et c'est de
cette “shadow” qu'il est passionnément amoureux, de cette image qui
reconstruit la femme décapitée. Avant méme qu'elle prenne corps,
Wolfgang a reconstruit la femme. Il met une téte sur un corps, comme on
dit mettre un nom sur un visage. “L'amour fait la femme" dira I'Arria
Marcella de Gautier. Le désir de Wolfgang, comme celui d'Octavien,
recompose la femme en morceaux et lui redonne vie.

C/ L’aventure d’un soir

Annoncé et appelé par le désir et les réves de Wolfgang, ce qui
doit arriver — l'aventure — est le cauchemar. Le mot nightmare,
littéralement "la jument de la nuit", ttmoigne de la confusion qui est tres
tot intervenue entre la jument (Méhre en allemand, mare en anglais) et la
mahr, “revenant’, “démon” ou encore “sorciére”. Selon la tradition
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populaire, la mahr est le mort malfaisant qui vient la nuit oppresser le
dormeur en s'asseyant sur sa poitrine. Ce chevauchement a de fortes
connotations sexuelles qui subsistent dans le mot frangais “cauchemar”,
du latin calcare (fouler, presser) qui a donné “caucher’, puis “cécher’
signifiant “couvrir la femelle”. Selon la croyance, le cauchemar n'est pas &
I'époque un simple réve pénible, il est un démon fouleur, pesant sur le
corps paralysé et impuissant du dormeur, un incube.

Plusieurs tableaux de Heinrich Fiissli a la fin du XVIlléme siécle,
dont le celébre The Nightmare (1781), fixent cette tradition et traduisent
picturalement la signification nominale du cauchemar : un démon
simiesque pése sur I'épigastre d'une jeune femme étendue et une téte de
cheval (de jument) tout aussi démoniaque, fend le rideau de la chambre
et contemple la scéne.

Mais au XIXeme, si le scénario mythique du cauchemar est
conservé, les personnages ont changé d'apparence. Le démon est
maintenant la belle jeune femme et sa victime un jeune homme innocent.
L'étrangere démoniaque et le jeune étudiant “ignorant of the world"(60)
sont les acteurs du cauchemar. Nous regroupons dans ce montage de
citations les passages importants qui révélent son scénario:

Still he was so fascinated by her charms, there seemed to be such a spell upon
his thoughts and senses, that he could not tear himself from her presence (70).
Her manner, too, was singular and unaccountable (70). In the infatuation of the
moment, Wolfgang avowed his passion for her. He told her the story of his
myslerious dream, and how she had possessed his heart before he had even
seen her. She was strangely affected by his recital, and acknowledged to have
felt an impulse towards him equally unaccountable (70). | pledge myself to you
forever. Forever 7 said the stranger, solemnly. Forever ! repeated Wolfgang.
The stranger clasped the hand extended to her : Then | am yours, murmured
she, and sank upon his bosom (72). The next morning the student left his bride
sleeping (72). When he returned, he found the stranger lying with her head
hanging over the bed, and one arm thrown over it. He spoke to her, but
received no reply. He advanced to awaken her from her uneasy posture. On
taking her hand, it was cold — there was no pulsation — her face was pallid
and ghastly. In a word, she was a corpse (74). She was guillotined yesterday
(74). He stepped forward, undid the black collar round the neck of the corpse,
and the head rolled on the floor! (74). The fiend ! the fiend has gained
possession of me ! he shrieked ; | am lost forever (74). He was possessed with
the frightful belief that an evil spirit had reanimated the dead body to ensnare
him. He went distracted, and died in a mad-house. (74)
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Avant méme la scéne du lit qui est pudiquement escamotée —
'écrivain new-yorkais étant plus prude que les romantiques europeens —
, nous sommes en présence du cauchemar. Wolfgang et sa rencontre
avec I'étrangére I'annoncaient déja. Le cauchemar n'arrive donc pas
brutalement, il se fait annoncer... par des réves ! Le démon est attendu,
la Chose arrive. Suivant le scénario mythique du cauchemar, l'aventure
d'un soir est I'union de la revenante et du vivant. L'étrangére agit comme
un succube. Elle est en cela une version romantique et féminine du
démon du cauchemar.

Cependant la scéne de succubat n'est pas décrite. Elle est sous-
entendue dans les termes de “his bride" (72) qu'emploie I'étudiant au
lendemain de la nuit d'amour. La femme s'est unie au jeune homme. ‘|
am yours” a-t-elle dit. La revenante décapitée a chevauché le vivant qui
en perd la téte. Sa nature diabolique était annoncée et Wolfgang sait &
quoi s'attendre, méme s'il l'ignore consciemment et s'il devient fou
lorsqu'elle arrive. Il sait qu'un “evil genius or spirit seek[s] to ensnare him
and ensure his perdition” (58). La femme morte, le démon du cauchemar,
va en effet le posséder jusqu'a la folie et la mort. Il le savait mais s'en
rend compte frop tard : “The fiend ! the fiend has gained possession of
me | | am lost forever” (74). Ce “forever” final n'est pas surprenant.
Wolfgang n'avait-il pas promis : ‘I pledge myself to you forever" (72) ? Et
la suite du dialogue — “Forever ? said the stranger, solemnly. Forever !
repeated Wolfgang. Then | am yours, murmured she." — montre a quel
point leur union doit étre irrévocable. L'étrangere insiste, “solemnly”, et ce
n'est qu'aprés la confirmation de I'engagement total de Wolfgang, “then”,
qu'elle s'abandonne a lui. “"She sank upon his bosom”. C'est la que se
joue en fait la scéne de cauchemar. C'est a ce moment que le démon
prend véritablement possession de 'homme. “To sink” que le traducteur
Henri Parisot a choisi de rendre par “s'abandonner” signifie d'abord “aller
au fond, couler, sombrer”. L'étrangere (se) coule en lui.

Julio Cortazar, dans la nouvelle “Pesadilias” que nous avons
déja citée, décrit le cauchemar de Laura comme “la habitante secreta
resbalando bajo la piel" ['habitante secrete se faufilant sous la peau].
L'étrangére aussi habite le corps de Wolfgang. Elle le possede. “Forever’,
ainsi qu'il I'a promis dans son pacte — "social compacts” (72) — avec le
démon. Le texte fantastique réalise au pied de la lettre 'engagement
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inconsidéré de Wolfgang. Elle vient se loger en lui pour devenir un héte
abusif, un parasite. |

Avec les mortes amoureuses, le XIXéme opere une féminisation
du cauchemar. La femme est l'incarnation du démon qui — cela méme
est démoniaque — prend I'apparence d'une belle jeune femme pour
séduire I'homme innocent. Plutét que la laideur repoussante, c'est la
beauté tentatrice, la beauté du diable qui est signe du démoniaque car
elle est apparemment opposée aux idées de mort et de répulsion:

A female face of transcendent beauty (60). Her face was pale and
disconsolate, but ravishingly beautiful (64). He was more than ever intoxicated
by her beauty. Her face was pale, but of a dazzling fairness, set off by a
profusion of raven hair that hung clustering about it. Her eyes were large and
brilliant, with a singular expression approaching almost to wildness. As far as
her black dress permitted her shape to be seen, it was of perfect symmetry.
Her whole appearance was highly striking, though she was dressed in the
simplest style. The only thing approaching to an ornament which she wore, was
a broad black band round her neck, clasped by diamonds (68). Still he was so
fascinated by her charms, there seemed to be such a spell upon his thoughts
and senses, that he could not tear himself from her presence. (70)

La beauté de la femme ensorcelle, cela est dit encore a la lettre
dans "The Adalantado of the Seven Cities" a propos de la belle
andalouse. Le récit parle de “her charms” a propos de la belle aristocrate,
et l'étudiant allemand est bien charme, possedé par la femme
démoniaque. La péaleur de son visage, bien qu'appartenant au code
esthétique de I'époque et sur laquelle le texte revient par deux fois,
annonce sa nature de morte. Mais le cadavre n'est pas abject, la morte
est belle. L'opposition entre la paleur de la mort et la beauteé de la femme
("Her face was pale and disconsolate, but ravishingly beautiful” ; “Her
face was pale, but of a dazzling fairness") est suffisamment insistante
pour souligner a quel point justement les deux sont liées. C'est parce
qu'elle est morte qu'elle est belle : fantasmatiquement la mort abolit le
danger liée a la femme réelle, chamnelle. Elle n'est plus qu'un corps et elle
est pourtant désincarnée : elle est la Femme. Celle qui est a la fois
I'Amour, la Beaute, la Mére et 'Amante, la Vie et la Mort. Celle qui a été
aimée et perdue, et dont la place vide remplit 'hnomme mélancolique.
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La créature féeminine est une amoureuse au moins aussi ardente
que Wolfgang : elle n'est qu'un corps. Son abandon facile est un signe
démoniaque de la domination par l'instinct et les pulsions. Dans le code
esthétique de I'époque, les longs cheveux dénoués ont une forte
connotation érotique. En se présentant ainsi a I'homme, “her long
dishevelled tresses hanging to the ground" (64), la femme annonce sa
sensualité. Elle est la pour I'amour, déja séduite. L'amoureuse décoiffée
place tout de suite Wolfgang dans un rapport intime et amoureux avec
elle. Ses cheveux dénoués disent qu'elle est defaite, qu'elle n'a plus
(toute) sa téte. Elle est déconstruite, en morceaux : “the head rolled on
~ the floor" (74). Un corps morcelé — comme celui d'Arria Marcella dont le
sein volcanique fascinera Octavien — ou la vie ne tient qu'a un fil, ou
plutét qu'a un ruban noir. Ces (beaux) morceaux de femme — une téte,
un corps — sont rassemblés comme pour un puzzle par le désir de
I'homme. Mais la reconstruction fantasmatique est fragile, elle ne tient
que la nuit, quand la censure est en sommeil. Au matin, la revenante se
défait, s'effondre et elle se casse définitivement.

“The Adventure of the German Student " est un cauchemar : une
nuit d'amour avec une belle morte qui fait perdre la téte. Le jeune homme
innocent a sa premiére aventure avec une belle parisienne rencontrée
par hasard, un soir d'orage. C'est pour qu'il connaisse les “gayeties of
Paris” censees le guérir de sa mélancolie que ses amis ['avaient envoyé
en France. Mais la rencontre a lieu sur la Place de Greve, pendant la
Révolution, et ce cadre annonce que la femme péle et défaite, en noir, au
pied de la Veuve est la Mort. L'étudiant pour son coup d'essai, devient
nécrophile sans le savoir. Dés lors il ne pourra plus vivre normalement.
L'aventure galante d'un soir tourne au cauchemar et ne sera pas sans
lendemain : Wolfgang sailli par la Mort, fait le deuil de la Raison. Il ne se
reveillera pas de la possession par le démon. Car contrairement a
I'expérience de la vie quotidienne, le cauchemar littéraire est un accident
psychotique irréversible qui entraine la folie et la mort. Il est fantastique
parce qu'il n'est pas un réve : il a lieu réellement et on ne peut donc s'en

reveiller.
Sophie Bridier 4

4 C.R.L.H.Université de la Réunion. 15 rue René Cassin, 97715 Saint Denis cedex 9
(France).
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