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Washington Irving,

un curieux fantastiqueur romantique

IRVING ET L’EPOQUE ROMANTIQUE

a plupart des historiens de la littérature fantastique oublient

de prendre en compte I'apport de la littérature étatsunienne :
elle semble selon eux surgir du néant avec Nathaniel Hawthorne et Edgar
Allan Poe, et elle ne serait qu'un surgeon tardif de I'arbre européen. Ils
passent ainsi sous silence William Austin ou Washington Irving dont les
textes sont aussi originaux et aussi fondamentaux que ceux retenus par
'histoire officielle du genre (Terramorsi : 1996).

La courte histoire du fantastique en littérature connait en effet sa
version “standard”. Il y aurait eu a la fin du XVllléme siecle une floraison
de romans gothiques, puis Hoffmann vint, fut traduit en France et ces
textes inspirérent de multiples contes du méme type. L'ensemble de ces
productions institua le Fantastique en tant que genre. Sans étre fausse
cette perspective est simpliste, elle oublie de prendre en compte le
contexte dans lequel cette litterature se déploie. A savoir que le
Fantastique se situe dans l'ombre portée du Romantisme, qui est le
produit d'une époque de révolutions de tous ordres. Le Romantisme, et
donc le Fantastique, sont contemporains non seulement de la révolution
industrielle, mais des révolutions politiques anglaises, americaine et
francaise qui en découlent. Il résulte de ces multiples revolutions une
mobilité extréme des personnes, des idées et des “changements de
paradigme” a tous les niveaux, aussi bien politiques, sociaux, intellectuels
et émotionnels, dont tente de rendre compte une littérature aux ambitions
neuves.
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Ce n'est plus I'avenir qui alors intéresse, ou le progrés qu'on
celebre — c'est maintenant l'archaique qui fait retour. Ce n'est plus la
"grande tradition" de la littérature qui nourrit I'maginaire, c'est la “petite
tradition” populaire — les “contes populaires” les “histoires & faire peur”.
Les Allemands d'abord, les Anglais ensuite, vont aller les recueillir dans
les villages — comme J. Musaeus, Tieck ou les fréres Grimm, sans
oublier Chamisso. Ces recueils circulent et vont nourrir d'abord
limaginaire des auteurs gothiques — comme M.G. Lewis, qui
empruntera, pour la faire figurer dans The Monk, la Légende de la Nonne
Sanglante a Musaeus — puis les premiers fantastiqueurs.

Cest d'ailleurs a Musaeus que Washington Irving empruntera
quelques motifs. Par exemple la légende du cavalier hessois sans téte
qui figure comme image diabolique et comique a la fois dans "La légende
du Val Dormant". Il empruntera a d'autres "The Spectre Bridegroom",
ainsi que quelques détails de "Rip Van Winkle", sans compter les
diverses légendes espagnoles et mauresques des Contes de I'Alhambra
ainsi que des textes figurant dans les Miscellanies et intitulées
Recollection of the Alhambra.

Mais ce serait faire injure a Irving, et donc a la littérature
fantastique des Etats-Unis naissants, de pointer uniquement ses
emprunts. Lui-méme sera pillé, avec adresse, par Petrus Borel. Le
‘lycanthrope” ornera d'un préambule le texte d'lrving "L'aventure de
I'etudiant allemand”. Dans ce chapitre liminaire, écrit avec un certain
humour, il fera trouver par hasard a un narrateur second, un récit oublié 3
Boulogne par “un jeune Anglais fort taciturne et fort bizarre". Borel
ajoute : “Que l'insensé a qui cela pourrait appartenir, se déclare I". Et le
second chapitre de son récit, qui s'intitule du nom de I'étudiant allemand
chez Irving, Godfried Wolfgang, reprend quasiment tel quel le récit de
'écrivain etatsunien (Borel). Mais ce récit lui-méme est présenté comme :
“une imitation ou une traduction qu'il [le jeune anglais] avait faite de
quelque morceau fantasmagorique éclos dans le cerveau d'un Allemand”.

Car ne 'oublions pas, I'emprunt est la régle commune d'alors.
Comme le soutient Nodier & propos de "Trilby": “Le sujet de cette
nouvelle est tire d'une préface ou d'une note des romans de Sir Walter
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Scott, je ne sais pas lequel. Comme toutes les traditions populaires,
celle-ci a fait le tour du monde et se trouve partout” (Nodier 95). Donc...

Enfin notons que tous ces auteurs font en gros partie de la
méme genération et que les mémes idées sont “dans l'air”. Irving nait en
1783 et meurt, comme Petrus Borel, en 1859 (mais Borel était né en
1809). Nodier nait en 1780 et meurt en 1844, Hoffmann nait en 1776 et
meurt en1822.

Voyons de plus pres les dates des publications : Nodier publie
Une heure ou la vision en 1806, "Smarra" en1820, "Trilby" en 1822. Tieck
a publie Egbert le Blond en 1797, "Phantasus” en 1812, Hoffmann a
publié "Les fantaisies a la maniere de Callot" en 1813, "Les eélixirs du
diable" en 1816. Irving publie The Sketch Book en 1820, Les contes de
I'Alhambra en 1829. Mais Walter Scott, a peine plus agé qu'lrving, publie
a cette époque Waverley en 1814, Ivanhoe en 1819 et Quentin Durward
en 1823. Auparavant Scott a collaboré avec M. G. Lewis, 'auteur de Le
Moine pour The Tales of Wonder (1801) Il parrainera le dernier grand
roman gothique, Melmoth the Wanderer qui date de 1820 et tentera de
discréditer la vogue soupgonnée de Hoffmann en France' dans un article
trés mesquin, repris comme préface aux Contes (Scott "Préface”).

Au XVllleme siécle, les idées voyageaient, mais d'abord et
surtout de Paris vers le reste de I'Europe, qu'elles tentaient d"eclairer” —
depuis les despotes jusqu'aux moujiks. A la période romantique les idées
et les images voyagent aussi mais en tout sens. Il n'y a plus de centre
reconnu, car le "folklore" — le mot nait a cette époque — est universel,
comme le signalait Nodier. De plus, les textes et les traductions ne se
font plus simplement du Frangais vers le reste du monde. On puise
maintenant abondamment dans les recueils allemands ou anglais, que
des traducteurs ou des voyageurs rapportent et font connaitre. On peut
donc soutenir que les idées, les images, les scénes relevant soit du
folklore oral — “l'orature” dont parle Claude Hagége — soit d'autres
textes traduits ou non, forment pour les écrivains de I'époque romantique

1 Les grands fantastiqueurs frangais seront plus tardifs : Théophile Gautier publie "La
morte amoureuse” en 1836, Prosper Mérimée, "La Venus d'lile", en 1837.
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une sorte de “melting pot”, et de méme que leurs textes, comme le dit fort
bien Bernard Terramorsi forment un “melting plot’ (Terramorsi 53).

Ce qui me parait le plus étonnant, c'est de saisir la symétrie des
images et des positions qui montrent dune part [I'Européen
Chateaubriand devant les rives du grand fleuve indien, le Meschachébée,
ebloui par le mythe américain de la nature vierge. En face, 'Américain
Irving, parcourant 'Europe, et plein de nostalgie devant I'Histoire de
I'Europe musulmane et espagnole.

IRVING LE VOYAGEUR ROMANTIQUE

Irving est d'origine écossaise. Ses parents ont émigré vers
'Amerique et se sont installés & New York, ville dont il écrira, sous le
pseudonyme de Dietrich Knikerboker, une histoire a tonalité comique par
endroits (Irving : 1809). C'est encore a partir de “papiers trouvés” par
Dietrich Knickerbocker qu'il sera censé écrire "Rip Van Winkle" — une
histoire rapportée dans The Sketch Book. Assez jeune, il retourne sur ses
terres d'origine, en Ecosse o il rencontrera Walter Scott qui I'encourage
a ecrire, et & qui il dédiera The Sketch Book. Cet ouvrage est composite.
On 'y trouve & la fois des notes de voyage, des tableautins sur quelques
aspects pittoresques, des visites de monuments, des remarques sur les
ecrivains anglais qui écrivent sur I'Amérique. Il propose aussi des notes
intéressantes sur son rapport a la réverie dans "The Mutability of
Literature”.

There are certain half-dreaming moods of mind, in which we naturally stand
away from noise... and seek some quiet haunt, where we may indulge our
reveries and build our air castle undisturbed. (Sketch Book 157)

Il s'intéresse ainsi dans cet ouvrage aux Noéls anglais, tout
comme aux caracteristiques des Indiens d'Amérique. Le recueil contient
en outre trois histoires relevant du fantastique, deux sont connues : "Rip
Van Winkle" et "The Legend of Sleepy Hollow". L'autre est "The spectre
Bridgroom" (sous-titré “A traveler's tale") La, le spectre, qui bien que mort
a tenu parole et s'est présenté le jour de ses fiangailles, justifie auprés de
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son futur beau-pére son départ précipité : “My engagement is with no
bride. The worms, the worms expect me! | am a dead man” (208).

Cette remarque étonnante annonce la parole bien connue de Mr
Waldemar, dans le texte de Poe : “Je vous dis que je suis mort". Ce récit,
qui est situé en Allemagne, institue un lien entre The Sketch Book et
Tales of a Traveler (1824) — ou figure notamment "L'aventure de
I'étudiant allemand". En effet, aprés I'Angleterre — ou il aurait vécu une
aventure "romantique” avec Mary Shelley —, Irving s'est rendu en
France, en Allemagne, puis en ltalie. Il a voyagé et a rencontré des pays,
des poétes, des conteurs, des légendes. Les quatre parties de ces
Contes d’un voyageur portent la marque de ces pérégrinations, on entre
dans l'ouvrage par le biais de "Strange Stories by a Nervous Gentleman",
et on y croise cing contes fantastiques a base d'apparitions, ou de
tableaux hantés situés en France ("Adventure of my Uncle") ou en
Allemagne. La troisieme partie porte sur "The Italian Banditi", la derniere
partie sur des aventures de pirates situées dans les Amériques, et se
placent sous le signe de "Money Diggers". On y trouve un récit de pacte
avec le diable avec "The Devil and Tom Walker", et une histoire de réve
annonciateur dans "Wolfert Webber or the Golden Dream" : “He dreamt
that he had discovered an immense treasure in the centre of his garden. .
.. The next night his dream was repeated . . . but the dream had
indicated no precise spot” (243) ; il s'agit du trésor du pirate Kidd, comme
dans "The Devil and Tom Walker".

Jusqu'ici, a peu d'exceptions pres, les histoires touchant au
surnaturel et pouvant renvoyer par endroits au fantastique ont été traitées
sur un mode assez condescendant, voire humoristique, propre a
désamorcer ['effet fantastique. On en voudra pour preuve ['utilisation,
dans "La legende du Val dormant" de la figure du cavalier hessois
décapité, par le rival d'lchabod. Il poursuit le maitre d'école avec une
citrouille en lieu et place de téte et finit par lui envoyer ladite citrouille
dans le dos pendant qu'lchabod épouvanté s'enfuit. Les commentaires
montrent qu'il s'agissait sans doute d'une bonne blague. Et le conteur
ajoute a propos de la légende du cavalier et de cet “exploit” : “Ma foi
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Monsieur, répliqua le conteur, pour en revenir a toute cette affaire, je n'en
crois pas la moitié moi-méme"2.

Irving rendra visite & Walter Scott & Abbotsfort, ainsi que
Newstead Abbey dont il rapportera des légendes concernant Robin Hood
et la forét de Sherwood, tout autant que les superstitions qui avaient
cours dans cette abbaye3. Mais c'est une rencontre d'un autre type qu'il
fera avec I'Espagne, et plus particuliérement I'Espagne musulmane du
royaume de Grenade dont il sera question dans Les Confes de
I'Alhambra, ainsi que dans les Miscellanies 4.

IRVING OU LES REVERIES DEVANT L’ ALHAMBRA

En 1829 Irving se trouve en Espagne, et plus précisément &
Grenade, dans son “Elysée musulman”, pour un temps qu'il présentera
comme une sorte de parenthése, et que des lettres Iui enjoignent de
quitter pour se retremper dans ‘les affaires du monde frépi-
dant” (Alhambra 318). Ce qu'il fera — a la maniére de Boabdil, le dernier
Calife de Grenade, aprés avoir remis les clés de la ville aux rois
catholiques — en se retournant pour un dernier soupir douloureuxs.

Le recueil des Contes de I'’Alhambra est dédié a un peintre
anglais, David Wilkies. Une lettre sert d'épitre dédicatoire, et marque le
plaisir particulier qu'lrving a goté devant ce qu'il pergoit, avec justesse,
comme des hybridations temporelles, inclinant a la réverie : “Ce fort
mélange de Sarrasin et de Gothique, qui date du temps des Maures, et le
caractére particulier de certaines scénes de rues qui nous évoquaient
des passages des Mille et une nuits” (11).

2 |RVING "La légende du Val Dormant” in Trois récits fantastiques (230).

3 IRVING "Abbotsford" et "Newstead" Abbey figurent dans I'édition Alden (New York.
1886).

4 IRVING "Wolfert's Roost" and "Miscellanies" figurent dans I'édition Alden (New York.
1886).

5 Ce qui offrira & Salman Rushdie le titre de I'un de ses derniers ouvrages The Moor's
last Sigh (London : Jonathan Cape, 1995).
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Le recueil commence par des histoires pittoresques de voyage
en Espagne, puis l'arrivée a I'Alnambra et la rencontre avec celui qui
deviendra le guide et aussi le pourvoyeur de legendes, Mateo Jimenez.
Le reste du recueil alternera des moments de la visite des salles reculées
et inhabitées, des tours, des recoins de I'Alhambra — chaque fois
appuyés sur des précisions pittoresques et/ou légendaires touchant a tel
ou tel endroit — avec des récits et des légendes qui font revivre le monde
musulman, disparu de la terre espagnole mais non de l'imaginaire des
habitants.

Par l'intermédiaire de ces pierres chargées d'Histoire, et des
recits de Mateo, se déroulera devant les yeux d'lrving, puis de ceux du
lecteur, une vaste tapisserie ou la réverie personnelle rejoint les legendes
qui ont couru sur le personnage de Boabdil, dont Irving semble avoir
poursuivi I'ombre nostalgique. Il avoue avoir, depuis toujours, révé de
Grenade, et ce depuis les livres d'Histoire qu'il lisait sur les rives de
I'Hudson (63) et lors d'excursions, qui sont presque des pélerinages, il
écrit : “je decidai de suivre les traces de ce prince infortuné" (93) qui
"donne les clés de Grenade aux souverains castillans et part en exil* (53).

Ces passages du présent vers le passg, il le doit : "au charme
particulier de ce vieux palais de réve et a son pouvoir de faire naitre
dansl'esprit de vagues réveries et des images du passé qui revétent les
faits abstraits des illusions de la mémoire et de l'imagination . . . ces
fantasmagories de l'esprit” (83), car Ia, il est en proie @ “un mélange
délicieux de réveries et d'impressions, qui dans le Sud, supprime la
sensation du temps" (76).

Ainsi il emprunte un passage du palais de Charles Quint au
Palais maure et se trouve “transporté d'un coup dans une autre époque
[par ce] passage magique” (43). Et 1a il se laisse aller a des réveries :

Je préfére échafauder des histoires pour mon plaisir. Ainsi je-reste des heures
a former, a partir d'incidents et d'indications que le hasard offre a mes yeux, la
trame des plans des intrigues et des occupations des mortels qui s'affairent
tout en bas [depuis le balcon de |a salle des Ambassadeurs] (98).

Mais ce ne sont pas de simples réveries personnelles, elles sont nourries
de la présence du passé historique. Certes il “aime a réver" (84), mais il
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ne se laisse pas aller a de simples fantaisies, car : "On peut accorder une
grande latitude a la fiction romanesque, mais il y a des limites qu'il ne faut
pas depasser” (91).

Et ce qui ne se laisse pas dépasser, ou bien oublier, c'est la
présence de I'Histoire, dont Irving a déja senti la prégnance dans "Rip
Van Winkle".

IRVING OU LE REVEUR DEVANT L’HISTOIRE

Irving réve devant les pierres, mais Mateo lui conte les légendes
qui touchent & ces huit siécles de civilisation musulmane & Grenade, dont
demeurent les édifices, qui entretiennent des légendes qui nourrissent la
réverie d'Irving. On trouve dans ces légendes, une sorte de récurrence :
quelque chose du passé demeure enfoui, et c'est d'abord de l'or, un
trésor.

C'est visible des "L'aventure du magon”. Un dignitaire catho-
lique, avare, emploie un magon, la nuit, pour créer une sorte de crypte ou
il enfouit son trésor. Il meurt, et les héritiers ne trouvent rien. Le magon,
alors comprend que le trésor de l'avare est dans la crypte, et il s'en
empare. Ce theme du trésor enfoui donne aussi naissance au "Legs du
Maure". Mais cette fois le trésor provient des Maures, et il est protégé par
des charmes magiques, dont un parchemin et une bougie sacrée. C'est
encore un pauvre homme qui, parce qu'il s'est montré charitable, le
recupere aprés de nombreuses péripéties — et qui enterre a jamais les
méchants spoliateurs dans la caverne aux trésors. On retrouve le méme
theme, avec des variantes dans “La légende des deux statues discrétes”,
ou le tresor est trouvé par un pauvre homme qu'un prétre fripon tente de
gruger, et qui est bientdt puni. Ces histoires de trésor ne sont pas
originales, et sont sans doute inspirées de contes orientaux plus anciens,
qui articulent le réve et le trésor, ainsi que le trésor trouvé en réve
(Caillois 12-14)8.

6 Voir "Les deux qui révérent" dans Les Mille ef une nuits el le conte populaire hassidique
"Deux autres qui réverent" (Caillois 12-14).
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Un autre aspect, qui est en liaison avec I'enfoui, et qui est plus
original se trouve présent dans plusieurs histoires contées. C'est la
légende de I'armée endormie de Boabdil, qui attend I'heure de reprendre
Grenade. Ce théme apparait la premiére fois dans le récit "Excursion
dans les collines" ou Irving, suivi de Mateo, tente de retrouver le lieu d'ou
le Boabdil a lancé son dernier regard sur I'Alhambra en poussant son
fameux soupir de désespoir. Mateo conte alors une aventure advenue a
un certain Tio Nicolas, qui, rentrant des montagnes ou il avait été
chercher de la neige glacée dans les paniers de son baudet, pour la
vendre en ville, s'était endormi sur sa mule. S'éveillant, il se retrouve
dans un temps autre :

Ce n'était en rien la ville qu'il avait quittée il y a quelques heures. . . . Au lieu de
la cathédrale avec son grand déme et ses tours . . . il ne vit rien que des
mosquées mauresques, des minarels, des coupoles décorées de croissants . .
. il vit une grande armée qui s'avangait dans la montagne . . . composée de
cavaliers et de fantassins, tous armés a la maniére mauresque . . . il y avait
des hommes qui semblaient souffler dans les trompettes et d'autres battre des
tambours . . . tout cela sans le moindre bruit. (115)

|l s'éveille au fond d'un ravin, la neige qu'il transportait a fondu et I'on se
moque de lui quand il conte cette histoire.

On retrouve cette fantasmagorie sur I'armée Maure enfouie dans
les replis du temps et attendant son heure dans "Le gouverneur Manco et
le soldat". Celui-ci nous emméne dans une caverne dont les parois sont
veinées d'or et d'argent, et o un roi Maure est sur le trone. Devant celui-
ci une foule énorme "passait devant le tréne et chacun rendait hommage
au roi" (274). Un Roi que I'on reconnait comme Boabdil, le demier roi
Maure de Grenade, et dont on conte la vérité cachée : "les guerriers qui
ont assuré la derniére défense de Grenade ont été enfermés dans cette
montagne par un puissant enchantement" et ceux qui ont capitulé
“n'etaient qu'un cortége de fantdmes et de démons pour tromper les rois
catholiques” (274).

Le soldat a emporté des trésors provenant de cet endroit aprés
s'étre échappé de cet endroit avec un cheval presque magique. Mais la
suite montre qu'il s'agissait d'un simple stratagéme pour dévaliser le
gouverneur. |l n'empéche, que la légende est bien contée, et qu'elle
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renvoie a une maniere originale de voir passer le spectre de I'Histoire.
C'est la légende que se content les Grenadins vaincus pour justifier leur
defaite ancienne et leur dénuement présent : ils ont été dépouillés par
enchantement, et seuls les trésors du passé demeurent comme horizon,
mais inaccessibles, sauf miracle, comme dans le fameux "Legs du
Maure".

Mais Irving ne se contente pas de réver avec émotion sur la
catastrophe historique que fut la reddition inéluctable de Boabdil, ou sur
I'histoire des Abencerages dans les "Recollections of the Alhambra". I
nous fait réver avec "La légende de l'astrologue arabe" qui emporte par
magie dans les souterrains, inapprochables car enchantés, la plus belle
fleur du harem du roi Maure. Irving est tellement présent a sa réverie
dans le temps passé que lirruption soudaine d'un passant maure avec
son turban le fait douter de I'époque ou il se trouve.

Il fait parfois plus encore : il rétablit, entre Grenade et I'Amérique
dont il vient, une sorte de continuum. “J'aime réver dans la salle de
Justice . . . c'est la que fut célébrée une grand messe solennelle 3
loccasion de la prise de I'Alhambra, je m'imagine la scéne . . . je
m'imagine Colomb, qui allait conquérir un monde, modestement retiré
dans un coin” (84). Dans "L'adelantado des sept cités", il reviendra sur le
réve de conquéte de I'Amérique depuis, cette fois, Lishonne.

L’HISTOIRE, COMME UN CAUCHEMAR

Irving, on I'a dit, vit une époque neuve par rapport a ce qui avait
eté vecu jusqu'alors en Occident. Et 'une des nouvelles dimensions qui
commencent a s'instaurer, c'est celle du devenir historique des civilisa-
tions et des Etats. Comment, a I'heure ol les futurs Etats-Unis se
fondent, ne pas se sentir interpellé par les ruines d'une civilisation qui a
dure huit siécles ? Comment ne pas réver sur ce qu'elle fut, sur ses
splendeurs, et sur les légendes qui la font revivre dans Iimaginaire ? On
peut etablir un paralléle entre trois voyages dans le temps, celui de Tio
Nicolas, celui de I'Adelantado et celui de Rip Van Winkle.
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Le vieil espagnol revoit en imagination ce qui a été, et il peut
facilement I'imaginer a cause des multiples légendes, qui rappellent cette
réalité. Le passe, pour Grenade, n'est pas mort, il est enfoui, il contient
des tresors, il peut revivre, en réve ou non. Le retour au présent seul est
dysphorique, car la neige a fondu, et il ne reste plus rien de la splendeur
du passé, sinon dans la mémoire. Rien n'a vraiment changé, sinon que le
passé splendide a été défait par I'Histoire.

L'Adelantado, quand il revient cent ans aprés son départ, n'a
pas vieilli : il s'est passé pour lui une seule nuit ou presque. Et, quand il
revient, I'Amérique n'a toujours pas été découverte. Nous nous situons ici
dans la foulée des pélerinages de Saint Brandan, a mi-chemin entre les
explorations réelles et les réves de prosélytisme chrétien, qui vise a
convertir le monde entier connu, et méme ailleurs les fles inconnues. Le
resultat est qu'on le prend pour un fou, car il est alors vain de réver des
territoires au dela des mondes connus d'alors, sauf a faire pacte avec le
diable.

Rip, tel le vieil Espagnol, “révasse” devant un paysage, comme
Irving @ Grenade devant le lieu ou Boabdil soupira pour la derniére fois.
Que voit Rip ? “Une trouée entre les arbres lui permettait d'entrevoir en
contrebas, sur des milles et des milles, la riche campagne boisée. |l
apercevait, la-bas, le grandiose Hudson". L'Hudson a partir de quoi
Irving jeune révait a Grenade.

Mais ici, tout est différent. Ceux que Rip rencontre sont “vétus a
la mode d'anciens Hollandais" 148) et rappellent a Rip “les personnages
d'un vieux tableau flamand” (150). Rip participe a cette descente dans le
passé hollandais de I'Amerique, il boit, et trinque avec eux avant de
tomber dans un profond sommeil. C'est la le premier des deux voyages
dans le temps qu'effectue Rip.

Ce voyage dans le passé ressemble a celui de Tio Nicolas : Rip
rencontre des gens du passé, habillés a I'ancienne mode, mais a la
difference de Tio Nicolas qui se situe dans un espace muet, ici, Rip
entend des voix et “le bruit que faisaient les boules lorsqu'ils les

7 Washington IRVING. "Rip van Winkle" in Trois récits fantastiques (146).
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langaient et dont I'écho résonnait a travers les montagnes comme les
roulements profonds du tonnerre” (150). S'agit-il d'un passé encore
proche et dont les échos demeurent ?

Autre difference d'avec le récit de Tio Nicolas : Rip ne retourne
pas dans le temps qu'il a quitté, ou il était un homme encore jeune, sujet
du roi d'Angleterre, et asservi a Dame Van Winkle. Il se retrouve, dans le
cadre d'un autre voyage temporel, dans un futur ol évidemment il n'a
plus aucun repere. Et il ne peut en avoir car jamais encore la démocratie
n‘avait éte pratiquée, depuis la Gréce, dans I'Occident. Aussi se retrouve-
t-il, & la difference de Tio Nicolas, étranger et dans un espace sociétal et
mental devenu étrange a tout point de vue. Etrangeté des lieux (sa
maison est en ruine), étrangeté des gens (il ne reconnait plus personne),
etrangeté des "coutumes” (l'auberge a changé de nom, le roi Georges a
eté remplacé par Georges Washington, il est incité 3 voter).

Le voyage dans le passé peut s'appuyer sur des souvenirs, et
méme des légendes, comme celles qui se situent — comme les trésors
— dans les sous-sols. Et Rip peut évidemment tenter de se raccrocher a
des ressemblances et a des souvenirs (son fils, sa fille, la descendance
du chien — qui d'ailleurs ne le reconnait pas). Mais cela est vain et le
laisse désemparé. Il ne peut avoir le souvenir de ce qui s'est passé
pendant son “absence’. Car ce voyage dans le futur ne peut se
representer que comme un trou noir, auquel la mémoire ne peut avoir
acces. Il s'agit pour Iui (et aussi pour tout une génération, celle des
romantiques) d'un non-temps, d'un impensable & I'aide des anciens
paradigmes, car c'est du neuf qui est inventé, par le temps “grand
accoucheur” de nouveauté, c'est & dire de I'Histoire.

UN CURIEUX FANTASTIQUEUR

Irving, & sa maniere, représente parfaitement, et presque jusqu'a
la caricature, ce que pouvait étre un écrivain obligé de gagner sa vie, a
I'époque romantique. Engagé & demi dans le mouvement de I'Histoire —
ces “affaires du monde trépidant” auxquelles il ne peut échapper —
journaliste, avocat, historien, voyageur, biographe, chroniqueur de la vie,
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du “wilderness” comme des monuments europeens, secrétaire de la
Délégation américaine a Londres, ambassadeur auprés de la Cour
d'Espagne, il peut refuser un poste dans le gouvernement, puis la mairie
de New York — il est aussi, et surtout, un écrivain.

Un écrivain, comme Chateaubriand, comme Lamartine ou Hugo
— pour ne citer que des écrivains frangais — qui sont au contact direct
des réalités politiques de leur époque. Mais Irving demeure, malgré tout,
a distance. Son Histoire de New York (depuis le commencement du
monde...), écrite sous un pseudonyme hollandais est héroi-comique,
comme son traitement de la figure du cavalier hessois dans "La Légende
du val dormant" est ironique. On pourrait en dire autant de la tonalite de
"Rip van Winkle". Doit-on voir 1a un soupgon d'ironie romantique ? Il est
certain en outre que les légendes mauresques et les meditations sur les
ruines de Grenade le rapprochent du lyrisme nostalgique propres a la
majorit¢ des écrivains romantiques. Cela suffit-il pour en faire un
“fantastiqueur” original ?

Certes, Irving fait appel a des légendes folkloriques, que, comme
Nodier ou Tieck, il “recycle” dans des textes qui, pour nous, sont a la
limite de notre approche du genre fantastique. Mais n'oublions pas que le
genre, tel qu'il a été codifié depuis, ne répond pas a ce que ces auteurs
écrivent (Todorov). Il n'est, pour s'en souvenir que de se reporter a
I'article de Nodier "Du fantastique en littérature” (1830)8.

L'originalité d'lrving ne tient pas a son traitement du réve : que
Tio Nicolas se voie projeté dans le passé pour une vision des fastes
mauresques anciens est a rapprocher des textes d'Hoffmann, ou de
Tieck, pour qui le passé aussi s'ouvre et se donne a voir. On trouve cette
utilisation chez Nodier, ainsi que chez Theophile Gautier : que 'on songe
4 "Omphale", au "Pied de Momie" ou & "Arria Marcella". Le Réve comme
lieu de réconciliation entre des antagonismes, d'apparents dilemmes, des
contradictions, Irving s'en sert dans ses Contes de I'Alhambra et c'est
une perspective éminemment romantique.

8 Pour une analyse de ce texte voir BOZZETTO (1980; 1992 157-72).
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Mais sa singularité en tant que fantastiqueur romantique me
parait tenir a sa mise en scéne de l'impossible a figurer le nouveau, sauf
sous forme de trou noir, et que ce"nouveau” — qui est aussi impossible &
penser — soit lie & [Histoire en ce que celle-ci renvoie & un
bouleversement impensable.

C'est le cas dans "L'Aventure de I'étudiant allemand". Pris dans
la tourmente de le Révolution Frangaise, Wolfgang croit pouvoir abriter,
sous un orage d'une extréme violence, une jeune fille dont le cou est
orné d'un collier noir. Il 'emmene chez lui, passe la nuit avec celle qu'il dit
avoir révee avant de la rencontrer. Au matin, il sort pour chercher un
appartement plus spacieux, afin de l'installer, et la retrouve morte a son
retour. Le collier noir cachait la trace du couperet fatal, la belle avait été
guillotinée la veille, et I'étudiant en devient fou.

Cette “folie” qui correspond & I'mpensable représentation d'une
nuit d'amour avec un cadavre peut étre pensée comme I'équivalent,
morbide, du temps historique impensable qui sépare le passage sur
I'auberge ot se réfugiait Rip, du portrait d'un roi anglais a celui d’un
président étatsunien.

Wolfgang voit dans cette aventure qu”un mauvais génie a pris
possession de moi", car nous sommes en plein dans les jours historiques
de la Terreur. Rip a échappé, par son sommeil, & I'Histoire et a I'advenue
du Nouveau dont il ne donne pas & percevoir I'aspect de gestation
sanglante, “heureusement” gommée dans le texte (comme dans celui
d'Austin Peter Rugg le disparu 9). Il peut donc continuer de révasser et de
bavarder, étant devenu, a I'auberge neuve ol il a repris sa place, “un
chroniqueur du bon vieux temps “d'avant guerre” ("Rip van Winkle" 164).

C'est un peu ce que fera Irving, retiré & une trentaine de lieues
de New York, loin des soubresauts de la jeune Histoire étatsunienne, et
d'ou il continue d'écrire depuis cet endroit d'abord baptise Wolfert's

9 William AUSTIN. "Peter Rugg le disparu " in Trois récits fantastiques (235).
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Roost, puis Sunny Side. Ce qui ne 'empéchera pas de réver a la vallee
du Sleepy Hollow au point d'y retourner en realité (ou par le souvenir)10.

C'est la, dans le Sleepy Hollow Cemetery, se termineront les
errances réelles et imaginaires de ce romantique voyageur, qui a servi de
lien dynamique entre les fantastiqueurs du nouveau et de l'ancien
monde.

Roger Bozzetto 11
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