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La femme €touffante.
A propos des Yeux de la panthere d’Ambrose Bierce

et du Tour d’écrou de Henry James

Le rapprochement des Yeux de la panthére de Bierce et du Tour
d’écrou de James peut paraitre d’abord saugrenu méme si les deux fictions
sont réputées appartenir au méme genre littéraire, le Fantastique. La premiere
nouvelle datée de 1893, raconte I'aventure d’une « femme panthére qui n'est
qu’un avatar du loup garou »' ; la seconde, beaucoup plus célebre et publiée
en 1898, narre les tourments d’une éducatrice anglaise qui dresse deux enfants
contre un fantdme bestial censé vouloir les corrompre, les posséder.

A priori les deux auteurs eux-mémes n'ont guere de connivences :
Ambrose Bierce, qui nait en 1842 dans I'Ohio dans une famille de fermiers, est 4
la fois un homme d'action et un autodidacte. Cet homme de I'Ouest — il partira
4 San Francisco deés 1866 pour y faire du journalisme — combat durant la
guerre de Sécession — il décrit les horreurs de la’guerre dans ses premiers
écrits —, part en Angleterre puis revient vite aux Etats-Unis ou il sera tour a tour
un chercheur d’or, un journaliste réputé et I'auteur-de récits alliant I'humour
noir, le fantastique et le macabre. Au total une soixantaine de récits distribucs
en trois recueils : Can Such Things Be ? Negligible Tales et In the Midst of Life.
En 1913, abattu par la maladie et la mort de ses deux fils, il part pour le
Mexique : il disparait corps et biens dans le sillage de I'armée de Pancho Villa
I'année suivante. Une vie mouvementée a 'image des Etats-Unis alors en
chantier, et admirablement mise en scéne par le romancier mexicain Carlos
Fuentes en 1991 dans son roman E/ viejo gringo.

La vie de James (comme son ceuvre) est tout autre... : le « Proust
américain » est issu d’'une famille d’intellectuels de la cote Est appartenant a la

' Ppréface de Jacques Papy, « Les yeux de la panthere » in Histoires impossibles, Paris,

Grasset, 1950, notre édition de référence.



162 Bernard Terramorsi

gentry internationale. A la maniere de Spencer Brydon, son héros du Coin
plaisant, James le new-yorkais tourne le dos aux Etats-Unis et vit en Europe
I'essentiel de sa vie. De fait, son frere William disait d’Henry qu'il n'était « pas
un yankee mais un natif de la famille James, qui n'a pas d’autre pays » (Lettre
du 29 juillet 1889).

Henry James a évité la guerre de Sécession a cause d’'une « délicieuse
maladie du dos » selon le mot de William® ; de son coté I'écrivain évoquera
une « blessure horrible bien qu'obscure »’. James ne participera pas non plus a
la ruée vers I'or en Californie : il préfere les fouilles de Pompéi et les trésors
architecturaux et picturaux de I'Ttalie’. Il s’installe en Europe quand Bierce part
pour la Californie, et il prend la nationalité anglaise au moment ou Bierce passe
au Mexique. « Mon choix c'est le Vieux Monde [...] mon ceuvre est la-bas et je
n'ai que faire [en francais dans le texte] de ce vaste Nouveau Monde [...] ;jai
pris congé des miens » confie Henry James dans ses Carnels’

Aussi I'étude comparée que nous proposons ici n'a pas pour visée de
forcer le rapprochement entre deux écrivains étasuniens que bien des choses
opposent ; il s’agit plutdt d’analyser I'intertextualité de deux fictions qui
touchent au Fantastique des lors qu’elles représentent, de facon étonnement
analogue, une femme a I'enfant médusée par I'apparition d'une « béte »
vorace. On va lire deux scenes identiques — la premiére extraite des Yeux de la
panthére (The Eyes of the Panther), la seconde du Tour d’écrou (The Turn of
the Screw) —, reposant sur un scénario et un lexique similaires : une femme
terrifiée étouffe un/son enfant dans ses bras tandis qu’elle fait bouclier de son
corps en prévision du bond d’une « béte » improbable — panthere ou tigre® —
apparue sur le seuil de la maison. L'enfant va de’ Charybde en Scylla : il
échappe aux crocs du fauve pour succomber a I'étreinte de la femme. La
femme garde le corps sans vie, et la « béte » court toujours. . .

2!

William James cité par Léon Edel, Henry James, une vie, Paris, Seuil, 1990, p. 83.

Henry James, Notes of a Son and Brother (1914). Sur ce mal au dos, voir Bernard
Terramorsi « La chose déplacée dans le dos » in Henry James ou le sens des profondeurs,
Paris, L'Harmattan, 1996, p. 25 et passim.

Henry James, Heures italiennes (1909), Paris, La Différence, 1985.

Cite par G. Markow-Totevi, Henry James, Paris, Editions Universitaires, 1958, p. 21.

La panthere est un félidé a robe tachetée originaire d’Afrique ou d’Asie ; on appelle
« panthére d’Amérique » le jaguar, mais ce fauve ne vit qu’en Amérique tropicale. Le tigre
est aussi un félin, et il ne vit qu'en Asie du Sud-Est ou en Sibérie. Les deux fauves qui
apparaissent dans ces nouvelles sont ainsi exotiques et déplacés. Une panthére désigne au
sens figuré une « femme emportée, violente » (Le Robert) ; et I'on parle d'une « tigresse »
pour désigner une femme jalouse jusqu’a I'agressivité.
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L'enjeu n'est pas de démontrer que James a lu la nouvelle de Bierce
publiée cinq ans avant Le four d'écrou’ : Cest fort probable quand on connait
la notoriété de Bierce en 1898 et la similitude des deux scénes. Il s’agit plutot
de comprendre la fascination exercée par un fauve médusant, la peur panique
du « bond de la béte » saisissant une femme retranchée a l'intérieur d'une
maison avec un enfant... La femme devance la béte a chaque fois, mais le
remeéde s’avere pire que le mal... La chose hors venue® — non domestiquée,
farouche : la « béte » — est moins dangereuse que ['étre la, la femme au
foyer... L'origine du drame domestique dans ces deux récits réside dans la
tension entre le hors et le la, la « béte » et la femme, la hantise et I'habitante.

« Le stable se déséquilibre, le posé s’expose ; [...] les hommes vivent
depuis longtemps les luttes a mort de [’Etre-la et du Horla. |[...] Le la se
mobilise vers le hors »” ; en voulant laisser le hors a la porte, en refusant
I'entrée a la chose hors venue, le la se met hors de lui... Voici deux histoires
de femmes hors d’elles — chacune pourra étre qualifiée de « folle » —, c’est-a-
dire habitées par la « béte » : hantées, comme on dit dans le Fantastique. Oui,
ici « 'étre-1a est un Horla »",

L’HOMME DES BOIS, LA MERE AU FOYER ET LA BETE : FANTASTIQUE ET
WILDERNESS

A propos de wilderness, Pierre-Yves Pétillon a souligné que c’est

« un terme dont le sens s’est lentement construit au fil des commentaires et des
gloses bibliques et qui est consubstantiel a la définition que se donne d'elle-méme
la Plantation comme, a sa suite, 'Amérique [...] : wild-deor-ness, du vieil anglais,
le lieu ou habitent les bétes sauvages, les foréts de la nuit [...] ot I'on ressent la
terreur archaique »'".

La nouvelle de Bierce est une des rarissimes fictions fantastiques situées
dans le wilderness, les terres sauvages du Far West" : Charles Marlowe — le

Nous avions repéré cette intertextualité, jusque la ignorée par la critique jamesienne, dans

Henry James ou le sens des profondeurs, op. cit., pp. 260-261.

Sur I'étymologie de « hors » (foris, forum, foranus, forastiero, foreign, farouche, forét...)

et la tension entre le hors et le 14, lire Michel Serres « Lieux et positions » [A propos du

« Horla » de Maupassant], Europe n°772-773, aoGt-septembre 1993, p. 27 et passini.

’ Ibid. p. 29.

" Ibid., p.37.

" Pierre Yves Petillon, « La plantation du Seigneur » in L'Europe aux anciens parapets, Paris,
Seuil, 1986, p. 13.

"« L'enterrement de Roger Malvin » de Nathaniel Hawthorne : la nouvelle prend pour

cadre la « bataille de Lovell » en 1725 pour « défendre les frontieres ». Dans « Le jeune
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héros du récit emboité, le pere de la récitante « folle » — est un homme des
bois appartenant & « la race des pionniers » qui ne peut vivre que dans « les
solitudes sylvestres de la pente orientale de la vallée du Mississipi » (Les yeux
de la pantbére, p. 11). Ce personnage évoque les héros mythiques de la
Frontier : Bas-de-Cuir, le héros du Dernier des Mobicans de Fenimore
Cooper, mais aussi des pionniers historiques tels Daniel Boone ou David
Crockett... Le personnage de Bierce n'appartient pas a la méme lignée que les
héros du fantastique étasunien — ceux de Hawthorne, Poe ou James... —, des
personnages citadins assiégés par la peur, la mélancolie, les fantdmes, et
prisonniers d’un processus victimaire.

Dans le lexique de la Frontier, Charles Marlowe est un footloose, un
migrant qui a repondu a I'appel des terres vacantes du Far West ; c’'est un
héros viril, conquérant, qui s'inscrit dans I'épopée fondatrice étasunienne de la
Frontiere. En cela il appartient plus 2 la littérature westernienne qu'au genre
fantastique. Dans cette fiction le backwoodsman — 'homme des bois, le
trappeur — symbolise un dehors absolu : en effet il est un hors venu — un
pionnier —, qui habite un dehors de la civilisation, la frontier : dans ce milieu
farouche, mortifere et fécond a 14 fois, partir chasser dans la forét produit un
emboitement abyssal... Extréme mobilité de cet homme qui s’éloigne 2 I'infini
du 13, de ses racines, de son origine, et qui s'échappe toujours : un homme en
partance”, un errant, aux Etats-Unis on disait alors un pionnier. « Le pionnier
des bois n'existe plus ; le pionnier des plaines [...] est une créature tres
inférieure » note Bierce (p. 11) : Charles Marlowe est de la race supérieure des
pionniers qui ont défriché les terres de 'ouest a une époque ou il fallait les
enlever de haute lutte aux Indiens — leurs légitimes propriétaires — et aux
bétes sauvages.

« Logis habité, forét hantée » reléve Michel Serres™ en commentant le
Horla, ce récit de Maupassant ot un personnage qui « aime la chasse et la
péche » et dont la maison est en lisiere d’une « des plus belles foréts de

Maitre Brown » du méme auteur, le héros s’enfonce dans la forét mais réalise vite qu'il est
allé au diable : cependant, I'action est située sur le coté Est, en bordure de Salem-village.
On pourrait citer encore le roman gothique de Charles Brockden Brown, Edgar Huntley ou
les mémoires d'un somnambule (1800).

Dans I'un des premiers récits fantastiques étasuniens, Rip Van Winkle de Washington
Irving (1819), le héros part a la chasse, mais prisonnier d’un sommeil magique dans la
montagne, il ne reviendra qu'une génération plus tard. Chez Bierce, celui qui sort de
I'enclos n'est pas la proie du surnaturel, et le mauvais pressentiment du lecteur induit par
celui de I'épouse, sera démenti. Cest le personnage casanier @ priori en sécurité, qui sera
victime de la surnature.

" M. Serres, op. cit., p. 34.
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France » va étre mis hors de (chez) lui par une chose hors venue. Au moment
ou le pionnier de Bierce annonce a sa femme qu'il part chasser dans la forét,
celle-ci lui oppose qu'elle a fait un cauchemar dont elle a tout oubli¢, mais qui
risque de se réaliser si son mari s'en va chasser dans les bois. L’homme en rit et
quitte son habitation, sa femme et son bébé, pour gagner la forét. « Marlowe
sortit de sa demeure et referma la porte... » (p. 12) : le 1a est en marche vers
le hors.

La nuit venue, le chasseur n’est toujours pas rentré : le lecteur inquiet
anticipe une agression du héros par la panthere annoncée des le titre du récit.
On pense alors lire un récit d’accident de chasse dans le décor exotique et
inquiétant du Far West.

L'épouse prépare le souper et couche son bébé, elle le couve des yeux
puis s’endort ; avant « elle avait pris soin de clore et de barrer la porte pour
linterdire aux animaux sauvages » (p. 13). Pour la seconde fois dans cette
courte nouvelle, on ferme la porte de la maison : on peut lire ici que la
frontiere entre le dedans et le dehors, la circulation d'un espace a l'autre,
posent probleme. Le seuil est un lieu de tensions : la porte est au centre du
texte comme espace.

Le cauchemar revient durant le sommeil de la mere : elle réve que son
mari et son enfant sont morts, qu'elle est dans une autre maison pres du
berceau d'un second enfant ; elle souléve la couverture pour voir le visage de
son bébé et découvre « la téte d’une béte sauvage » (p. 13). Le réveil brutal
dans la « cabane au milieu de la forét » (p. 13) interrompt le cauchemar : la
femme saisit son bébé endormi et le serre dans ses.bras, soulagée de voir son
enfant sain et sauf et la réalité démentir le réve terrifiant. La femme ne réve pas
un contact ou un affrontement avec une béte monstrueuse, comme cela arrive
parfois dans le Fantastique” : I'héroine de Bierce réve qu’elle a fait naitre un
monstre. .. La différence est essentielle et cela est propre au récit de Bierce, car
dans Le tour d'écrou, la préceptrice en mal d’enfant ne fait que voir — ou
halluciner, selon les lectures — un tigre, une « béte » fantomatique. La béte
rodeuse jamesienne sera toujours extérieure et tenue 2 distance, méme si la
lecture psychanalytique interprete cette « béte » comme une projection
hallucinatoire des propres conflits psychiques de la préceptrice.

La jeune madame Marlowe réve qu'elle a engendré une béte. La femme
efface ainsi la frontiere entre I'humain et 'animal : elle participe du bestial en
mettant au monde un étre mi-humain mi-animal... Il sort de ses entrailles
quelque chose qui lui est intrinséquement étranger, qui est incompatible avec

5 Citons seulement le tableau exemplaire de Heinrich Fiissli, The Nightmare (1786).
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son propre corps de femelle humaine. Le réve terrifiant de I'enfantement d’une
béte présuppose une scene antérieure, hors réve, hors représentation : celle
ou elle a fait connaissance avec I'animal, le géniteur. .. Si une béte sort de son
ventre, c'est qu'une autre béte y est entrée auparavant.

Le réve, ou plutér le récit onirique emboité dans la fiction, opere une
censure et un deéplacement : Madame Marlowe est placée devant le fait
accompli... or il n'y a pas de génération spontanée. L'enfant monstrueux est
un euphémisme de la béte elle-méme. La chute de la nouvelle révelera que ce
réve €tait prémonitoire : la femme devenue folle mettra au monde trois mois
plus tard, avant de mourir en couches, une fille qui plus tard se changera en
panthere médusante.

Comment ne pas penser au récit fantastique de Prosper Mérimée,
Lokis : la mere du héros, le comte Michel Szémioth, est agressée par un ours
durant une partie de chasse deux jours seulement aprés son mariage ; neuf
mois plus tard, la femme devenue « folle de peur » accouche d’un enfant qui
se révelera étre un homme ours : durant la nuit de noces, il égorge en effet son
epouse avant de disparaitre... « La fenétre de madame était grande ouverte
[...] la jeune comtesse était étendue morte [...] la figure horriblement
lacerée, la gorge ouverte » ; «je [le narrateur intradiégétique] me rappelai avec
effroi ce corps pesant tombé devant ma fenétre »..." (nous soulignons). La
fenétre qui donne sur la béte est un élément textuel insistant chez Bierce
comme chez James : la fenétre dans le texte est la mise en abyme du cadre de
la représentation tentant vainement de contenir une chose qui échappe, et
d'abord & sa propre représentation. La fenétre donne 2 voir, comme par
effraction, un spectacle médusant tout en inversant la situation voyeuriste
habituelle et sa fantasmatique endoscopique : en effet ici c’est depuis le 13, que
I'on est vu par le hors... On se voit étre vu, 2 travers la fenétre, par une chose
hors représentation. Etre médusé a travers la fenétre par « les yeux
diaboliques » de la panthere ou par « la livide face de damnation » de « la
béte »", signifie étre changé en horla.

Le récit de Mérimée frole le scabreux, car il est fortement suggéré que
I'enfant mis au monde par la comtesse pourrait étre I'ceuvre de 'ours et non du
comte epousé quarante-huit heures plus tot : récit transgressif qui fait de la

16

Prosper Mérimee, « Lokis » in Récits fantastiques, Paris, Presses Pocket, 1992, p. 362. La
nouvelle parut le 15 septembre 1869 dans La Revue des Deux Mondes, une publication
parisienne qui au XIX® siecle ceuvra beaucoup pour la découverte de la jeune littérature
étasunienne.

Henry James, The Turn of the Screw / Le tour d'écrou. Edition bilingue de M. Nemer. Paris,
Presses Pocket, 1989, p. 315.
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chasseresse une Artémis qui @ connu I'ours. 1l est signifié brutalement que
dans la forét, on croise des bétes.

On observera que chez Bierce la jeune femme, déja mére, est enceinte
de six mois quand elle croise la béte  la fenétre : la fille qui naitra trois mois
plus tard deviendra d’abord une femme « blonde, gracieuse avec un maintien
et des gestes d'une souplesse féline » (p. 9), celle-ci se dira elle-méme « folle »
et victime d'un « cas de possession » (p. 10) pour justifier devant son
prétendant le refus de se marier. La prenant en pleine nuit pour une panthere,
ce dernier I'abattra d'un coup de revolver.

Le ventre de sa mere ne I'a pas protégée jadis du regard pénétrant de la
béte, des « yeux de la panthere » : elle a été victime du mauvais ceil avant
meme de voir le jour. Le regard du fauve équivaut a un viol : il pénétre
jusquaux entrailles de la meére enceinte pour souiller le bébé. Sur le point de se
marier — de connaitre 'homme —, la jeune fille se change en panthére aux
« yeux €tincelants » (p. 19) « regardant la nuit par la fenétre » (p. 17) : en
devenant comme la béte qui a pénétré sa meére du regard, elle expose une
filiation impossible, surnaturelle.

Il faut remarquer que dans la scéne primitive, Madame Marlowe — un
bébé dans les bras et un autre dans le ventre — voit « deux objets brillants
ctoiler les ténebres », des « yeux terribles », d’'un « vert rougeitre »,
« presque au niveau de ses yeux » (p. 14) : des yeux qui rougeoient suspendus
dans le noir, 2 hauteur d’homme. .. L'espace domestique s’ensauvage, et de fait
la mére est aussi désorientée que si elle était projetée soudain en pleine nature
au lieu d’étre au centre de son habitat. Confusion du hors et du I3,
déséquilibre. La béte regarde I'humain dans les yeux : homo erectus a perdu sa
suprématie.

Aurait-elle laissé la porte ouverte au hors venu ? Qui part 2 la chasse
perd sa place dit-on... En lieu et place du chasseur attendu, c’est la béte qui est
la érigée, « les pattes de devant posées sur I'appui de la fenétre » (p. 14).
Chassé croisé du chasseur et de la béte 4 abattre. Horrible confusion. La femme
restée 1a voit le hors venir a elle ; aprés le cauchemar qui effacait la frontiere
entre la réalité et le réve, c’est la béte qui vient maintenant brouiller les reperes.
Au départ « la cabane dans la forét » (p. 13) et maintenant, au réveil, la forét
dans la cabane... Avant, une fenétre avec vue sur la forét ; maintenant, la forét
avec une fenétre qui donne sur la cabane. .. : renversant !

« Elle crut d'abord que c’étaient deux braises du foyer » ; « ces yeux
redoutables dont le feu ardent consumait la force et le courage de la femme
(p. 14)... La confusion entre les yeux de la béte et le foyer est encore
significative de la morsure du hors sur le 3. La femme qui incarnait jusque 1a
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« les vertus domestiques » (p. 12), la mere au foyer, est maintenant un étre
sans feu ni lieu. Celle qui n'est pas partie a la chasse a pourtant perdu sa place.
Le hors est 1a qui la fixe avec ses yeux de braise : la jeune meére qui venait de
fonder un foyer au milieu du wilderness, se voit soudain signalé en pleine nuit
qu’elle est maintenant un étre sans foyer. Ce qui la tétanise ce n’est pas de voir
par la fenétre une béte dehors®, mais d’étre vue par le dehors comme tel.
« Elle frissonna et fut prise de nausée » (p. 14) : cette envie de vomir dit bien
que lorsque la béte jette les yeux sur elle, la femme enceinte est excédée, elle
est soudain remplie de quelque chose qu’elle ne peut et ne veut garder. La
mere ne se contient plus, la béte lui sort des yeus.

« Evitant tout mouvement brusque de nature a provoquer un bond de I'animal, elle
s'affaissa sur le sol [...] et s’efforca de faire un bouclier de son corps a son enfant,
sans détourner les yeux de ces globes de lumiere qui la tuaient [...]. Sa faculté de
sentir ou de penser s’était réduite aux dimensions d’une seule émotion : la crainte
du bond de I'animal, du choc de son corps, des coups de ses énormes pattes qui
mutileraient I'enfant tandis que les crocs pointus s'enfonceraient dans la gorge de
lamere [...] ; ces yeux diaboliques continuaient toujours a guetter » (p. 14)

Pour la jeune Madame Marlowe il n'y a plus de raison d’étre, d’ol sa
fuite dans la folie : elle est « blottie contre une des parois », et en riant d'un
rire « analogue au cliquetis d’une chaine » (p. 15), elle dépose dans les bras de
son mari leur enfant étouffé par ses soins. Ne plus incarner le foyer la met hors
d’elle, la déchaine : le geste de protection maternelle devient au contraire un
picge suffocant. La femme au foyer se change en folle du logis : la mere
infanticide est une panthere. “

Le mari parti dans la forét revient indemne au foyer. Il découvre son
bébé sans vie, étouffé par sa femme devenue folle. Nulle trace de crocs ni de
griffes. Pas de sang verse. Mais un bébé mort dans les bras de sa mere enceinte.
Les yeux de la panthere, le titre nous en avertit, possede 'invidia, le mauvais
ceil, le pouvoir de fascination : des « yeux diaboliques ». La panthere a ici une
vision active, pétrifiante qui possede la femme placée sous ses yeux : son
regard est violence, pénétration, maléfice... La panthére est proprement
fascinante. Dans son essai Le sexe et leffroi, Pascal Quignard a noté :

« le fascinus est le mot romain pour dire le phallos [...] ; le sexe est lié a I'effroi
[...]. La fascination signifie ceci : celui qui voit ne peut plus détacher son regard.

Une scene de la nouvelle de Maupassant « La peur » (1882) montre la confusion entre le
fantdbme d'un braconnier et le vieux chien de la maison posté a la fenétre : le garde tire sur
son chien a la fenétre croyant tirer sur le spectre.
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Dans le face a face frontal, dans le monde humain aussi bien que dans le monde
animal, la mort pétrifie »”,

Les yeux inévitables du fauve érigé, fascinent autant la mere que 'enfant
encore dans son ventre : ce dernier, fruit des amours du pionnier et de sa
femme, va devenir une créature mi-femme mi-panthere, victime du regard
penétrant du fauve. Le bébé d’homme meurt étouffé, pour que naisse bientot
le bébé nouveau du wilderness qui tue sa mere en voyant le jour : « le Ciel
miséricordieux lui a permis de perdre sa vie en me donnant la mienne »
(p. 10).

Croiser le regard de la panthere opere un croisement de 'homme et de
la béte : c’est ainsi que nait une « femme [...] d'une souplesse féline » se
présentant elle-méme comme un « cas de possession » (p. 10) et possédant
des « yeux verts [...] d'une féline beauté » qui provoquent « une crainte
indéfinissable » (p. 10). En effet, une panthére — une « femme emportée,
violente » (Le Robert) — ne peut se marier avec un homme. . .

UN TIGRE DANS UN JARDIN ANGLAIS

On a montré ailleurs combien la métaphore du tigre qui bondit hors de
la jungle est récurrente dans l'imaginaire jamesien par ailleurs dénué de tout
exotisme. Nous avons déja tenté d'apprécier ce que ce tigre incongru doit entre
autre a la culture indienne transmise a I'écrivain, d'un coté par son frere William
(lauteur de L'expérience religieuse réfere a la mystique indienne dans ses
travaux et a rencontré Vivekananda lors de sa tournée américaine) ; et d'un
autre cOté par Kipling, qui se trouve par exemple a Lamb House en octobre
1902 quand Henry écrit La béie dans la jungle®.

Ce qui nous retient cette fois, comme on 'a annoncé en préliminaire,
c'est la similitude entre la béte fascinante de Bierce et celle de James. Avant la
chute de la nouvelle, qui coincide catastrophiquement avec la chute de Miles
« dans un abyme » (p. 317), la scéne montre I'étouffement du garconnet dans
les bras de la préceptrice : celle-ci, fascinée par la béte, veut renverser la
situation et devenir la téte gorgonéenne qui d’abord la pétrifiait.

Y Pascal Quignard, Le sexe et I'effroi, Paris, Gallimard, 1994, p. 111.

Voir, B. Terramorsi, « Le tour d'écrou et la mystique sauvage » in Henry James ou le sens
des profondeurs, op. cit., p. 253 et passim ; et « La béte et "la vieille terreur sacrée" : la
morsure du fantastique » in Henry James ou le fluide sacré de la fiction, S. Geoffroy-
Menoux (ed.), Paris, L'Harmattan, 1998, pp. 234-250.
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Depuis le début de la nouvelle il y a une suite d'images qui va
crescendo et constitue une métaphorique cynégétique ; cela commence par
cette métaphore inaugurale, « le changement fut vraiment comme le bond de
la béte » (p. 59) qui annonce la premiere apparition du spectre de Quint, et se
poursuit ainsi : « des tigres bondissaient sur moi » (p. 143), « je ne pouvais
pas suivre la piste » (p. 145), « le vorace démon » (p. 257), « la frustration
d’une béte rodeuse » (p. 317)...

L'institutrice est recrutée au départ par un gentleman dont la maison
est remplie de « trophées de chasse » (p. 22), et elle qualifiera le plus souvent
le serviteur fantome, Quint, de béte (beast, hound, creature). Bestialiser Quint
et Miss Jessel est une facon, pour la jeune fille puritaine et névrosée, d’exprimer
son attirance/répulsion pour ceux qu'elle qualifiera parallelement de
« damnés » ou de « démons ». La jeune éducatrice interprete son contrat de
travail comme une élection par un Prince qui lui délegue momentanément son
pouvoir sur le chateau de Bly et ses gens, avant de venir finalement lui
témoigner sa reconnaissance et de reconnaitre publiquement sa « supériorité »
(p. 167)... L'affrontement avec ce qu’elle appelle tour a tour « la béte », « la
chose », « le visiteur nocturne », « une horreur », « une face de damnation »,
est une construction fantasmatique puis délirante lui permettant de mettre en
place une série d'épreuves pour devenir princesse : « j'ai un devoir a
accomplir » (p. 89), « je me peignais 2 moi-méme comme une femme
exceptionnelle [...] tot ou tard cela apparaitrait publiquement » (p. 61), « je
voulais seulement qu'il stit » (p. 63), « attirer son attention sur mes charmes
meconnus » (p. 183)... .

La relation contractuelle a laquelle I'éducatrice ne cesse de se référer est
un contrat sado-masochiste : elle est écrasée par le pouvoir de son employeur
qui I'oblige de maniére retorse en se disant son obligé (p. 23). Ce qui engendre
un besoin de punition, un sentiment de culpabilité et une névrose d’échec.
Engagée par un grand chasseur, l'institutrice séduite va se sentir traquée
par/comme une béte avant de se changer elle-méme en chasseur, puis en
fauve, en tigresse jalouse de ses petits. Elle prendra ainsi le role du gibier
— « épiee » par le grand chasseur invisible —, puis celui du féroce chien de
garde qui « sent » la « béte rodeuse » autour du chiteau, et enfin elle bondira
et mettra en fuite « la béte » 4 la fenétre. Elle finira par saisir Miles épuisé par
la traque, le cceur brisé ; un spasme final qui est autant le trépas qu’une petite
mort dans les bras de I'éducatrice anglaise : « prendre possession de Miles »,
(p. 235) ; « une étreinte convulsive » (p. 155), « je le saisis oui, et le tins, on
peut imaginer avec quelle passion » (p. 317), « c’est moi qui vous ai »

(. 317)...
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Sa phobie d'un animal prédateur a la fenétre — phobie qui est un appel
inconscient au chasseur resté en ville... — lui permet de légitimer sa propre
pulsion d’emprise et sa propre agressivité. La métaphore cynégétique est une
facon d’avoir une relation avec le gentleman dont elle voudrait étre
inconsciemment un des « trophées de chasse » (p. 22) ; a defaut d'étre sa
proie, elle chassera elle-méme « la béte » dans le jardin de Bly, par mimétisme
avec le maitre, devenant son double féminin traquant le valet usurpateur. Au
paroxysme de la crise, de la chasse, elle se métamorphosera en béte du bien
contre la béte du mal : elle s’enorgueillit de sauver Miles d’'un improbable rapt
par la béte en I'étouffant avec plaisir ; elle le libere de la « possession » de la
béte en le possédant elle-méme définitivement.

Plus haut dans le récit, des la seconde apparition de Quint, elle
« bondit » comme une béte vers le revenant ; elle est alors possédée par la
béte au point de se métamorphoser en elle : chez Bierce il a fallu attendre une
génération pour que la femme devienne une panthere... Quint, le spectre, la
« béte rodeuse » échappe a linstitutrice et celle-ci prend mimétiquement sa
place derriere la fenétre pour faire subir a la gouvernante Mrs. Grose la frayeur
dont elle a été victime un peu plus tot. .. :

« j'appuyais mon visage contre la vitre [...] comme il avait regardé[...]. Mrs.
Grose entra [...] Ainsi vis-je la répétition parfaite de ce qui s'était produit. Elle me
vit comme j'avais vu mon visiteur surnaturel [...] elle était terrifiée » (p. 81).

Un pareil jeu de roles n'est pas innocent, et il est propre au texte de
James qui signifie bien par 1a que la béte et la jeune fille ne font qu'un.
La scene finale du Tour d’écrou est remarquable

« je I'étreignis, je l'attirai contre moi [...] Je ne quittai pas des yeux la chose a la
fenétre [...] sa lente volte évoqua un instant la frustration d'une béte rodeuse.
[...] le visage sombrement scrutateur était toujours collé a la fenétre » (p. 307).

A cet instant linstitutrice, a 'opposé de la passivité de I'héroine de
Bierce, prend une part active au refoulement de la béte. La créature est, selon
elle, mise en déroute par son regard : « mes yeux ne se reporterent vers la
fenétre que pour constater que la place était 2 nouveau vide » (p. 309) ; « je
relachais un peu mon étreinte [...] sentant bien alors qu'il se retournait vers la
fenétre vide qu'il n'y avait rien la dont je dusse le préserver » (p. 313). A partir
d'une méme situation initiale — I'apparition d'un fauve a la fenétre menagant
une femme et son enfant —, le texte de Bierce et celui de James se développent
differemment : chez James les efforts déployés par la jeune fille pour repousser
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la béte la transforment explicitement en cela méme qu'elle rejette... Les
apparitions mettent en scene, sur le mode hallucinatoire, un combat intérieur
il y a la béte du dedans et celle du dehors, le bien et le mal, le 14 et le hors. .. La
béte c’est le chasseur qui I'a séduite d’'un coup d’ceil, c’est a partir de 14 tout ce
qui est li¢ au désir, a I'amour (Quint, Miss Jessel, Miles. ..), tout ce contre quoi
il faut s’armer puisque le désir est un péché et I'amour une damnation. Dans Le
tour d’écrou la béte vaut pour le chasseur (de bétes) absent : voir la béte c’est
etre fascine, c’est voir le fascinus... : « ses maniéres de galant homme et son
allure la frapperent » (p. 23) ; « ce qui la fascina le plus [...] c’était qu'il
présenta la chose comme une faveur » (p. 23), « jétais sous le charme » (p.
55)... L'apparition répétée de la béte signale — a cOté des phases de
dépression (les métaphores nautiques du naufrage) — des moments d’exci-
tation qui mélent le chasseur et sa proie : elle se défend d’étre séduite en
masquant le souvenir du gentleman chasseur derriére I'image d’une béte ;
mais 'effroi li¢ a cette béte fantasmatique dit bien la nature sexuelle de son
angoisse.

Plus tard, la transformation aisée et récurrente de P'institutrice qui voit
une « béte », en béte elle-méme, montrera assez qu'il s’agit du méme
personnage dédoublé par la violence de ses crises hallucinatoires. Etre une
béte c'est Etre « épiée », traquée par lui... : le « réve » (p. 23) ! Mais il y a
béte et béte, alors se met en place un travail de distinction : d’un coté
« 'horreur », la « damnation » — la béte apocalyptique — et de I'autre la
tigresse défendant les enfants confiés par le maitre. ..

« Cela le [I'enfant] fit se détourner & nouveau, mouvement qui simultanément me
fit, moi, en un élan et avec un cri irrépressible, bondir sur lui. Car 4 nouveau [3
contre la vitre [...] se tenait la source de tous nos maux — la livide face de
damnation. J'éprouvai un vertige nauséeux |[...] de sorte que la fureur de mon
véritable bond eut pour seul effet de me trahir sans recours » (p. 315).

Chez James, I'originalité, c’est d'une part l'identité fluctuante de la
chose @ la fenétre (oscillant entre le revenant et la béte démoniaque) et
I'inversion des roles assumée entre la femme et la béte. La jeune institutrice qui
entend témoigner de sa « supériorité » avoue qu’elle est comme une tigresse
protégeant son petit, se métamorphosant ainsi en la créature qu'elle combat.
En ce sens elle est possédée par la béte au point de la mimer, au moment
méme ou elle pense s'en libérer et en libérer tout le monde. Mais pourquoi
Jaire la béte alors quelle annongait vouloir témoigner de sa « supériorité » ?
On I'a dit, pour devenir la proie du maitre, I'objet de sa quéte. Celle qui rapte
I'enfant en lieu et place du tigre mérite de tomber sous les coups du gentleman
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aux « trophées de chasse » : n'ayant pu chasser avec le maitre, ni chasser
comme lui, elle se résout au sommet de la crise a devenir la béte tueuse du
« petit maitre ». Quint était aimé du maitre, Quint est une « béte » qui veut
emporter Miles : chasser bravement cette béte n'a pas fait revenir le maitre. ..
alors reste, pour lattirer, a devenir comme Quint mais en pire/mieux...
Rivalisant dans la bestialité, elle devient le plus grand danger de Bly, ce qui
devrait — dans sa logique — lancer le maitre sur ses traces. ..

« La subtile machination que j'avais mise en branle pour attirer son
[celle du maitre] attention » (p. 183)... La béte nait de I'échec de cette
machination, le gentleman reste sourd a tous ses efforts et deéserte Bly depuis
la mort du valet Quint a qui il passait dit-on tous ses caprices... Méme le retour
spectral de Quint opéré par l'institutrice n’y fait rien : le maitre ne veut plus
entendre parler de Bly... Ignorée tour a tour comme préceptrice
« exceptionnelle », chien de garde et chasseur ; ignorée encore comme
exorciste et geoliere (« j'étais comme un geolier... », p. 199 ; « donner un
tour supplémentaire a I'écrou », p. 289), elle devient /a béte. Quint et Miss
Jessel réunis, mais en pire ! Miles le « petit prince » (p. 171) n’y résistera pas.

En effet, la « chose » revient a la fenétre, ultime apparition ou ultime
hallucination. ..

« "Plus jamais, plus jamais, plus jamais !" hurlai-je au visiteur tout en essayant de
serrer I'enfant contre moi » (p. 314) ; « ce n'est pas Miss Jessel. Mais c'est la, a la
fenétre, juste devant nous. Ld, cette lache abomination c’est la pour la derniere
fois » (p. 315), « cette immense présence » (p. 317) ; « je me muai en statue de
glace [...] je défiai la béte [...] La, /a !dis-je 2 Miles. [...] Miles poussa le cri
d'une créature pres de basculer dans I'abime, et je le rattrapai dans une étreinte
[...] je le saisis, oui on peut imaginer avec quelle passion, mais au bout d’une
minute j'eus le soupgon de ce que je tenais vraiment. Nous étions seuls dans la paix
du jour et son petit cceur, dépossédé, s'était arrété » (p. 317).

Comme Madame Marlowe chez Bierce, l'institutrice se croit possédee
par une béte qui la scrute a la fenétre ; mais son triomphe c’est d’opposer sa
force de femme possessive a la possession. Miles est des lors possédé par sa
préceptrice — James prolonge le plus possible cette ambiguité mélant délire
mystique et érotique — qui ce faisant, entend le sauver de la damnation, d’une
béte apocalyptique. On aura remarqué que le défi supréme face au fauve
phallique, face au fascinus, c’est étre pétrifiée (« la statue ») : voir Méduse, le
fascinus, c’est étre transformé en face de terreur médusante. .. On lit ici que la
jeune fille de pasteur changée en statue en voyant la « béte » (Quint le
séducteur « very erect » (p. 67) de Miss Jessel et du maitre), symbolise par sa
pétrification un désir effrayant, et la peur du chtiment li€ a ce désir.
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L'enfant est victime du horla, et ce horla est une téte de Méduse.
L'institutrice narcissique qui se vante d'abord de sa « supréme autorité » (p.
25) et d’étre « a la barre » (p. 41) d’'un immense navire menacé du naufrage
(p. 285) ; la farouche Artémis qui met en scéne une partie de chasse au tigre ;
l'inquisitrice qui soumet a la question (« des heures de torture » p. 295) deux
enfants écroués ; I'exorciste qui fait « écran » (p. 105), se pose en « victime
expiatoire » (p. 97) et délivre deux enfants de « I'insondable dépravation »
(p. 179)... devient in fine une béte qui fait fuir tout le monde et qui bondit sur
Miles. Celui-ci ne bouge plus car il est médusé, statufié. Le médusant ce n’est
plus le dehors comme tel qui pénetre le 13, c’est étre dans les bras d'un étre-la
changé en horla. Quelle chute ! la jeune fille érigée comme une statue, le
gargonnet déja raide dans ses bras. En effet, Quint le visiteur surnaturel posté a
la fenétre disparait définitivement : Iéducatrice anglaise a Miles en sa
possession.

En devenant la force qui 'emporte sur les « damnés », en ayant un
regard qui met en fuite le « regard indescriptible », « infime » (p. 119), la
prude institutrice renonce 2 attirer I'attention du maitre sur ses « charmes
meconnus » pour devenir une « béte ». Si Bierce montre Brading tirer au
revolver sur la fille panthere qui allait entrer dans sa chambre, James ne
poursuit pas : reste que l'institutrice infanticide est métamorphosée en fauve
apres avoir ét¢ regardée par la béte a la fenétre, comme si une fois encore, le
regard fascinant donnait naissance a l'altérité par sa pénétration méme. Dans
les deux récits fantastiques, I'enjeu est bien le passage du 1a vers le hors et
inversement : « le fantastique, réellement hors logique, se réduit donc 2
I'abolition du principe d’identité en sa forme négative dite du tiers-exclu,
suppression qui suppose justement, la substitution. Un autre se place a ma
place, un autre-la ou Horla se met au lieu de I'étre-1a »*'. Autrement dit dans la
langue de Bierce : « une piece peut étre trop étroite pour trois, méme si I'un
des trois se trouve a l'extérieur » (p. 11)...
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