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Autour d’un fétiche (peut-étre) f€lé puis brisé

Lecture économico-symbolique de La Coupe d’or

Ne nous y trompons pas, il s’agit bel et bien ici de butin, de captation
de fortune, de pouvoir d’achat et du négoce d’ceuvres d’art, du prix auquel on
achéte un homme, une femme, une livre de chair, une once d’amour... Ce ro-
man raffiné aux somptueux dédales psychologiques, ou n’apparait pas un seul
chiffre, pas une fois le montant des grosses sommes engageées, est pourtant un
prisme adéquat pour apprécier les rapports économiques et symboliques qui
s’instaurent, dans la seconde moitié du XIX® siccle, entre une vieille Europe
succombant sous le poids suranné de son prestige et un Nouveau Monde
encore sans véritable prestige, celui du capitalisme américain triomphant. Un
fétiche de cristal doré porte la fable, la souleve au-dessus d’elle-méme et se
brise pour offrir une legon, sur la marchandise, sur la réification, sur le piege de
cristal des enjeux économico-symboliques qui lient les.personnages, lecon qui
reste ouverte comme la fleur non rassemblée des trois gros morceaux de cette
coupe d'or gisant a2 méme le parquet. Ce roman, parfait comme une
mathématique épure malgré ses angles morts, absolu comme une €quation
psychologique brillamment résolue malgré une ultime indétermination, défait
deux couples pour les refaire autrement avec une évidence sans appel et une
cruelle probité... La décence, la prestance et les plus hautes valeurs sont
apparemment sauves, I'égoisme et I'intérét des plus forts ménagés, la candeur
de justesse préservée mais c'est sans doute en un deuil éclatant, au prix meéme
du bonheur de tous et de chacun.

UN TRANSFERT D’EMPIRE

Dés la toute premiere page, le Prince, Amerigo pour les intimes,
traversant Londres, constate que s'étalent et s’entassent dans les vitrines des
antiquaires les dépouilles dorées d'un Empire dont le centre n’est plus du tout
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sa Rome natale mais bien la capitale de 'Empire britannique qui assure
dailleurs de plus en plus nettement la transition vers un nouveau pole
dominant : 'Amérique. .. Ce sont la les trésors d'une civilisation fastueuse
mais fatiguée : elle reste le modele, indépassé encore, du gout, du luxe, du
beau et du grand mais ce qu’elle produit désormais est plus souvent imitation
qu'invention, respect scrupuleux et industrieux d'une tradition bien etablie
que franche créativité et ouverture d’'un monde nouveau, de polarités in¢dites.

Ce qui est vrai de I'art et de I'habile technique des artisans I'est aussi
des hommes : I'Europe vend, détaille, marchande les divers fruits de son passe
et commence 2 §'offrir comme un musée vivant aux curiosités neuves et naives
venues dailleurs. Le Prince lui-méme se considere comme un produit éminent
de cette civilisation et c’est pour cela, il en est tres conscient, que le million-
naire américain, M. Verver, tient tellement a ce qu'il épouse sa fille Maggie.
Nous sommes au jour méme de la signature du contrat de mariage, qui est
aussi (d’abord ?) une affaire financiere. Héritier d’'une longue lignée aristo-
cratique (qui remonte dailleurs directement jusqu’a Amerigo Vespucci, d’ou le
prénom prédestiné du Prince), le jeune homme vaut plus par son atavisme €t
la gloire de sa race que par ses qualités propres tout éminentes qu’elles soient.
De fait, I'on peut attribuer 2 des siecles d’éducation et de traditions familiales,
le raffinement et I'a-propos toujours parfaits de ’homme, sa culture, sa finesse,
son tact et un superlatif sens des convenances associ€¢ a une politesse devenue
instinctive, et méme sa beauté virile proche du modele esthétique classique
des grands maitres italiens.

Cette ceuvre d’art vivante a son prix, un prix que l'esthete idéaliste
qu'est Adam Verver ne marchande d'ailleurs pas. Car il a une haute idée qui
illumine et guide sa vie : réunir sur le vieux continent les pieces les plus belles
et les plus représentatives d'un art plus que millénaire pour en constituer un
musée qu'il offrira 2 la ville qui a vu I'essor de ses affaires et de sa fortune :
American City, cité neuve et sans racines, a laquelle il compte apporter le salut
sous les especes de la beauté civilisatrice. C'est 1a un haut dessein accompagné
des plus nobles intentions, mis en ceuvre par un homme dont la vertu est
indiscutable et qui, 4 force d’étude et de recherche, est devenu en quelques
années I'un des meilleurs connaisseurs qui soient de I'art européen : son gott
et sa clairvoyance sont quasiment infaillibles et sa réputation fait venir a lui de
tous les points du continent des propositions de vente dont il tranche
souverainement et en connaissance de cause avec un sens des affaires intact
bien que voué 2 un but désintéressé. L'ambiguité du personnage tient en ce
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parfait désintéressement li¢ aux plus robustes armes de I'intérét bien compris :
une fortune dont il souhaite faire I'usage le meilleur et le plus €leve se nourrit
autant de ces affaires-la que des autres. Un unique mouvement d’ensemble se
dessine qui est le transfert inéluctable des richesses esthétiques, morales,
sensibles, 4 la fois matérielles et immatérielles, de tout un monde vers un autre
encore démuni de telles valeurs mais riche déja de I'étalon désormais uni-
versel, de la solide monnaie qui soumet tout a son aune. Le transfert d’empire
est une conversion accélérée au flux irrésistible de I'argent, une conversion
(au) monétaire, une réduction drastique des valeurs non quantifiables a la
quantité et au pouvoir d’achat... Lidéalisme de M. Verver narrive pas vrai-
ment a masquer ce mouvement, non plus qu'a en conjurer les conséquences,
morales et humaines.

QUE VAUT UN HOMME ?

Car que vaut un homme 2 cette aune nouvelle ? Comment évalue-t-il
son étre et sa situation ? Selon quels principes se quantifie-t-il ? Le Prince
évoque plusieurs fois tres librement la question avec sa fiancée, dans des
propos frappés au coin de 'humour : il rappelle 'importance accordée dans
I'évaluation de son étre propre au prestige de sa famille, a la patine de I'histoire
qui anoblit méme les crimes et les bassesses commis sous de grands noms ;
Maggie renvoie a cette salle entiére du British Museum consacrée aux ouvrages
et documents concernant cette seule famille... Et elle en vient a le traiter
plaisamment de « morceau de musée » (Livre I, chapitre I) : il demande alors
ce qu'il cotite ! 1l se fait I'effet d’un billet de commerce ou d'un cheque dont il
faudra bien un jour escompter la valeur : combien vaudrait-il donc au
« change », en belles et bonnes livres sterling ou en dollars ? Maggie, en vraie
millionnaire jamesienne c’est-a-dire en millionnaire qui ne veut ou ne sait pas
compter, élude toute réponse precise, plagant au premier plan les sentiments,
son sentiment pour le Prince, bien qu’elle se dise, en méme temps, préte a
payer la somme qui serait alors requise plutOt que de le perdre !

De la part du Prince, ces propos ne sont pas que plaisants ou badins :
le lecteur le comprend des le second chapitre, a I'arriere-plan de I'entretien
entre Fanny Assingham et Amerigo. Ce dernier est venu, en ce jour
symbolique, chez Fanny qui a été, en vue de son mariage précisément, la
médiatrice (pour ne pas dire I'entremetteuse) entre les Verver et lui. Il veut la
remercier et lui demande aussi de le guider encore dans les premiers temps de
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son mariage afin qu'il puisse éviter tous les impairs et s'adapter entierement 2
des convenances dont certaines subtilités risquent toujours de lui echapper.
Fanny est une Américaine de souche bourgeoise, mais de trés modeste
fortune, qui a épousé un colonel anglais et qui vit 4 Londres apres avoir suivi
son mari dans diverses colonies britanniques ; toutefois elle a le sens et le golt
du grand monde ou elle a ses entrées et elle s'est depuis longtemps européa-
nisce au point de devenir une experte dans 'art des transitions et médiations
entre les deux continents. Dans le livre, elle s’avere Iindispensable et unique
cheville ouvriere des rapports négociés entre les étres et des alliances qui se
nouent et dénouent : elle se veut la garante des intéréts propres aux Verver en
meme temps qu'elle se fait le guide, voire le chaperon des jeunes gens
concernés. Elle révele, ce jour, un fait notable et perturbant : Charlotte Stant,
amie d'enfance de Maggie, est revenue d’Amérique pour assister au mariage de
celle-ci. Mais ladite amie a eu, deux ans plus tot en Italie, une liaison appa-
remment passionnée avec le Prince a laquelle tous les deux ont d’un commun
accord renoncé pour des raisons surtout financiéres : ni la fortune du Prince ni
les ressources de Charlotte, méme alliées, ne pouvaient suffire au style de vie
que, tous deu, ils souhaitaient. Le lien fut tres fort et Fanny, s'interrogeant sur
les véritables motivations de Charlotte, craint des interférences,

Le Prince, dont nous ne connaitrons jamais I’exact sentiment envers
Charlotte non plus qu’envers Maggie, veille 4 la décence, au respect le plus
strict des convenances et a ses intéréts en admettant immédiatement avec
Fanny, puis avec Charlotte, que cette liaison doit rester inconnue de Maggie. Il
s'engage, par ailleurs, 4 €tre un mari irréprochable. Ce faisant, il se garde bien
de mettre en avant ce qui pourrait étre considéré comme une pénible épreuve
sentimentale : il avait renoncé 2 Charlotte avant méme de connaitre Maggie et
avait ainsi sacrifié ses sentiments — peut-étre passionnés — a une idée
particulierement €levée, elle aussi, bien qu’on ne puisse la confondre tout de
suite avec l'idealisme esthétique de M. Verver. Produit représentatif et
eminent d’une remarquable lignée, le jeune homme se sent contraint 4 ne pas
deroger et 4 entretenir de toute sa puissance les brillantes qualités héritées afin
de les transmettre 4 son tour. Or, ces qualités sont inséparables d’une quantité
considerable d’argent, des grands moyens nécessaires pour tenir son rang ! Et
cette grandeur ne peut pas se séparer a ses yeux des gigantesques sommes
indispensables pour I'assumer dignement : le Prince, ultime rejeton d’une aris-
tocratie heréditaire, rejoint ainsi, sans le chercher d’emblée, « le phénomene
du gigantesque » que l'on définit souvent, dés cette époque, comme
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« américanisme ». Ce « gigantesque » (dans les sommes investies, dépensees
et récoltées, dans les entreprises projetées et réalisées, dans les manifestations
et monuments) est « ce par quoi le quantitatif devient une qualit¢ propre et,
ainsi, un mode insigne du Grand »'. De la sorte, I'aristocrate de naissance et le
démocrate parvenu a la fortune capitaliste se rejoignent en un sommet de
modernité qui explique leur alliance : pour I'un, on dirait vulgairement qu'il
« redore son blason » mais c’est pour 'amener, par la grice de I'or monétisé, a
un éclat de grandeur encore inédit, inconnu des siecles antérieurs, et le porter
vers la qualité en soi ; pour I'autre c’est transcender, grice a I'incalculable de la
pure qualité reconnue par I'histoire (I'art et I'aristocratie), I'incalculable de
I'essor capitaliste en son gigantisme hors norme. Mais « I'Incalculable » ainsi
sollicité, bien qu’habillé d'idéal et chamarré des meilleures intentions, n'est pas
sans générer sa part d’ombre, propice et néfaste a la fois. C'est ce que dit, a sa
facon, certaine coupe d’or.

LE FETICHE (PEUT-ETRE) FELE

Quelques jours juste avant le mariage du Prince et de Maggie Verver,
les deux anciens amants, Charlotte et Amerigo, se permettent une escapade
ensemble dans les magasins de Londres pour tenter de trouver le cadeau que
Charlotte souhaite offrir a son amie. Le probleme est que le présent doit €tre a
la mesure de ses moyens, limités, et il sera ainsi forcément plus symbolique
que fastueux. La quéte des deux jeunes gens chez les antiquaires les conduit en
une modeste boutique dont le patron leur dévoile comme un trésor auquel il
semble tenir une majestueuse coupe dorée. La beauté et 'originalité de I'objet
sont indéniables, c’est une véritable ceuvre d’art réalisée selon des procédés
techniques (que le marchand dit perdus) en une époque ancienne mais
indéterminée. 1l s’agit d'une piece d'un seul tenant taillée dans un unique
morceau de cristal puis dorée avec une perfection qui la ferait croire en or
massif. I y a de la sorte une premiere ambiguité, une ambivalente foncicre qui
fait balancer I'objet entre I'or et le cristal. Mais le plus troublant est, de fait, son
prix : un peu élevé encore pour Charlotte qui marchande, mais derisoire par
rapport a sa splendeur et a sa rareté. D'ou le soupgon d'un défaut caché qui en
avilirait le prix en dégradant sa valeur d’échange. Toutefois la prétendue félure

: Martin Heidegger : « L'époque des "conceptions du monde" », Chemins qui ne ménent

nulle part, wraduction francaise de Wolfgang Brokmeier, Paris, Gallimard, « Classiques de
la Philosophie », 1970, p. 86.
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n‘apparait pas meéme a I'examen le plus minutieux et n’apparaitra jamais de
fagon patente, méme au moment (plus tardif) ou la coupe sera brisée sur le
parquet. Aux yeux du Prince la défaillance, la déchéance de I'objet est d’emblée
evidente comme si cette dévaluation effective sur le marché était la preuve
suffisante du vice pourtant dérobé a toute appréhension, 2 toute appreciation.
Et I'on comprend qu'il s'offusque de idée, du caprice de Charlotte qui
souhaite soudain la lui offrir, a lui, personnellement plutot qu'a Maggie. Jouant
le superstitieux a l'italienne, il voudrait voir dans ce cadeau accompagnant son
mariage un mauvais présage, un signe dangereux pour sa sireté et son
bonheur conjugal. La coupe offerte serait un symbole néfaste, elle dissimule en
clle-méme une part maudite, un « Incalculable » qui fait peur,

Car cette coupe n'est pas un ustensile, une coupe 2 boire ou un
bibelot, mais un fétiche porteur d’un « caractére énigmatique » : sa valeur
d’echange supplante sa valeur d’usage et cette valeur est celle des rapports
humains investis en cet objet, non celle d’un objet ou d’une marchandise pris
en soi. Comme I'écrit Marx, dans la premiére section du premier livre du
Capital, a propos du « caractere fétiche de la marchandise et [de] son
secret » : « C'est seulement un rapport social déterminé des hommes entre
eux qui revét ici pour eux la forme fantastique d’un rapport des choses entre
elles ». Offrir au Prince cette ceuvre d’art suspecte, la sachant telle sans qu’on
puisse mieux préciser, est sans doute pour Charlotte une facon de le situer 2 sa
maniere dans un rapport social particulier dont il ne peut vraiment étre fier :
l'alliance de 'or et du cristal souligne la présence d’une fragilité intrinseque
sous la pompe avérée ; mieus, la potentialité de la felure, suggérée par la
modicite du prix, révele la possibilité d’une faiblesse personnelle ou d’un
accident intime qui fasse bientot éclater 'or. Et si le Prince, ainsi réifié, était
cette coupe d'or, parfaite sous toutes les coutures et resplendissante, pourtant
dévaluée en son essence en raison d’un manque insondable, d’un
« Incalculable » qui trahit et fait défaillir celui qui s’est voué sans réserve a
Iincalculable quantitatif en tentant de I'additionner 4 I'incalculable qualitatif ?
Si la félure était bien en 'homme et en son statut, non dans I'objet ? Peut-étre
que Charlotte prend ainsi une revanche, elle qui a été écartée puis avanta-
geusement remplacce ! Elle n’en énonce pas moins symboliquement une
vérite d'ordre intime, moral et social 2 la fois que le Prince s'efforcera d’écarter

2

Karl Marx, Le Capital, Euvres, Economie, tome I, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1969,
p. 606.
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de lui, un peu plus loin (Livre II, chapitre I), lorsqu'’il évoquera, comme pour
lui-méme, hors la présence de Charlotte et devant M. Verver, le cristal parfai-
tement intact qu'il se sent heureusement étre, cristal qu’il met assurément a
haut prix !

Et de fait, le Prince défendra avec acharnement sa position acquise en
protégeant son mariage par tous les moyens, en empéchant surtout Maggie
d’accéder a la vérité de ses relations antérieures avec Charlotte, puis en
s'efforcant de neutraliser la redoutable « authenticité » qui est la qualité
centrale de Charlotte, qui est son essentielle valeur.

QUE VAUT UNE FEMME ?

Charlotte n'a aucune vraie fortune personnelle, elle ne bénéficie ni de
I'atavisme ni de I'aisance aristocratiques qui sont les privileges du Prince.
Pourtant cette petite Américaine, apparemment comme les autres, a, par dela
sa radieuse beauté, quelque chose en elle qui la distingue. L'expérience de
I'Europe lui a, tres jeune, révélé un godt et des qualités qui la placent bien au-
dessus de sa condition réelle : elle sait, elle sent, elle aime et reconnait comme
pleinement sien tout I'incalculable qualitatif dont le Prince a hérité mais, sur ce
plan, elle a quasiment fait son éducation elle-méme. Et, comme le Prince, elle
fait tenir sous cette ambition absolue, exigeant une qualité sans faille et une
attention de tous les instants, la totalité des aspects de sa vie, le moindre de ses
actes et gestes, ses manieres et habitudes, tournures et allures, jusqu’a sa facon
de se tenir, de manger, de marcher, de s’habiller. .. Elle incarne ce que I'on
appelle couramment « la classe » et sa posture est toujours et presque instinc-
tivement parfaite. C'est cet incalculable, pourtant sans cesse calculé et
recalculé, placé sous le signe éminent du grand goGt européen, qui fait d'elle
ce qu'elle est : une femme que I'on s’accorde a tenir pour « authentique » et
qui la destine a venir compléter les déficiences propres a M. Verver sur le plan
mondain, lui qui est happé et comme retranché du (grand) monde par les
exigences intimes de son idéal.

Quant a Maggie, 'amie d’enfance et dés 'enfance millionnaire, elle vaut
d’abord ce que valent sa candeur et la haute exigence morale qu'elle place en
toutes choses. Comme la plupart des héritieres des romans de James, elle ne
se pose jamais vraiment la question des origines et de I'importance de I'argent
dont elle dispose ; elle en use de maniere rigoureusement qualitative, se
contentant d’accorder tout ce qu'elle fait, imagine et pense a des normes
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morales et psychologiques subtiles dont elle fait dépendre son honneur, son
bonheur et ceux d'autrui. La plus haute idée qui la guide est la volonté de ne
Iéser jamais personne, de n’empiéter sur lintimité de personne, de respecter
I'intégrite des autres autant et en méme temps que la sienne propre. Elle ne se
rend d'ailleurs pas bien compte, dans les premieres années de son mariage,
qu’en se mariant, elle a défait le couple, a sa facon parfait, qu’elle formait avec
son pere depuis trop longtemps veuf et elle va chercher 4 consoler
I'abandonné comme a préserver malgré tout leur intimité. Ce sera quasiment
au détriment de son propre couple. La Princesse ne mirit, ne mérite ce titre et
ne deploie toute son envergure, non négligeable, que lorsqu’elle prend
conscience du piege de cristal qu'elle a elle-méme contribué 2 faire jouer.

PIEGES DE CRISTAL

Ce roman, qui en est un lui-méme, fait jouer plusieurs pieges, que 'on
peut dire « de cristal » en raison, a thaque fois, de la netteté et de I'évidence
(frappantes pour tout observateur désintéressé) des rouages mis en jeu et de la
pureté esthétique de la réalisation (bien que les motivations les plus profondes
des protagonistes et les effets induits restent dans I'ombre, dans les angles
morts de l'intrigue). Le premier piege est le mariage de Charlotte avec
M. Verver, et Maggie y contribue en personne. Le second est, quand Maggie a
découvert les relations anciennes d’Amerigo et de Charlotte en méme temps
que leur breve et actuelle reviviscence, les manceuvres subtiles et ardues,
combinées avec Fanny, pour éloigner Charlotte en incitant le couple Verver 2
retourner aux Etats-Unis afin d’y mettre enfin effectivement en ceuvre la grande
et belle idée d’Adam Vever : édifier et organiser le musée d’American City !

La terreur de Fanny Assingham, au moment ou Charlotte Stant revient
pour assister au mariage de Maggie et du Prince, est désamorcée par la retenue
extréme des deux anciens amants, et I'évolution harmonieuse du jeune couple
formé par Maggie et Amerigo semble assurée par la naissance du Principino.
Cest Maggie elle-méme qui crée le piege premier, ou elle va se trouver prise,
par un exces de scrupule affectif : elle souffre de voir son pere comme
abandonné par elle et souhaite lui trouver une compagne 2 sa hauteur.
Constatant la menace que représentent certaines intrigantes qui tournent
autour de lui, ou plutot autour de sa fortune comme de sa candeur supposée,
Maggie, prenant conseil aupres d’une Fanny qui ne peut rien dire, pense déja a
Charlotte si « magnifique » et si « authentique ». Elle suggérera 4 son pere de
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l'inviter en leur campagne anglaise. Il en découlera ce qui, géométriquement,
doit en découler, le scrupule du pere répondant a celui de la fille : M. Verver,
qui ne veut surtout pas laisser a Maggie I'impression qu’elle I'a abandonné,
propose le mariage a Charlotte, laquelle accepte apres un temps décent de
réflexion et. .. apres avoir recu un télégramme du Prince.

II en résulte une harmonieuse mais étrange répartition des roles :
Charlotte et le Prince assument la part mondaine de la vie des deux couples,
tandis que pere et fille se limitent le plus souvent aux agréments privés d'une
existence plus discrete et presque cachée. M. Verver se livre en particulier sans
aucune retenue au plaisir d’étre grand-pere... La encore il arrive ce que,
géomeétriquement, l'on pouvait prévoir : le couple des anciens amants se
reconstitue d’abord virtuellement et en toute décence, jusqu'au dérapage di
au désir revivifié ou a I'amour mis sous le boisseau, au retour de
« I'Incalculable ». C’est le moment ou le lecteur ressent le plus fortement
'impression que s'opérent une double captation de fortune, un véritable
détournement en méme temps qu’un grave abus de confiance, bien que jamais
les deux protagonistes n’aillent jusqu’au cynisme qui accélererait le scandale et
le rendrait public. Mais, en méme temps, nos deux brillants personnages font,
semble-t-il, le meilleur usage de leur butin : Charlotte se réalise pleinement,
elle qui n"attendait que d’avoir les moyens financiers pour faire s’épanouir son
gout et sa classe ; le Prince rayonne en aristocrate qui a reconquis son rang et
il se montre délibérément et partout sous son meilleur jour. Fanny, qui désap-
prouve le glissement qu’elle pressent et ce qu'elle analyse comme la dérive
vers un comportement immoral de « profiteurs », tente de les mettre en garde
et de les rappeler a la raison, en vain. C'est, en fait, un excés d’harmonie et
I'entente trop parfaite entre Amerigo et Charlotte pour esquiver justement tout
ce qui risquerait de les compromettre qui éveillent le soupcon de Maggie. Elle
comprend ainsi qu'ils se connaissent depuis bien plus longtemps qu'ils ne
I'avouent. La petite excursion que s'accordent les deux amants a I'issue de leur
s¢jour pascal au chateau de Matcham offre 2 Maggie la preuve qu’elle attendait.
Consciente d’avoir €té prise au piege qu’elle a actionné, se sentant spoliée et
manipulée, elle va alors reagir.

Sans se concerter ouvertement, parmi les personnages ainsi
compromis, Amerigo et Fanny (qui n'a rien dit mais qui sait tout) se
comportent d’abord par parole, par action et par omission comme s'il ne
s'était rien passé, jamais. .. C'est a ce prix qu'ils échappent au scandale et aux
éclats car Maggie est empéechée de les pousser en leurs derniers
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retranchements, elle qui ne veut ni alarmer son pere qu'elle souhaite
préserver, ni alarmer Charlotte, ni perdre son mari. Sans jamais rien avouer, le
Prince redevient loyal envers son épouse et ne prévient pas la toute jeune
M™€ Verver, la neutralisant ainsi, facilitant la tiche de Maggie, dont le but,
dont la ruse est d'amener son pere a envisager de partir avec Charlotte et 2
contraindre celle-ci a faire comme si elle choisissait librement et
volontairement ce départ. Ce sera toutefois apres I'épreuve du fétiche brisé.

LE FETICHE EST BRISE

Effet de structure, « cristallin » lui aussi, effet romanesque au possible,
et montre comme tel : la coupe dorée revient (Livre IV, chapitre IX) et elle
réapparait entre les mains de Maggie ! Un hasard invraisemblable (mais la
réalité I'est parfois résolument !) fait que, prés de quatre ans apres I'épisode
du Prince et de Charlotte chez I'antiquaire, Maggie, qui cherche un cadeau
pour I'anniversaire de son pere parvient en la méme petite boutique de
Bloomsbury, ot le méme marchand lui présente la méme coupe d'or. Elle
s'éprend tout de suite du remarquable objet, et I'achéte 2 un prix élevé sans
d'abord rien en savoir. Mais I'antiquaire, qui a trouvé Maggie particuliérement
sympathique, peut-tre en raison de sa naiveté et de sa bonne foi, vient chez
elle des le lendemain, pris d'un scrupule rare chez un commercant, d’un
scrupule sans doute superstitieux, pour lui rendre une partie de I'argent. Il
s'est laissé aller 2 un réflexe commercial qu'il regrette déja, vue la nature
singuliere de I'objet. De fait, cette coupe ne peut échapper au soupcon de
felure et a la dévalorisation pécuniaire et symbolique qui en résulte : Maggie
ne saurait vraiment I'offrir a son pere ! Et son plus juste prix reléve bien du
mystere, voire de la malédiction : le marchand reconnait Charlotte et le Prince
sur des photos exposées au salon et raconte tout & Maggie, tout ce qu'il a vu et
compris puisqu’il a suivi la conversation en italien des deux jeunes gens.
Maggie sait donc que Charlotte a voulu offrir la coupe au Prince et que ce
dernier a refusé. Elle tient sa preuve : ils se sont connus avant méme son
mariage, et elle I'affiche en la posant sur la cheminée de sa propre chambre.
Elle espere et redoute I'entrée du Prince dans cette piece, pensant lire sur son
visage I'aveu qu’elle attend et redoute tout autant. Il lui semble d’ailleurs que,
prévenu par on ne sait quelle intuition, le Prince évite sa chambre et I'évite,
clle-méme, depuis que l'objet s’y trouve et trone. C'est alors que Fanny, dont le
role est depuis longtemps passif, entre en scéne : Maggie I'informe de tout,
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meme de la félure supposée, et la sagace conseillere des jeunes gens prend
soudain conscience que cet objet maudit « cristallise » toute la vindicte de
Maggie envers son mari. Emportée par une inspiration subite, cette femme
avisée éleve la lourde coupe au-dessus de sa téte et la jette sur le parquet ou
elle se brise en trois gros morceaux : détruisant le fetiche, elle compte en
annihiler les désastreux effets et elle semble bien y parvenir sur le champ. Le
Prince entre au moment de ce geste héroique, cathartique ; il voit les debris,
comprend et échange un long regard plein de sens avec Fanny. Maggie prend
intimement note de cet échange muet (qui est aussi un aveu) puis, regrettant
soudain d’avoir mis son cher mari a I'épreuve, elle se sent désarmeée pour
poursuivre contre lui par quelque moyen que ce soit. Elle ne lui dira rien de
bien blessant ni de trop compromettant pour lui : sa réserve sauve I'avenir de
leur union, et lui se défend assez facilement sans rien céder sur I'essentiel,
plaidant avec vraisemblance que seules les apparences sont contre lui. Maggie
admet ce mode de défense et s'y soumet, mais elle tient toutefois a le laisser
perplexe sur le chapitre de Charlotte : cette dernicre sait-elle que Maggie sait ?
Il se gardera de le vérifier !

Le Prince est sauvé et triomphe fort discretement ; désormais loyal, il
laisse agir Maggie, libérée et mirie. L'adversaire est maintenant Charlotte et
elle seule. Les deux femmes s'affrontent en une série d’épreuves souvent indi-
rectes mais symboliquement violentes : la tactique de Maggie est de forcer
Charlotte, complétement délaissée par le Prince sans qu’elle comprenne
pourquoi, a réagir par la décision de rupture que serait un départ peut-tre
définitif pour les Etats-Unis. Pour y arriver, bien que Maggie ait déja appris de
son pere que la décision est prise et qu'ils partiront bient6t, Charlotte et lui, et
bien qu'elle, Maggie, y consente malgré sa peine, elle pousse Charlotte a
s'imaginer que la fille, en égoiste achevée, apres lui avoir repris le Prince, veut
aussi lui reprendre son pere. Maggie 'emporte en laissant croire plusieurs fois
de suite 4 son ancienne amie qu'elle est vaincue par elle : elle accepte une
apparente réconciliation (qui prouverait qu'elle s'est trompée) soulignée par
une embrassade publique ; elle accepte de reconnaitre ouvertement la défaite
de son désir possessif envers son pere. L'orgueil de Charlotte cause sa propre
perte : persuadée d’avoir vaincu et ulcéré Maggie en lui enlevant son pere et
voulant faire éclater sa victoire par une manifestation sans équivoque, elle
reprend en personne la grande idée de son mari et se fait, en depit de la
panique intime qui la gagne, la porte-parole éclairee du projet de musee pour
American City dont elle présente déja les collections en en vantanturbi et orbi
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les plus belles pieces. Le roman s’acheve sur des adieux, qui sont un constat
déchirant mais réaliste, et sur un trait ambigu qui traduit l'incontestable
puissance du Prince sur Maggie, celle-ci dont la candeur a été mise 2 rude
epreuve tente de s'en préserver une miette. L'on peut toutefois se demander
ce que vaut la candeur dans le monde de James !

QUE VAUT LA CANDEUR ?

Il ny a, au départ, que deux candides dans le roman de James : Maggie
et son pere. En reste-t-il un seul a la fin ? La fortune protege et aveugle,
entretenant facilement chez son possesseur (surtout quand il ne I'a pas
constituée lui-méme) un idéalisme bienséant et se moulant sur les
convenances. La puissance des appétits reste sous-estimée par ceux qui n'ont
plus faim ou n’ont jamais eu faim ! Nous avons vu toutefois Maggie s'éveiller et
sortir du cocon de I'ignorance pour se prendre en main et devenir 4 son tour
manceuvriere, connaissant enfin ce qu’est son désir, son intérét et préte autant
au compromis qu'a I'action. Mais M. Adam Verver ? Son cas est I'un des angles
morts de l'intrigue et va nous laisser sur une indétermination majeure. Nous
avons deja analysé son idéalisme d'esthéte et le début du livre II, seul passage
du roman qui nous le montre en focalisation interne, traduit plutdt une
assurance €troite et naive qu'une pleine lucidité. Un objet rendu, lui aussi,
metaphorique et symbolique par le texte (Livre II, chapitre V), et dont il est
fait un usage tout a fait privé, s'oppose en contre-fétiche 2 la coupe d'or et a
son aura maléfique : il s’agit d’un certain petit verre, de cristal également et
taillé avec finesse, conservé (comme de son coté la coupe dorée) dans un écrin
ancien frappé aux armes d’une ancienne dynastie. Et M. Verver fait de cet
ustensile I'aune unique a laquelle il jauge les étres (Amerigo, Charlotte) et les
choses (telle affaire, telle ceuvre A acquérir), imposant ainsi un étalon
strictement quantitatif a tout ce qui passe sous son jugement. Ce critére
d'appréciation n'a, lui, rien de f¢lé ni de douteux, au contraire une régularité
monotone, de nature strictement « économique » (en tous les sens du terme),
qui etend son emprise a tout ! C'est sous cette mesure impartiale, implacable
mais d'envergure réduite que se dérobe « I'Incalculable » qu'il semble traquer
dans I'art et dans son entreprise plus générale d’esthétisation de la vie, de sa
vie ! L'ambiguité du personnage s’éclaire par ce symbole et s'y incarne, mais
cette quasi naiveté dans I'analyse va-t-elle jusqu'a l'aveuglement psycho-
logique ? 1l est clair que M. Verver ne peut (ne doit ?) rien savoir des
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péripéties liées a la coupe d’or, qu'il ne sait rien non plus de I'aventure
d’Amerigo avec Charlotte... Mais il a pressenti le malaise de Maggie, il a
compris ses scrupules et son embarras, anticipé ses demandes. C'est a cause
d’elle qu'il épouse Charlotte, et c’est pour elle qu'il décide de partir avec
Charlotte ! Le naif n'est-il pas un rusé qui escamote tout ce qu’il sait par amour
paternel ? N'est-il pas un fort, plus égoiste et mieux averti de ses avantages et
intéréts qu'on ne voudrait le penser ? Nous ne le saurons pas.

Mais les manipulateurs, que I'on pourrait croire cyniques, ne sauvent-ils
pas malgré tout quelque candeur qui empéche de les condamner ? Nous ne
doutons pas une seconde du culte des valeurs propre a Fanny et admirons
avec une certaine inquiétude ses manceuvres d’entremetteuse et de
chaperon : elle y joue et sa réputation et son dme (et elle le sait, parfois morte
de peur et de honte quand elle explique ce qu'il se passe a son mari). Le Prince
fait lexpérience de son pouvoir réel sur les femmes, sur la sienne d’abord et
sur Charlotte, qui s’ajoute a son charme aristocratique mais s’en distingue
également : toutefois il n’en abuse pas longtemps et rentre vite dans le jeu des
convenances et de la loyauté. Nous ne saurons pas cependant s'il aime Maggie,
Charlotte ou seulement la trés haute idée qu'il se fait de I'incalculable empire
qu'il présente et représente et qu'il s'efforce de pérenniser en I'adossant a la
fortune des Verver ! Sa candeur est dans son sacrifice perpétuel a cette unique
idée 2 'aune de laquelle il ne cesse de tenter de s’évaluer. Charlotte enfin, a
cause de son orgueil assis sur la conscience exacerbée de ses éminentes
qualités, est ici celle qui perd le plus : le Prince la défaisse sans s'expliquer et
elle doit rejoindre 'Amérique qu’elle déteste et qui répond mal a son idéal de
vie avec un mari qu'elle a épousé par intérét. Sa part de candeur a elle, tout
involontaire, tient dans I'épaisse ignorance qu’elle traverse a I'aveuglette dans
toute la fin du roman, se leurrant sur tout et manceuvrée par Maggie. Elle entre
bien, avec son départ, en un deuil éclatant qui rejaillit d’ailleurs sur tous.

CONCLUSION : UN DEUIL ECLATANT

La sagesse immémoriale veut que le couple, souvent privilégié, formé
par un pére et sa fille se défasse, se distende du moins, au moment ou la fille
trouve et élit un compagnon. Maggie et M. Verver prolongent un peu plus que
de raison leurs moments €électifs, mais savent a temps faire leur deuil des exces
propres a cette affection-la. L'amour désormais lointain pour son pere laisse
toute latitude 2 I'une pour vivre et tenter de se rassérener dans
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« I'Incalculable » que représente, pour elle, son amour pour le Prince et pour
son fils... L'autre, malgré son exil, ne cessera de redécouvrir, sous la toise
menue de son petit verre, « I'Incalculable » qui vient de toute grande émotion
esthétique et de la satisfaction, concréte et spirituelle 2 Ia fois, qu'il y a & voir
son idéal s'incarner.

Le couple, un moment triomphant et potentiellement superbe, que
formerent Amerigo et Charlotte, avant le temps de Maggie, a lui-méme choisi
de se défaire en raison d’une exigence cruciale pour chacun d'eux. Les deux
membres de cette harmonieuse alliance ont sacrifié leur relation 2 un impératif
quantitatif inséparable pour eux de la qualité supréme : tenir un rang éminent
dans le monde selon les regles du grand godt européen ! Les nouvelles
alliances contractées répondent a leur idéal de grandeur, mais les instants de
faiblesse et d'infidélité qui rassemblent brievement les deux ex-amants révélent
€n eux une perte, un manque, une frustration intime dont ils devront
apprendre a faire leur deuil dans I'éclat méme de leur vie mondaine. Pourtant,
ils ne sarracheront jamais tout a fait au soupcon d’avoir été achetés et de s'étre
eux-mémes vendus, a la crainte d’avoir été soldés 2 leurs nouveaux maitres
comme ['on solde la coupe d’or en raison d'un vice caché, a l'impression d'étre
entreés en un piege de cristal qui gréve leur bonheur et celui de leurs
compagnons.

Et c’est bien la coupe d’or qui porte la legon, car le coup de génie de
Fanny Assingham brisant le vase maudit pour en annihiler les effets ne suffit
pas a en effacer I'avertissement plénier : sous le calculable et les raisons de
tous ordres, sous I'or et I'éclat, sous le jeu des valeurs les plus hautes, sous la
beauté incarnée, court dans le cristal le plus parfait et le plus pur la ligne
impérieuse et dominatrice d'un « Incalculable » qui peut étre faille et félure,
défaite, défaut et forfaiture aussi bien que ligne de mire et d’horizon, ligne de
ceeur et de vie... Nul ne le sait, méme (surtout ?) s'il brise la coupe sur le
dallage de marbre d’un palais romain au front audacieux, comme le suggére
lui-méme (innocemment ?) I'antiquaire de Bloomsbury Street. ..
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