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Les voix maudites de Vernon Lee :

du bel canto ala mal’aria dans « Winthrop’s
Adventure » (1881), « La voix maudite » (1887),
« The Virgin of the Seven Daggers » (1909)’

Lorsque les choses plus ne sont

Qu’un souvenir de leur frisson

Un écho de musiques mortes

Demeure la douleur du son

Qui plus s'éteint plus devient forte...
—Louis Aragon « C’est si peu dire que je
'aime », Le Fou d'Elsa (1965)

;

e

ernon Lee (Violet Paget, 1856-1935) est un

P\/ personnage exceptionnel dans le monde des lettres
britannique de la période Victorienne et
Edouardienne, époque marquée 2 la fois par Iesprit fin de siécle et
les premieres lueurs (et les premidres affres) de la modernité.
D’une intelligence brillante, d’une trés haute culture, Vernon Lee
fut une femine cosmopolite d’abord par ses origines (elle descend
d’une famille de planteurs de la Jamaique par sa mére, et d’une
famille frangaise émigrée en Angleterre & la Révolution par son
pere), ensuite par son éducation (elle est partagée, véritable horel
chiid tout comme son ami Henry James, entre la Suisse,
I’ Allemagne, la France, I’ Angleterre et Rome), et, par la suite, par
choix (elle se fixe définitivement 2 Florence). Extrémement
' Toutes les citations sont extraites de notre édition critique et traduction
de ces trois nouvelles, publiées sous le titre de La voix maudite (Rennes :
Terre de Brume, 2001). L’ouvrage contient « Winthrop, fantaisie
musicale » (41-84), « La voix maudite » (85-12), « La Vierge aux sept

poignards » (121-50) de Vernon Lee ainsi que « Poggio Bracciolini »
(151-71) de Sophie Geoffroy-Menoux.
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indépendante et originale, elle a fréquenté tous les literati de
I'époque, cultivant I'amitié jusqu’a la passion, voire jusqu’a la
haine, et assumant, jusqu’a la solitude, des prises de position
embarrassantes et des formes d’engagement sans compromission
pour lesquelles, allant parfois jusqu’a se contredire elle-méme, elle
perdit le soutien de certains de ses amis les plus fideles.

Tout cela fait d’elle une figure exemplaire : I'irréductible
complexité de sa vie et de ses choix personnels, sa participation
controversée aux grands débats d’idées du tournant du siecle,
depuis «le parasitisme économique des femmes»* jusqu’a la
« détérioration de I’dme »* en ces temps « décadents », jusqu’a la
place de I'artiste dans une société mercantile, ’homosexualité, ou
encore l'engagement pacifiste avant et pendant la premiére guerre
mondiale (voir Satan the Waster ou Gospels of Anarchy). « Vernon
Lee », disait Bernard Shaw, «tient la situation de I'Europe entiére
dans le creux de la main. Elle connait I’histoire d’une maniére
philosophique »*,

En écho a la noise du monde, un fond sonore constant
résonne a travers les pages de ces trois nouvelles structurées autour
de la rencontre fantastique du narrateur et de I’objet le plus
inaccessible de ses désirs secrets: dans deux cas («La voix
maudite » et « Winthrop »), cet objet est un musico, ¢’est-a-dire un
castrat soprano du XVIIIeme si¢cle et dans le troisieme cas, celui
du Don Juan de «La Vierge aux sept poignards », il s’agit de la
femme idéale sous les traits conjoints et opposés de 1'Infante
mauresque et de la Vierge éponyme. Bruits, cris, musiques se
mélent en une polyphonie vigoureuse qui accompagne le spectacle
visuel. Derriére les voix androgynes ou ['appel aigrelet des
clavecins, I’on entend le tintamarre rituel des bourdons, carillons et
autres cloches sonnant a toute volée pour des bacchanales

%« The Economic Parasitism of Women », Gospels of Anarchy : 270-71.
« The Economic Parasitism of Women » est au départ le compte-rendu du
texte de Mrs Stetson, qui dans « Women and Economics » défend une
theése opposée a celle d’Emile Durkheim (Division du travail social).

*Voir « The Deterioration of the Soul », Gospels of Anarchy.

'G. B. Shaw cité par M. Chrestien, préface a V. Lee, Les Epées de
'effroi ; histoires surnaturelles : 222.
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conjugales ; la cacophonie martiale des fifres et des clairons et
rodomontades stridentes de la fanfare ; le claquement populaire des
guitares et des castagnettes ; la foule mondaine qui susurre ou
bourdonne ; le tintement des verres et le cliquetis des couverts, le
froufrou des robes et le frottement des sabres...

Le cri, comble « hideux et vulgaire » de la noise, est méme,
en vérité, le seul antidote au poison distillé par la voix fantdme.
« Beuglements, hennissements, bélements, glapissements,
miaulements », agrémentés de petits motifs sautillants incongrus
joués a l'orgue : ce « charivari furieux » (« Winthrop » 50), cette
« musique de sabbat, ou plutot cette Féte des Fous en plein Moyen-
Age » (« La voix maudite » 99), en devient désirable. Comme si le
cri recelait quelque chose d’originel, de « nature », face aux
artifices déléteres de la voix ultra-culturelle, et méme contre-
nature, du castrat. Le grain du cri—nasillard, rauque, guttural,
criard, dissonant, faux—et le violon du diable contre le flux vocal.
Jérdbme Bosch contre Greuze. Ou : Wagner et sa musique
« sauvage, grandiose et funebre » (« La voix maudite » 95) contre
Mozart.

Musique baroque et (mauvais) génie du lieu : Farinelli

Tout comme ses personnages Magnus dans «La voix
maudite » et « A Wicked Voice », Winthrop dans « Winthrop’s
Adventure » ou Don Juan dans « The Virgin of the Seven
Daggers », Vernon Lee semble bien possédée par I’esprit du passé,
et pourrait reprendre & son compte cette phrase de Magnus :

N'est-ce pas précisément parce que j'ai été le premier & étudier
avec acharnement cet art corrompu et corrupteur du passé,
m’effor¢ant de me familiariser avec ses moindres détails, avec
chaque minutie du style, chaque petit détail biographique, dans le
but unique d’en démontrer toute la corruption, n’est-ce pas pour
cela que je suis devenu la victime de la vengeance la plus odieuse
et la plus incroyable ? (« La voix maudite » 86)
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De fait, elle pratique une écriture artiste, trés proche de
I"esthétique baroque, toute en volutes et en arabesques, dont elle ne
cessa, pourtant, de dénoncer les dangers : les entrelacs de son style
byzantin relevent, malgré elle, d’une esthétique de I’entre-la. Celle
de la fin de siécle, qui lie par la dialectique de 1'arabesque baroque
le fantastique et la décadence.

C’est bien sous le signe baroque de la torsade, de 1’écho et
du reflet visuel ou sonore, et aussi, sous le signe romantique et
décadent de I'agony que sont placées ces trois « fictions
culturelles » centrées sur la musique, I’architecture, la peinture et
la sculpture. Car émanations, résurgences, avatars d’artefacts du
temps jadis, ces portraits animés, ces chants vivants, ces voix-
vampires de chair et de sang, ces statues plus qu’humaines, nos
fantdmes donc, sont ici des « culture-ghosts »°. Par cette
extraordinaire démonstration « en actes » du pouvoir d’éternité et
d’immortalité de I’ ceuvre d’art, Vernon Lee dramatise le caractére
vital de la beauté, theéme romantique qu’elle avait abordé de fagon
plus €érudite, voire théorique, dés ses premidres études: celles
consacrées au dix-huiti€éme siécle en Italie (Studies of the
Eighteenth Century in Italy) puis quinze ans plus tard celles sur la
Renaissance (Renaissance Fancies and Studies).

Magique, la musique convoque les souvenirs de son enfance
italienne, et I'image de sa meére, qui interpréte au piano les sonates
de Haydn et les airs de Adolf Hasse, tel Pallido il Sole, I’un des
trois airs avec lesquels le roi d’Espagne Philippe V fut guéri de sa
mélancolie par le célébre castrat Carlo Broschi (1705-1782), dit
Farinelli®. Farinelli, au visage « étrange, singulier, curieux » de
serpent, ou de sphinx, et dont le portrait, « mystérieux et sinistre »

* « A Culture-Ghost; or, Winthrop's Adventure » : tel est le titre—qualifié
de «ridicule » par Vernon Lee elle-méme dans sa préface de 1927, « The
Magnasco Portraits » (xxxix)—de la nouvelle publiée conjointement dans
la livraison de janvier 1881 du Fraser’s Magazine et de l’Appleton’s
Journal.

% Voir sur ce point Charles Burney, A General History of Music From the
Earliest Ages to the Present Period. Et notre « Introduction », La voix
maudite : 21,
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(« The Magnasco Portraits » xxx)’, découvert par hasard lors d’une
escapade a I’Académie Philharmonique de Bologne en compagnie
de John Singer Sargent, I’ensorcelle dés 1’adolescence®. Le
Zaffirino de Magnus (« La voix maudite » et « A Wicked Voice »),
le Rinaldi de Winthrop (« Winthrop’s Adventure »), le Syphax de
Don Juan (« The Virgin of the Seven Daggers »), et méme Antonio
Vivarelli (« An Eighteenth Century Singer, an Imaginary
Portrait »), sont les Farinelli de Violet Paget alias « Vernon Lee ».

Outre la valeur documentaire de ses textes musicaux’, le
caractere éminemment visuel et pictural des descriptions de
mélodies, d’airs ou de voix transforme chaque concert en un
tableau animé, donc fantastique, et chaque sensation auditive,
littéralement, en une apparition qui fait entendre la voix,
nécessairement fantdme, du passé. Résurgence du révolu et retour
d’un refoulé qui, paradoxalement, donnent corps a la voix devenue
personnage. Ombre d’Eurydice convoquée par le chant d’Orphée,
reflet de Narcisse, image (etkén) d’Echo: la voix humaine,
médium et fantdme tout ensemble, ravit.

Et déchire aussi. Larres, génies du temps et génies du lieu a
la fois, revenants sublimes, morts-vivants inquiétants et étranges :
la voix du daimon est unheimlich avec toute la violence du beau.
Et, de «La voix maudite » 2 « Winthrop » et 2 « La Vierge aux
sept poignards », nous assistons au sacrifice sanglant opéré par la
voix, c’est-a-dire—n’est-ce 12 qu'un caprice de 1'étymologie 7—au
phonos de la phoné... Démembrement d’Orphée, éparpillement
d’Echo, perte d’Eurydice, lacération de Dionysos: 1’opéra est
aussi un acte rituel, de I’ordre du sacré : une religion politique.

7 Voir sur ce point notre « Introduction », La voix maudite.

8 Voir notre « Introduction », La voix maudite, en particulier « Caro
Gemello » : 14-15.

? Cf. Sophie Geoffroy-Menoux, « La musique dans les textes de Vernon
Lee », Cahiers Victoriens et Edouardiens 49 (Avril 1999) : 57-70.
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L’onde et le pli

Que ce soit a Venise, morne ville-nénuphar croupissant dans
I'écceurante lagune du passé, et déroulant en nébuleuses écharpes
I€thales et parfumées on ne sait « quels miasmes de musique
morte » (« La voix maudite » 92), ou bien a Grenade, ou encore au
ceeur de I’Alhambra (« The Virgin of the Seven Daggers »),
I"ondoiement est ici le mode d’étre de toute chose. L’onde, qu’elle
soit sonore, visuelle, ou olfactive, en son mouvement de pli, de
dépli, de repli, réunit les contraires : I’eau et le feu, ’air et la
pierre. Elle est le «lieu de rencontre initial entre ’univers et
I'intelligible [...] ainsi que nous ’apprennent les mythes sur les
pierres, les faunes ou les divinités ensorcelées par le son de la
voix » («voix », Dictionnaire des Littératures). Aux cercles
grandissants de 1I’onde d’une voix née d’un souffle qui fait frémir
les eaux de la lagune (Venise) répondent les reflets miroitants des
gemmes, des lumicres et des picces d’eau.

Et sous le signe de la cruauté de 1’arabesque sonore, de
I'obscénité du pli et de la violence du beau, par opposition a la
noise du monde, au grand silence panique des choses « muettes »,
« ce silence qui semblait vibrer et palpiter comme les étoiles qui
saupoudraient la profondeur du ciel » (« La Voix maudite » 103)
et... a la musique dionysiaque de Wagner/Magnus, ’eau, la
musique, la lumiere s’entretissent en un décor qui, tel I’éventail de
Mallarmé, ondule et se plie. Et, d’ondes en ondes, se propage une
voix, ondine médusante et serpentine...

°
La voix
Comme on pousse en dormant un cri qui ne sort pas

Cette voix, impossible paradoxe, impossible mais 13, c’est
celle d’Echo : une voix sans origine mais envahissante et qui fait
taire toute chose alentour, et le vacarme du monde et le silence de
Pan. Enivrante ubiquité, énervante volupté des volutes veloutées :
ces voix de I’entrs-deux, ni masculines ni féminines, enfantines
sans innocence, angéliques, sont dotées d’un pouvoir diabolique.
Car la voix du castrat, «liée par la bouche 2 la nourriture et a
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I’amour, a la gourmandise et a la dévoration » (« voix »,
Dictionnaire des Littératures), réveille des souvenirs archaiques :
I'attrait de ce qui se mange allié a la peur d’étre avalé. C’est, selon
la Bible, la voix du serpent qui donne du goiit 4 la pomme...
Surtout, cette voix, qui jaillit de la gorge du castrat, le montre, le
dénonce comme monstre, est le ressort essentiel du malaise, de la
géne fantastique. C’est le cri de Méduse.

Le souffle

Et dire que tout cela, c’est du vent ! Comme le rappelle
Vernon Lee, I’érudite,

étre capable de chanter impliquait d'étre capable d’utiliser sa
respiration. [...] Et la respiration correspondait aux différentes
brosses du peintre étalant la couleur en épaisseurs variables, et
plus encore a I'outil ou au doigt modeleur du sculpteur. [...]
C’était en ménageant la respiration et en I’employant de cent
manieres différentes que le chanteur transformait les notes en
chant ; en la bloquant et en la modulant ; [...] en traduisant pour
ainsi dire les saillies et les concavités de la forme. (Antonio
Vivarelli 33)

De fait, ce qui distingue la voix humaine d’un instrument de
musique (le clavecin omniprésent dans ces textes), ce ne sont pas
les cordes, fussent-elles vocales. C’est le souffle : spirit, c’est-a-
dire aussi esprit (spiritus). « The letter kills, but the spirit gives
life » (II. Corinthiens 3 : 6).

Mais ici, c’est le diable en personne qui littéralement
inspire, et la voix humaine devenue instrument du démon,
va—désespérant blasphéme—arracher aux agonisants jusqu’a leur
dernier souffle : « O maudite, maudite voix humaine, violon de
chair et d’os fabriqué par un luthier auprés duquel palissent les
Stradivarius et les Amati, et qui n’est autre que le Diable en
personne » (« La voix maudite » 85).
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Ce souffle qui fait vibrer les cordes (vocales) se regle sur le
timbre et la hauteur de la voix, ainsi que sur la mesure. Comme le
rappelle Christopher Lucken citant Isidore de Séville, « Vox aer
spiritu verberatus, unde et verba sunt nuncupat » (Etymologiae,
I, 20, 2, p. 446) : le verbe (verbum), comme la voix, vient de la
frappe de I'air par le souffle (Lucken 57). Méme hors langage,
avant la parole, la voix est signe : «elle est en avance sur le corps,
elle le précede et le projette: elle le fonde » (« voix », Dictionnaire
des Littératures). « Il y aurait méme, dans la constitution du mythe
personnel, un stade €rogene respiratoire sur lequel se grefferait
I’érogénéité phonique de la parole », selon Jean-Louis Tristani (Le
Stade du respir) que cite ce méme article fondamental. La voix
serait ainsi 1’une des formes archétypales aux «racines de la
conscience » (Jung). Au commencement était... la bouche : os, en
latin (« voix », Dictionnaire des Littératures). Pour Vernon Lee
aussi, la voix fonde I'identité.

S

Formée dans la gorge d’un individu, homme ou femme, sa qualité
est aussi personnelle que le visage, les gestes et le mode de vie de
son propriétaire. [...] La particularité premiére de la voix est d’étre
partie intégrante d’un é&tre humain, d'étre aussi unique et
capricieuse que tout ce qui est organique, et surtout d’étre trés
proche des nerfs, de I’esprit et du cceur de I'homme. (Antonio
Vivarelli 13) .

La violence subie par Magnus, Winthrop ou Don Juan est
donc d’autant plus étrange et inquiétante qu’elle leur est infligée
par leur propre voix, aliénée, devenue autre, méconnaissable, et
qui les aliene. Le phénomene d’aliénation émane de I’identité
méme : « j’ai, » dit Magnus, «la téte remplie de musique qui est
bien de moi, puisque jamais je ne 1’ai entendue auparavant, mais
qui n’est pas la mienne, que je méprise et que j'abhorre » (« La
voix maudite » 106). Comme s’il chantait « dans le masque »,
renouant, a son corps défendant, avec les pratiques rituelles
(masques de la tragédie grecque, trompe sacrée juive, masques
africains, etc.) de I'invocation. « Ce que la voix découvre depuis
toujours au-dela des mots, c’est le domaine du sacré [...]. Depuis
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I’Antiquité, la vocalise servait a exprimer ce dépassement
jubilatoire du plan de la communication humaine » (MAache 189).

Mais d’ou vient que la voix, le chant, en particulier le « bel
canto », orea phoné—c’est-a-dire, au pied de la lettre,
« Orphée »—est pergu comme une violence ? Quel est le
mystérieux lien entre bel canto et mal’aria 7

Le bruissement de I’ineffable

Il'y a ici plusieurs paradoxes : écrire la voix est, par nature,
impossible. Pas sculement parce qu’ici, le chanteur appartient au
passé, et que sa musique est déja morte. Mais aussi parce que,
comme on le sait depuis Platon, 1’écriture signifie la destruction de
la voix, de I'origine de la parole. Comme beaucoup d’autres a sa
suite I'ont rappelé, de Roland Barthes (Le Grain de la Voix), a
Jacques Derrida (La Voix ‘et le phénoméne et De la
grammatologie), le texte, entre phone et voix littéraire, est
encodage d’une voix physique : « sédiment de parole » (Saussure),
il faut concevoir le texte ici non comme « I’empreinte d’une voix
préalable ou ultérieure » mais comme « les marques de ce manque,
la trace d’une voix qui déserte » (Quignard 141).

Si la voix « meurt de s’inscrire », toute VOix, en littérature,
est donc fantéme et son retour d’outre-tormbe nécessairement
«sépulcral » (Chénetier 321), et donc unheimlich. Seul, le
fantastique peut prendre au pied de la lettre la synecdoque
traditionnelle qui consiste a représenter le personnage par sa voix
narrative. Le chant prend donc sa revanche sur 1’écriture
« phonocauste » (Quignard 82), pour rejouer en sens inverse le
passage de la phoné au logos. Les mots, les notes manqueront a
Magnus («La voix maudite »), i Winthrop (« Winthrop’s
Adventure ») et méme a Don Juan (« The Virgin of the Seven
Daggers ») pour dire le sacrifice phonique du logos sur 1’autel
orphique de la voix...

Ainsi, Magnus comme Winthrop dévorent-ils... des yeux
celui par qui la voix arrive : le portrait de I’artiste en train de
chanter est supposé nous faire entendre sa musique ; plus
exactement, sa bouche ouverte est supposée mimer le chant qui en
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sort. Par un tour de passe-passe qui, depuis Orphée et Eurydice,
voire Echo et Narcisse, n’étonne plus personne, on nous fait donc
prendre I'ceil pour I’oreille, le scopique pour le « sonique ». Le
corps (sans voix) pour la voix (sans corps) : prodige inoui (pour
qui ne connait, en outre, ni le haut-parleur ni la bande
magnétique...) ! (Mache 187). La voix est « un speculum : miroir
jeté (par Orphée) sur le gouffre de I’absence pour que s’y imprime
I’ombre d’Eurydice » (Lucken 83).

D’ailleurs, la nymphe Echo ne doit-elle pas
étymologiquement son nom a I’idée de reflet visuel ? Echo
dériverait du mot eikdn, image. C’est pourquoi 1’on nous invite 2
regarder le castrat chanter, « comme les sourds regardent ceux qui
parlent » (Merleau-Ponty 58)'°. A ceci prés que les oreilles, elles,
n’ont pas de paupieres...

sy
o

La « métaphore musicale »

Issue des plis d’un espace cryptique, la voix fantéme nous
fait entendre, crypté, le bruissement de I'ineffable : elle exprime
I'inexprimé, représente l'invisible et 1'inoui. Les « variétés de
I’expérience musicale » mises en lumiére par Vernon Lee'! et les
« variétés de ’expérience religieuse » analysées par William James
(1902) sont du méme ordre : numineux et... organique a la fois.
Que ce soit de maniere empirique (Lee, Music and Its Lovers), ou
théorique (critiques des analyses de William James, Janet, Gurney,
Darwin'’, Spencer, Hausegger, Nietzsche' ou Souriau), Vernon

‘ Voir sur ce point Gérard Dessons, « La peinture est une poésie
silencieuse », Penser la voix: 229.

"' L’influence de la théorie des émotions de William James sur Vernon
Lee est indéniable : elle ira jusqu'a intituler un chapitre de son étude
« Varieties of Musical Experience » sans aucun doute par référence aux
célebres « Varieties of Religious Experience » du céleébre psychologue
américain. Voir Vernon Lee, Music and Its Lovers.

' En particulier celle-ci: « [the] hypothesis put forward by Darwin
connecting the elemental power of sound to the courting of animal and the
primitive man » (« The Riddle of Music » 210).
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Lee, dans sa recherche d’une terminologie adéquate, hésite entre la
stylistique, la linguistique, ou méme la psychanalyse, et insiste sur
«’arbitraire du signe » musical : la musique en soi n’est ni
« froide » ni « pathétique » ni « morale » ni « immorale », elle n’a
pas de « message », elle « ne signifie rien » .

Vernon Lee traque « la raison du chant » (Lucken 78). Mais
Eurydice n’a pas de voix.

Il'y a au plus profond de la source, quelque chose qui se tait. Qui,
sans étre enticrement absent, n’est pas vraiment présent: en
puissance, a I’origine du chant, mais qui ne s’y représente pas de
fagon manifeste : comme la présence d’un silence. (Lucken 77)

Mais «il n’y a de ‘présence de la voix’ que doublée d’une
ombre : celle d’Eurydice » (Lucken 86). Le pouvoir du chant est
un pouvoir de suggestion de 1’ordre de la « connotation » : sorte de
« fond sonore du monologue intérieur de chacun », la musique est
une sorte de « emotional metaphor », consistant a « représenter » le
non-dit. Le pouvoir d’Orphée est un pouvoir évocateur ou, pour
tout dire, ré-vocateur (re-vocare): il nous plonge dans un état
second, un état de « misére psychique » (Janet) prédisposant 2
’hypnose—« a state of emotional day-dreaming is fostered by
imperfect listening to music » (« The Riddle of Music » 226). Ses
«associations par contiguité », et ses «associations par
ressemblance » provoquent des « réflexes conditionnés » et
agissent trés concrétement sur le corps (rythme cardiaque, rythme
respiratoire, organes), au point que 1’on peut dire de 1’émotion
esthétique musicale qu’elle est « organique ». Elle agit sur le corps,

? Elle fait référence a la distinction de Nietzsche entre Apolliniens et
Dionysiaques dans sa Partie VIII intitulée « Beyond Good and Evil »,
Music and Its Lovers.

* Voir en particulier « The Riddle of Music », Quaterly Review. Compte-
rendu de lecture de The Power of Sound d’Edmund Gurney ; Vom
Musikalisch Schénen d’Eduard Hanslick ; Essai sur I’esprit musical de
Lionel Dauriac ; Les Rapports de la musique et de la poésie de Jules
Combarieu ; Die Musik als Ausdruck de Friedrich von Hauseger ; La
Logique des sentiments de Théodule Ribot ; Grundegung der Aesthetick
de Theodor Lipps.
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provoquant des « réflexes conditionnés ». Vernon Lee utilise des
termes sans €quivoque pour décrire ces effets physiques
irrépressibles et « immoraux » de la musique :

The inner pantings and faintings, the overwhelmings and gasps,
the dimming of sight and losing of balance, all the changes in
heart action and breathing, in the intensity, the pace & regularity,
the whole undefinable modus operandi of the unlocalized or
vaguely localized processes of the organism—alterations &
fluctuations of the innermost creature, which sum themselves up
in consciousness as a welter or a paroxysm of conflicting or
overmastering emotions: the music quivers and throbs and droops
and dissolves & reels & dies; the music imitates what no words
have ever imitated. Such a direct translation of the innermost
symptoms of emotion, such musical description in the highest
sense of the word is supplemented, moreover, by the addition of
what I can only call the gmusical metaphor. (« The Religious and
Moral Status of Wagner » 880)

Ce sont des termes qui évoquent indéniablement les diatribes
de Magnus contre les pouvoirs de la voix humaine dans « La voix
maudite » : « Cet instrument que I'intelligence humaine n’a pas
inventé, mais que le corps engendre au lieu de faire vibrer I’Ame,
ne fait que remuer, par tout ce que nous avons de physique, de
sensuel, d’individuel, la partie la plus égoiste et la plus basse de
notre étre | » (« La voix maudite » 87).

De fait, la violence extréme des affects ou des émotions
paroxystiques li€és 4 ces mouvements organiques aussi puissants
que primaires, ne laissent subsister aucun doute : la musique imite
« ce qu’aucun mot n’a jamais montré » ; la « métaphore musicale »,
en particulier chez Wagner, représente « les langueurs et les
orgasmes de I’€tre humain » :

Wagner adds to his sound arrangements suggestive of the langors
and orgasms within the human being, all the sound arrangements
which can possibly suggest elemental storms & floods, sunlight
irradiations, & also such dead calms as that in which « the ancient
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mariner » saw the sea rot. (« The Religious and Moral Status of
Wagner » 880)

Entendre des voix

Le chant de la voix sans corps, donc, merveille fascinante et
inquiétante, est signe du corps. Ravissante et envahissante
« diffraction du corps [...] par I'effraction de la voix » (Roger 108).
Nos personnages ont ceci de commun que ces voix intempestives,
ils ne veulent d’abord pas les entendre. Pareillement & Ulysse,
Magnus, Winthrop, Don Juan tentent de rester sourds aux appels
des sirénes d’outre-monde.

En vain: car cette voix est celle du daimon. L’explication
psychologique du phénoméne comme hallucination auditive ne
résoudrait pas tout, car au mystere du symptdme (le dédoublement)
se substituerait alors celui des causes : alors que I’hystérie est a
I’époque considérée comme la maladie féminine par excellence,
Magnus, Winthrop, Don Juan seraient-ils, entre paradoxe médical
et phénomene de cirque, des méles hystériques ?

De fait, si I’on écoute la voix, 1’on s’apercoit qu’elle exalte
des relations troubles de dépendance, voire d’esclavage entre les
partenaires, modele prétendument hérité de la tradition de 1’amour
courtois mais auquel la trés grande sensualité du ton donne une
connotation discrétement sado-masochiste. « Cette voix », avoue
Magnus, « je I’adorais [...]; plus j’essayais de la bannir de mes
pensées, plus je ressentais la soif de ce timbre étrange, de ces notes
mystérieusement veloutées » (« La voix maudite » 105-06).

« Sei Regina, io pastor sono », chante Ferdinando Rinaldi :
« Tu es reine, et moi je suis berger »"°. Et c’est a ce refrain i la fois
baroque et décadent, qui fait écho a 1'image représentée grandeur
nature et en couleurs par la fresque criarde, obscéne, de la Villa
Negri, de la soumission jusqu’a la mort de I’homme 2 la femme
fatale que Winthrop est sensible. Le trés fellinien Don Juan de

" Sur la polysémie de ce vers cf. notre « Introduction », La voix maudite :
23-30.
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« The Virgin of the Seven Daggers », persécuté par les voix de ses
anciennes conquétes jusque dans les profondeurs de 1’Alhambra,
hésite lui aussi entre deux femmes idéales parce que dominatrices,
voire phalliques (les poignards de la vierge). Magnus lui aussi se
réve soumis aux sirénes, tantot en figure héroique (Ogier le Danois
aux pieds de I’enchanteresse), tantdt en figure décadente (Wagner
aux pieds du Zaffirino). L’homme est donc soumis, « enchainé » tel
un «esclave » a sa mie, comme le chanteur, victime et bourreau a
la fois, est « attaché », « enchainé » & sa voix, par des relations
ambigués, marquées par I’ambivalence, et la violence. « Qu’est-ce
que la voix, sinon la béte qui appelle, qui terrasse, qui secoue cette
autre béte sommeillant au fond de ’homme, et que 1’art cherche en
vain a enchainer, comme 1’Archange enchaine dans les vieux
tableaux le diable a la figure de femme ? » (« La voix maudite »
87).

L’aulos de Dionysos ou la lyre d’Apollon

On a, rappelle Vernon Lee, toujours représenté
allégoriquement la musique tantdt par « la flite de Dionysos et de
son satyre Marsyas, qui provoquait ravissement et angoisse et
déclenchait la folie orgiaque », tantdt par «la lyre d’Apollon, qui,
dans les mains de ses fils, dompte les bétes du désert, batit les
murs de la cité, et ramene vmtoneuse les 4mes perdues du
royaume des Ombres »'

Cette amblvalence est a la base de la réflexion et des fictions
de Vernon Lee sur une musique dont le pouvoir est de 1’ordre de la
violence et du sacré, pouvant provoquer « the rapture and agony of
unspeakable peacefulness, [...] intensification and obliteration of
all personality » (« The Religious and Moral Status of Wagner »
883). La musique wagnérienne serait de 1’ordre du Dionysiaque, et

'8« The flute of Dionysos and his satyr Marsyas, awakening rapture and
anguish and driving to orgiastic madness; and [...] the lyre of Apollo
which, in the hands of his sons, tames the beasts of the wilderness, builds
the walls of the city, and wins the lost souls back from the shades »
(« The Riddle of Music » 226).
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de 1’ Apollinien la musique classique : I’enjeu de la résistance des
personnages, dans cctte lutte du détail et de 1’ornement contre
I'énergie collective, devient alors plus clair.

Sous le signe de la lyre d’Apollon est donc ici placée
I'esthétique du détail, de ’ornement, de 1’arabesque. Volubiles
volutes, voluptueux volumen, et vocalises veloutées enroulent dans
leurs plis, enlacent de leurs torsades toute verticalité. Pampres et
vrilles végétales (la vigne et le houblon), ou minérales (1’église de
Grenade), guirlandes de grotesques et torsades de brume, partitions
et portraits enroulés, roulades et spirales, trilles et fioritures
exquises : comment échapper a la persécution reptilienne de ces
lacis sinueux, dédales tortueux, et autres labyrinthes dont les lignes
treés serpentines, par tous les sens, nous séduisent et nous lient ?

D’autant qu’au sinueux s’allie le duveteux, la texture
veloutée, cotonneuse ou soyeuse des voix, mais aussi des fruits (la
péche) et d’un bestiaire symbolique : ailes d’oiseaux (une chouette
minervéenne dans « The Virgin of the Seven Daggers ») et insectes
tisserands (araignées, comme les Parques, fileuses ; cocons de vers
a soie dans « Winthrop’s Adventure »). La voix de Zaffirino est
enveloppée « comme d’un duvet, d’un voile de passion refoulée, de
larmes retenues », « comme d’un nuage d’encens » («La voix
maudite » 98, 100): I’ondoyant, le vaporeux et le flou. Cette
douceur est doucereuse aussi, suave, et sirupeuse. La douceur au
féminin ? Ramage, plumage, nuage... )

Face a cette stratégie de I'étouffement, 1’aulos de Dionysos
et de Marsyas pratiquerait une stratégie plus virile. A 1’onctueux de
la voix s’oppose le timbre sec et métallique de la corde pincée
(clavecin, mandoline dans les trois nouvelles). Mais en fait, a la
douceur « féminine », va succéder la dureté « masculine », la voix
méme se transforme. Elle jaillit, puis enfle et se dilate :

Il s’éleva une voix trés douce, un souffle presque, qui s’enfla,
s’enfla jusqu’a ce que toute la salle fit emplie de cette note
unique, exquise, vibrante, d’un timbre étrange, exotique... La note
s’enflait, s’enflait toujours. Tout a coup, il y eut un cri percant,
horrible, le bruit d’un corps qui s’affaisse par terre, des
exclamations étouffées. (« La voix maudite » 93)
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C’est bien siir ici une stratégie de la déchirure qui s’oppose 2
I’étouffement, et, sous le signe de Marsyas I’écorché, de Dionysos
lacéré par les Titans, ou d’Orphée lacéré par les Bacchantes,
d’Osiris démembré par son frére, la voix, rayonnante, se dresse,
transperce, découpe. Remember dismemberment. Trace de cette
lacération, elle déchire & son tour. On connaissait la notion de
scopic penetration ; il est ici question de son équivalent
accoustique : sonic penetration. Maudite voix, qui viole et qui tue.

J’entendais cette voix qui s’enflait, s’enflait toujours, qui déchirait
cette espece de duvet dont elle était enveloppée ; qui s'élangait,
claire, resplendissante comme la lame aiguisée et tranchante d’un
couteau qui s’enfongait dans ma poitrine. Puis, de nouveau, un
gémissement, un rile, ce bruit affreux, ce glouglou hideux d’une
respiration coupée par un flot de sang ; puis un long trille, aigu,
brillant, triomphant... (« La voix maudite » 106)

ESr

Lecons de Ténébres

Or, le punctum (Barthes) de cette voix «créve-coeur »
(Crevalcuore est justement le nom du village recherché
par Winthrop), c’est que, signe du corps, elle est ici signe d’un
corps mutilé, marquée par la perte, le deuil, la mort... Paradoxe
absolu (similaire a celui qui obséde le Balzac de Sarrasine) d’une
voix marquée par la castrature, et qui, pourtant, est castratrice. De
I'inspiration perdue de Magnus rendu fou par Zaffirino (« La voix
maudite »), & la mal’aria de Winthrop séduit par Rinaldi
(« Winthrop »), et & la décapitation de Don Juan par ’eunuque
(« The Virgin of the Seven Daggers »), la castration aggrave le viol
opéré par la voix, la beauté infime, « méprisable et méchante » du
chant (« La voix maudite » 107). C’est ainsi que s’expliquent les
imprécations de Magnus contre «1'exécrable art du chant »
coupable d’avoir « dégradé », « déshonoré », « corrompu » Mozart,
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« séduit » Haendel et « gaspillé » le génie de Gliick (« La voix
maudite » 86)"7.

Le scandale, c’est que cette séduction théoriquement
impossible, contre nature, de mailes compositeurs par la voix
efféminée d’un chanteur « masculin », cette séduction qui donc est
le signe de la confusion des genres et du triomphe de I'indistinct,
contredit les positions que Vernon Lee réitére d’ceuvre théorique
en article d’érudition. Car le héros de ces textes fantastiques, c’est
bien Dionysos I’androgyne, dont I’attribut, le thyrse, méle la tige
(mile) et la vrille (femelle), a I’'image de ces « vignes dont les
pampres en tombant enlagaient les lances denses du houblon vert »
(« Winthrop » 57). Ou plus exactement peut-étre Orphée, ce
« héros du deuil du féminin auquel il renonce tout en s’y
enchainant » (« Orphée », Dictionnaire des Littératures).

Le malaise de Vernon Lee et de ses personnages porte-
parole, face a ce chaos, se traduit par la prégnance du schéme de la
décadence. La Villa Negri, la Vénise fin de siécle, Grenade méme,
sont hantées par I'image de la mort, de la décrépitude. Bribes et
débris envahissent les décors d’une culture jadis fastueuse,
aujourd’hui en déclin. L’obsession de !'immonde rejoint d’ailleurs
la hantise des immondices. C’est sur un tas d’ordures que Don Juan
s’éveille de son «réve » au royaume souterrain des Maures pour
entrer dans le monde céleste des morts.

»

[E]n ouvrant les yeux, il s’était trouvé étendu en un lieu
cxtrémement inattendu i cette heure-ci et en cette saison: a savoir
sur un tas de vieilles briques et d’immondices & moitié envahi par
les herbes folles et les rosecaux desséchés, sur une corniche du
versant vertigineux de la berge escarpée du fleuve Darro. (« La
Vierge aux sept poignards » 144)

C’est dans un « débarras », au milieu des « détritus » que
I’hétesse de Winthrop a découvert 1’aria diabolique.

" Le film Farinelli, qui montre « la castration » symbolique de Haendel
par le pouvoir diabolique des artifices contre nature de la voix du castrat,
semble inspiré de « La Voix maudite ».
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Je voudrais vous faire écouter une vieille mélodie que j’ai
découverte la semaine derniére dans le fatras de détritus qui
encombre le débarras de mon beau-pére. Pour moi, c’est un
véritable trésor, comme un chef-d’ceuvre de ferronnerie découvert
au milieu de vieux clous rouillés, ou un gubbio majolica caché
parmi des tasses a café ébréchées. (« Winthrop » 42)

C’est au cceur de la « déchéance triste et solennelle », parmi
les « immondices étalés » de la Villa Negri, «avec ses poutres
vermoulues, ses fresques lIépreuses, les tas de détritus et les outils
de jardinage » sur « les dalles de marbre encrassées de poussiere »,
que Winthrop recoit sa « lecon de ténebres » :

Devant ce paysage si beau,.si frais, je songeai a cette chose qui ne
m’avait jamais parue aussi poignante : comme il devait étre
terrible d’étre a tout jamais séparé de cela, et d’étre étendu,
immobile, aveugle et sourd, & pourrir sous la terre. J’en eus le
frisson, et m’éloignai en tremblant de cette maison moribonde
(« Winthrop » 78).

La musique alors, nauséeuse (malarienne) et maléfique
(« mal aria »), rejoint la noise, rejoint le cri. Mal’aria : la mort et
I’amour scandaleusement unis en une méme ex-stase, dont le terme
mal’aria évoque les deux aspects. Car qu’il soit étouffé sous le
foisonnement de 1’ornement ou bien déchiré par la note-couperet,
le personnage sombre : syncope, pamoison, langueur, spasme, ou
convulsion, toutes les variétés de 1’agony fin de siécle sont
déclinées.

Ou, plus exactement, il fond. Magnus avoue ainsi: « Il me
semblait que je devenais fluide, moi aussi, pour me méler a ces
sons, comme les rayons de lune se mélent a la rosée » (« La voix
maudite » 105). Il ne cesse de fondre « en sueur » ou «en eau »,
comme « cire au soleil », ou comme un «cierge qui coule »,
comme une « mare qui se vide », une « congere qui fond » ou un
«nuage sur un rocher ». Don Juan lui aussi éprouve cette sensation
de «liquéfaction » miraculeuse. Winthrop, quant a lui, raconte :
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«je me sais ce qui me prit: une nausée, un vertige éphémeére,
comme un plaisir longtemps attendu, longtemps désiré. Ce fut
I"affaire d’un instant. Je me sentis honteux » (« Winthrop » 58).

Mais 1’épanchement et autres sécrétions, pertes de
substance, écoulements, évaporations, suppurations, jaillissements,
finissent par €puiser Winthrop. Et que dire de la (petite) mort de la
belle dame, dont I'ultime «réle, horrible glouglou comme une
respiration étouffée par le sang» («La voix maudite » 93)
déclenchent la panique et I'écceurement ? Quant 3 Magnus, c’est
I"agonie interrompue qui le rend fou : « Faut-il que toujours, au
moment méme ol je te maudis, je sois dévoré d’envie de
t’entendre ? [...] Ne pourrais-tu user de miséricorde, me laisser
entendre une note, rien qu’'une seule note, O chanteur, créature
méprisable et méchante ? » (« La voix maudite » 106-7).

Coda : Les Muses

Au-dela de I’onde, et en dépit du pli,

Du regard interdit—le chant est a ce prix—
Le monde résonne et bruit d’un cri silencieux.
C’est celui de Méduse, c’est celui des Sirénes
Aux ailes arrachées en guise de trophée.

SOPHIE GEOFFROY-MENOUX
Université de La Réunion
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