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L'heure des bilans :
les littératures de I'Afrique du Sud et
leurs problemes de communication

A propos d’une réputation

Il ne fait pas de doute que les littératures de I’ Afrique du Sud
ont maintenant atteint un statut international, et leur réputation n’est
plus remise en cause. Elles ont fini par accumuler ce que Pascale
Casanova ne manquerait pas d’appeler un « capital littéraire »'. Si
I’on vous fait cadeau d’un livre sud-africain apres en avoir arraché
sa couverture, ce qui n’est pas recommandé, je pense, pourvu que
vous soyez un peu averti des productions africaines, que vous aurez
vite fait de I'identifier comme étant sud-africain. Il y a toujours eu
dans ces écritures une violence, une densif¢ de ton et des théma-
tiques lourdement rattachées a I’histoire de ce pays qui vous feront
lever le doute. En ce domaine, la communication est bonne, car le
lectorat est allé en s’amplifiant, et les prix littéraires sont venus
confirmer cette célébrité. Sur place, nous en sommes parvenus
maintenant, ce qui confirme ce que je viens d’avancer, au stade
d’une évaluation globale. Avant méme que le régime de 1’apartheid
ne soit mis a bas — du moins au regard de la loi — de nombreuses
études critiques traitant de I’histoire littéraire de ce pays ont vu le
jour. Toutes tentent de faire le point, en ne laissant rien dans
I’ombre, qu’il s’agisse de Martin Trump ou de J.C. Kannemeyer, de

' P. Casanova, La république mondiale des lettres, Paris, Le Seuil, 1999.
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Michael Chapman ou de David Atwell, etc.” On n’hésite plus a
couvrir tous les champs de cette production, quelle que puisse €tre
la couleur de peau de ces écrivains, et quelle que puisse €tre
I’idiome qu’ils ont choisi, langues africaines, afrikaans et toutes ses
variétés, ou anglais. De la méme fagon, on envisage ces littératures
dans leur globalité historique, qu’il s’agisse de la période coloniale,
ou de la période post-coloniale. Dés lors, on s’interroge en pro-
fondeur sur la méthode que I’on pourrait utiliser pour les présenter”.
C’est qu’un autre probléme se profile & I’horizon : comment, dans
cette période post-apartheid, va-t-on enseigner tout cela ? Car
I"enseignement d’une littérature n’a rien d’innocent, et suivant la
méthodologie retenue on pourra soit renforcer les préjugés
ambiants, soit les mettre & mal : un livre de ce type est aussi le
véhicule d’une idéologie, et il y a toujours lieu de se méfier des idéo-
logies dominantes. C’est ainsi que la publication de la remarquable
¢tude de Michael Chapman, Southern Afvican Literatures en 1996
a donné lieu a d’interminables débats épistémologiques, a d’iné-
puisables querelles d’universitaires®. Ce qui complique le probléme
a 'extréme, c’est que la critique a maintenant atteint dans ce pays
un haut degré de réflexion, tant et si bien que ’on se livre aussi
querelle au travers d’écoles de pensée, de théories littéraires qul se
heurtent de plein fouet, d’un certain conservatisme académique a un
structuralisme néo-marxiste, voire & partir de données de
« déconstructivisme » ou de « postmodernisme »”.

' M. Trump, ed., Rendering Things Visible, Essays on South Afyican Literary

Culture, Johannesburg, Ravan Press, 1990 ; J.C. Kannemeyer, A History of
Afrikaans Literature, Die Beiteljie, Pietermaritzburg, Shuter & Shooter,
1993 ; D. Attridge & R. Jolly, Writing South Afvica, Literature, Apartheid &
Democracy, 1970-1995, London, Cambridge University Press, 1989 ; M.
Chapman, Southern Afiican Literatures, London, Longman, 1996.
* Voir 4 ce propos la remarquable étude de J.A. Smit, J.A. Van Wyk & J.P.
Wade, Rethinking South Afvican Literary History, Durban, Y Press, 1996.
Consulter article de H. Van Vuuren, « Michael Chapman Southern African
Literatures & the Panel Discussion », in Journal of Literary Studies, Saval
Press, Pretoria, vol 13, n°12 June 1997, pp. 190-210.
Vous reporter, par exemple, au numéro spécial de Journal of Literary
Studies, id., vol. 14, n°1/2, 1999, sous la direction de L. Viljoen, entiérement
consacré a : « Colonial Discourse & Postcolonial Theory ».
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Ceci dit, bien avant que n’éclatent ces querelles méthodo-
logiques, il faut observer qu’un certain nombre d’explorateurs non
négligeables avaient déja tenté de débroussailler ce terrain couvert
de ronces et d’épines, au pays comme & I’étranger. Je songe en
particulier a des critiques comme Stephen Gray, Landeg White, Tim
Couzens, Ursula Barnett, P.V.Shava, Alfred Gérard, Ntuli et
Swanepoel : comme on le voit, la liste est longue®. Il faut enfin
signaler qu’a propos de loralité pré et post-coloniale, nous
disposons de trés bonnes études critiques, telles celles de
A.C. Jordan, Trevor Cope, ou Jeff Opland’. Ceci est important, car
nous pouvons dés lors mieux comprendre comment et pourquoi on
ne saurait parler d’une rupture entre une écriture africaine moderne
et une oralit¢ pré-coloniale. En fait, des poétes noirs comme
Mitshali, Serote ou Kunene nous montrent bien qu’il n’en est rien,
qu’il n’y a pas eu une fracture, mais des zones de passage, une
continuation, un prolongement au cceur de I’écriture d’une oralité
ancestrale qui vient ainsi s’insérét dans la modernité®,

Ainsi disposons-nous maintenant de tout un arsenal critique
d’une grande qualité, ce qui en dit long sur le chemin parcouru par
ces littératures. Par ailleurs, il est évident qu’elles ne sont plus en

S 8. Gray, Southern Af¥ican Literara'ré,’ an Introduction, London, Rex Collings,

1979 ; L. White & T. Couzens, ed., Literature & Society in South Africa,
Cape Town, Maskew Miller Longman, 1984 ; U. Barnett, A Vision of Order,
a Study of Black South African Literature in English, 1914-1980, London,
Sinclair Browne, Ambherst, University of Massachussetts Press, 1983 ; P.V.
Shava, A People's Voice, Black South Afvican Writing in the twentieth
Century, London, Zed Books, 1989 ; A. Gérard, ed., European Language
Writing in Sub-Sahara Afvica, 2 vol, Budapest, Akadémiai Kiado, 1986 ;
Ntuli & Swanepoel, South African Literature in African Languages, a
Concise Historical Perspective, Pretoria, Acacia Books, 1993.
A.C. Jordan, Towards an African Literature, the Emergence of Literary Form
in Xhosa, Berkeley, University of California Press, 1973 ; J. Opland, Xhosa
- Oral Poetry, Aspects of Black South African Tradition, London, Cambridge
University Press, 1983 ; T. Cope, Izibongo, Zulu Praise Poems, Oxford,
Clarendon Press, 1968.
® Sur ce sujet, lire: E. Sienaert, N. Bell & al, ed., Oral Tradition &
Innovation, New Wine in Old Bottles ?, Durban, University of Natal Oral &
Documentation Centre, 1991.
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position périphérique, comme une sorte de sous-produit de la
littérature coloniale de langue anglaise, ou comme un prolongement
des littératures anglophones. Trés rapidement, les lettres sud-
africaines ont su affirmer leur autonomie, leur indépendance (méme
si ce n’est toujours pas le cas dans le monde de I’édition...), pour
finir par former un systéme autonome qui a son propre centre de
gravité, qu’il s’agisse des thémes abordés, ou des préoccupations
esthétiques. Elles ont fini par trouver & I'intérieur d’elles-mémes
leurs propres modéles, car certains écrivains ont fini par faire ¢école,
qu’il s’agisse de Pauline Smith ou des fréres Dhlomo. On peut
observer que cette autonomie relative se met en place dés 1881 avec
The Story of an African Farm d’Olive Schreiner, et avec des chefs-
d’ceuvre africains, dans les années trente, tels que le Chaka, an
Historical Romance de Thomas Mofolo, ou le Mhudi, an Epic of
South African Life a Hundred Years Ago de Sol. T. Plaatje. Il en
résultera, sans nul doute, et j’y reviendrai plus loin dans cet article,
une tendance a ’enfermement.

La réception en Afrique du Sud: une communication
difficile

Depuis plus d’un an, je travaille a une histoire des littératures
de ce pays, car en France, un ouvrage de ce type manque
cruellement et il n’est pas dit que nous ayons la méme représen-
tation de ces productions qu’un critique sud-africain. La tache est si
énorme et si complexe que je ne suis pas au bout de mes peines. Ce
qui empoisonne cette tentative de recensement et d’analyse, c’est le
vieux probléme de la division en camps étanches, les Blancs d’un
cdté, les Noirs de Iautre, cette séparation étant liée au systeme de
I’apartheid : ceci pose d’énormes problémes a I'historien littcraire.
Ceci peut amener la critique & traiter séparément littératures
blanches et littératures noires, comme on pourra le constater dans
les notes de bas de page. Cette méthode présente certes des
avantages, mais elle accentue une dichotomie qui ne permet pas de
rendre compte des dynamiques reliant Densemble de ces
productions. Il n’est pas question pour moi de I’aborder
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véritablement dans le cadre trop bref de cet article, il faudrait pour
cela davantage d’espace. Je me contenterai ici de signaler qu’il
existe des périodes pendant lesquelles la séparation en camps
distincts est réelle (ainsi pendant 1’époque de la proclamation de
I’état d’urgence), et d’autres au contraire ou nous assistons a de
nombreux rapprochements (années soixante, et plus tard a travers
des périodiques trés importants comme Drum ou Staffrider, ou
encore pendant la période de I'UDF). L’historien se doit donc de
sutvre patiemument cette évolution, et il devra constater, que cela lui
plaise ou non, que cette historicité littéraire n’cest pas dissociable de
Phistoire du pays, méme si la premiére (je rejoins ici quelques-unes
des hypothéses émises par Casanova)’ peut manifester des velléités
d’autonomie par rapport a la seconde, qui aura tot fait de la
raftraper.

Ceci étant précisé, méme si cela me semble encore bien
sommaire, 1l faut reconnaitre qug;certains écrivains blancs n’ont pas
accordé aux littératures noires, en termes de réception, la place a
laquelle elles avaient droit. C’est ce qui apparait bien dans un
ouvrage, par ailleurs remarquable, comme le White Writing, On the
Culture of Letters in South Africa (1988) de J.M. Coetzee. Comme
son titre I'indique ouvertement, cette étude ne traite que d’écrivains
blancs sud-africains. Pourtant, il aurait été intéressant pour cet
auteur de se tourner vers ses collégues africains, de leur laisser la
parole pour qu’ils puissent nous dire — ce qui a été le cas — comment
ils ont réagi a ces accusations, par exemple, d’une « paresse »
(sloth) atavique, ou comment ils nous ont propos¢ a leur tour leurs
propres descriptions de la nature et des mémes paysages. Il n’en est

® En particulier ce passage (p. 473-474) : « Ecrire I’histoire de la littérature est

un geste paradoxal qui consiste & I’insérer dans le temps historique et a
montrer comument peu a peu elle s’en arrache, constituant en retour sa propre
temporalité, inapergue jusqu’a aujourd’hui. Il y a bien unc distortion
temporelle entre le monde de la littérature, mais c’est le temps (littéraire) qui
permet 4 la littérature de se libérer du temps (politique). (...) La littérature
¢échappe ensuite aux lois historiques ordinaires. Du méme coup, la littérature
peut étre définie 4 la fois —et sans contradiction -~ comme un objet
irréductible a D’histoire et comme un objet historique, mais dans une
historicité proprement littéraire ».
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rien, et & lire Coetzee, on dirait que la littérature blanche a vécu
dans un isolement parfait, comme si tout ce qui apparaissait alors
dans le camp noir ne parvenait pas & pénétrer dans celui des
Maitres. Est-ce que cela correspondrait & ce qui se serait effec-
tivement passé ? On peut en douter, mais méme si ¢’était le cas, je
me demande comment on peut éviter de se poser une question aussi
cruciale.

Quand André Brink publie en 1998 The Novel Language &
Narrative from Cervantes to Calvino', a nouveau, je constate que
le titre procéde par exclusion. Dans ce livre qui est un plaisir de
lecture, je ne trouve pas la moindre allusion, pour un homme qui
comme son confrére Coetzee vit sur une terre africaine, & un
quelconque écrivain noir, qu’il soit africain ou sud-africain, comme
si toutes ces littératures n’avaient jamais existé, comme si elles
n’avaient pas droit de cité dans la mémoire de nos auteurs, alors que
nous savons bien qu’elles sont presentes sur les étageres de leurs
blbhotheques Il semblerait, a liré ces excellents écrivains, ne serait-
ce qu’en termes de création esthétique, que ces écritures nouvelles
ou antiques (oralité transcrite) n’aient jamais rien apport¢ a nos
univers d’occidentaux, a notre propre culture. Pourquoi ? Que peut-
on en penser ?

Je sais que vous pourriez me porter la contradiction en
appelant a la rescousse un ouvrage paru en 1986 sous la direction
de Brink et de Coetzee, A Land Apart, a South Afvican Reader, une
anthologic ol nombre d’écrivains noirs sont présentés a leurs
lecteurs blancs. Mais a y regarder de plus prés, en particulier en
consultant une préface qui donne la clef de la composition de ce
recueil, on va découvrir une étrange conception de la communi-
cation ainsi établie a 1’égard des écrivains de couleur'' :

10 7M. Coetzee, White Writing, on the Culture of Letters in South Africa, New
Haven, Yale University Press, 1988. A. Brink, The Novel Language &
Narrative from Cervantes to Calvino, Cape Town, University of Cape Town
Press, 1998,

" A Brink & J.M. Coetzee, ed., A Land Apart, a South African Reader,
London, Faber & Faber, 1986 ; introduction, p. 8. Citation traduite par mes
soins, comme toutes celles qui vont suivre.
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La génération qui partit en exil (ou s’y retrouva contrainte) dans les
années cinquante et soixante n’est représentée ici que par Kunene.
Beaucoup de ces écrivains sont toujours trés actifs : Alex La Guma,
Lewis Nkosi, Dennis Brutus, Bessie Head, Es’kia Mphahlele (qui,
lui, est rentré en Afrique du Sud). Mais, comme on pouvait s’y
attendre, pour eux I’histoire s’est arrétée le jour de leur départ : on
ne peut plus les considérer comme des porte-parole de I’Afrique du
Sud contemporaine.

Voila qui peut surprendre... Cette citation regorge de
contradictions. On ne voit pas trés bien pourquoi Mazisi Kunene a
droit & un pareil traitement de faveur, ni pourquoi Mphalele est
renvoyé dans les oubliettes de cette anthologie alors qu’il ctait
effectivement rentré au pays. Tous les raisonnements déployés ici
sont d’une affligeante pauvreté, et ils introduisent une séparation
supplémentaire (argument qui apparait de temps a autre dans la
critique) entre les écrivains restés au pays et ceux qui ont dé fuir la
répression en partant en exil, gemme si les divers champs de ces
études littéraires n’étaient pas, en la circonstance, suffisamment
cloisonnés et isolés I’un par rapport a l’autre. Il serait beaucoup
plus intéressant de voir s’ils ont pu ou non tresser des liens entre
eux, ce qui est autrement plus difficile a faire. Ainsi, aux yeux de
ces auteurs prestigieux, seuls les écrivains vivant a ce moment au
sud du Zambéze ont-ils droit a la parole. Les autres ne sont pas
autorisés, par une étrange censure, de la fagon la plus péremptoire
et la plus dogmatique qui soit, a se joindre a leurs €bats.

De ce fait, on peut apprécier davantage I’attitude de Nadine
Gordimer qui en plus de ses engagements politiques, n’a pas hésité a
présenter des écrivains noirs & un public blanc, soit par des €tudes
(The Black Interpreters, Notes on Afvican Writing, 1973) qui lui
vaudront les foudres de la censure, soit par des préfaces a des
ceuvres africaines (introduction au Call Me Woman, 1985, d’Ellen
Kuzwayo'?). Il est bien connu qu’elle a toujours su choisir son camp
et qu’elle a toujours considéré, pour sa part, que la culture africaine

2 N. Gordimer, The Black Interpreters, Notes on African Writing,
Johannesburg, Spro-Cas/Ravan, 1973 ; « Preface » to Ellen Kuzwayo’s Call
Me Woman, Johannesburg, Ravan Press, 1985.
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faisait partie de la sienne, et que cette union pouvait méme offrir
une perspective nouvelle & une Afrique du Sud débarrassée de son
apartheid.

Si nous nous tournons maintenant vers les écrivains africains,
force nous est de constater que dans bien des cas ils ne semblent pas
manifester un trés grand intérét & ’égard des écritures blanches, ou
de la possibilité de se reporter a des modeles littéraires occidentaux,
quitte & leur porter la contradiction. Pourtant, Chinua Achebe
n’avait pas hésité a prendre le contre-pied de la littérature coloniale
et de Joyce Cary. Soyinka n’a jamais caché son admiration pour
Shakespeare, ce que Plaatje avait fait & son époque : mais les temps
ont changé. Parfois, certains écrivains noirs d’Afrique du Sud
n’hésitent plus & rejeter les modeles européens comme s’ils ne
pouvaient pas répondre a leurs besoins d’expression, comme s’ils
n’€taient pas dignes d’intérét. Lorsque Miriam Tlali est interviewée
par Taki Seroke en 1981, en compagnie de Sipho Sepamla et de
Mothobi Mutloatse (qui était*allé encore plus loin, dans un
manifeste fracassant, en rejetant toute forme de « littérature »), voici
ce qu’elle nous déclare" :

Ces soi-disant critiques croient encore, ce qui est inexact, que pour
ecrire, il faut étre un érudit littéraire. Je ne crois pas en ce genre de
choses. Cela me rappelle ces gens qui nous accusent, comme on dit,
de faire trop de politique. De parler des choses comme elles sont au
lieu de les amener & susciter une émotion thez le lecteur. Comme si
c’était du reportage. Oui, je sais. On me 1’a reproché (...) Un critique
a dit un jour que les écrivains noirs sud-africains écrivent comme si

' Extrait de « Black Writers in South Africa », Jaki Seroke speaks to Miriam
Tlali, Sipho Sepamla & Mothobi Mutloatse after a steering committee
meeting of the African Writers” Association at Khoto House in 1981, in Ten
Years of Staffrider Magazine, 1978-1988, edited by A. Oliphant & L
Vladislavic, Johannesburg, Ravan Press, 1988, p. 306. Je fais par ailleurs ici
allusion & M. Mutloatse, ed., Forced Landing, Afvica South, Contemporary
Writings, Johannesburg, Ravan Press, Stafirider Series, 1980, ou I’on peut
lire, entre autres: « Nous allons pisser, cracher et chier sur les conventions
littéraires » (p. 5), propos qui est & prendre avec quelque prudence, si I’on
tient compte de la période, mais aussi d’un certain art de la provocation,
puisque ce texte se place en téte d’une anthologie de textes littéraires. ..
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Dostoievsky et Kafka n’avaient jamais existé. Mais voyez-vous, ce
sont des écrivains russes, ou tchécoslovaques.

Bien entendu, il faut toujours se meéfier des paroles des
écrivains, de leur coté « Manifeste », ¢’est-a-dire d’une forme de
provocation. Néanmoins, ce type de déclaration a de quoi nous
laisser pantois.

Les problémes de la réception en France

En France, pour le grand public (ce qui n’est pas a négliger),
on peut dater I’acte de naissance de ces littératures aux alentours
des années cinquante, avec la traduction des romans d’Alan Paton,
Cry the Beloved Country (1950) et de Peter Abrahams, Tell
Freedom (1956). Mais ce qui me frappe beaucoup, c’est le retard
pris par la traduction des ceuvres des €crivains noirs par rapport a
celles de leurs homologues blanés. Il faudra attendre, par exemple,
pas moins de vingt-deux ans avant que ne paraisse enfin une
traduction d’un roman d’Alex La Guma. Souvent, les éditeurs
refusaient nos propositions de traductions, alléguant que le public
n’existait pas encore pour ce genre de travaux, et c’est ainsi que je
n’ai pu publier une traduction du Mhudi de Plaatje qu’en 1997, et
que je suis toujours a la recherche d’une maison d’édition qui
accepterait une traduction des Zulu Poems de Mazisi Kunene que je
tiens préte depuis un certain temps'®. De la méme fagon, les études
critiques traitant de ces littératures étaient rares, et nous n’étions
que quelques-uns a nous consacrer a leur promotion aupres d’un
public frangais®.

14" A. Paton, Pleure, 6 pays bien-aimé, traduit par D. Van Moppés, Paris, Albin
Michel, 1950 (1948) ; P. Abrahams, Je ne suis pas un homme libre, traduit
par M. Klopper & D. Shaw-Mantoux, Paris, Casterman, 1956 (1954); A. La
Guma, Nuit d’errance, traduit par L. Dangy, Paris, Hatier, Monde Noir
Poche, 1984 (A Walk in the Night, 1962); S.T. Plaatje, Mhudi, une épopée
retragant la vie des indigénes en Afrique du Sud il y a cent ans, traduit avec
une post-face par J. Sévry, Arles, Actes Sud, 1997.

Consulter : J. Sévry, Le roman et les races en Afrique du Sud de la guerre des
Boers aux années soixante, Presses Universitaires de Lille, 1978 ; J. Alvarez
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Par contre, dans le domaine des littératures blanches, les
choses allaient beaucoup plus vite, a tel point qu’au bout d’un
certain temps, les plus grands auteurs eurent droit & leurs
traducteurs attitrés, J. Guiloineau pour André Brink, S. Mayoux
pour J.M. Coetzee, ou encore C. Glenn-Lauga pour Mike Nicols.
De nos jours encore, & peine un roman de Brink ou de Coetzee est-il
publié en anglais qu’il est immédiatement traduit en frangais. Tout
récemment, j’ai appris que Nadine Gordimer cherchait un
traducteur francais pour son dernier texte qui n’a méme pas €te
encore publié en anglais | Peu & peu, ce retard a fini tout de méme
par se combler, ce qui apparait bien pour la traductlon du Mating
Birds de Lewis Nkosi, ou du Fools de Njabulo Ndebele'.

Ainsi avons-nous pu assister, en termes de communication, a
un décalage entre ces diverses publications. D’une fagon tout a fait
surprenante, la littérature blanche se voyait accorder la priorite,
alors que I’on aurait pu normalement s’attendre au contraire, ¢’est-
a-dire 4 une priorité donnée auX victimes directes de ’apartheid.
Cette situation était des plus paradoxales. Comment I’expliquer ? 11
me semble que pour P’essentiel, cela était dii au fait que ces écritures
blanches étaient plus proches des goiits du lectorat que les autres.
On pouvait en dire autant, & la méme époque, de I'ensemble des
littératures africaines anglophones (de Achebe a Soyinka), contral-
rement & celles de langue frangaise (de Senghor & Mongo Béti),
d’une part parce qu’elles étaient écrites dans’ notre propre langue,
mais aussi parce que les Frangais manifestaient cncore une nostalgie

Pereyre, Les guetteurs de |'aube, poésie et apartheid, Presses Universitaires
de Grenoble, 1979; J.Sévry, «L’Afrique du Sud», présentation &
traductions in D. Coussy & al, ed., Anthologie critique de la littérature
afvicaine anglophone, Paris, collechon 10/18, p.369-474; J. Sévry, ed.
« Littératures d’Afrique australe. L’apartheid: la situation et ses
représentations », L 'Afrique Littéraire, Paris, n°75, 1985 ; id., « Afrique du
Sud, littérature de langue anglaise », in Encyclopaedia Universalis, vol. 1, p.
547-550, Paris, 1993 ; id., Afvique du Sud, ségrégation & littérature, Paris,
I’Harmattan, 1989.

16 1, Nkosi, Le sable des Blancs, traduit par A. Laflaquiére, Paris, Balland,
1986 (1986); N. Ndebele, Fools, traduit par J.P.Richard, Bruxelles,
Complexe, 1992 (1985).
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des plus fortes a 1’égard d’un empire colonial qu’ils étaient en train
de perdre. Il faudra donc beaucoup de temps pour que l'on
commence a s’intéresser a Serote ou a Ndebele. Ici encore, I’histoire
venait exercer sa pression: cela correspondait & la montée de
’apartheid. Et si, en ce moment, I'intérét se reldche, c’est sans
doute parce que cette ségrégation raciale a été abolie.

A vrai dire, I'intérét manifesté a ’égard des littératures de
I’ Afrique du Sud prises dans leur ensemble était des plus ambigus.
Car a l’intérieur méme des mouvements anti-apartheid (ou je me
retrouvai a 1’occasion devant de sérieuses difficultés politiques), je
sentais tout le poids, le fardeau d’une culpabilité écrasante. Nous
étions toujours dans une mémoire coupable des guerres coloniales
menées en Indochine et en Algérie, ou une autre forme de
ségrégation et la torture avaient ét€¢ pratiquées de fagon
systématique : la honte était si forte que c’est a peine si nous
commengons maintenant a en parler ouvertement. Ainsi, I’Afrique
du Sud représentait-elle par sa littérature protestataire une forme de
compensation : elle nous aidait a soulager nos consciences et 4 nous
défaire de notre culpabilité coloniale. Il était en effet beaucoup plus
facile de revendiquer une solidarité avec I’ANC que de le faire (nous
n’étions qu’une infime minorité & militer en ce sens dans ces temps
douloureux) a propos du FLN pendant la guerre d’Algérie.
Séjournant au Texas, en assistant & de nombreuses manifestations
anti-apartheid, j’ai cru pouvoir constater le méme arriére-plan
politique et sentimental : derriére cela, on voyait trés nettement se
profiler une mémoire de la guerre du Vietnam. Ainsi, cette attirance
pour des écrits sud-africains n’avait-elle rien de désintéressé, elle
finissait méme par constituer une forme d’alibi historique. Ceci
nous explique comment, & tout prendre, le public frangais de cette
période a manifesté plus d’intérét pour la littérature sud-africaine
que pour celles du Ghana, du Nigéria, ou du Zimbabwe.

Autres formes de non-communication

On a souvent fait aux écrivains noirs de ce pays une repu-
tation de fidélité. On dit alors qu’ils nous proposent une description
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aussi précise que possible de leur environnement social, de la
culture qu’ils sont en train de vivre : il en résulterait un réalisme
excessif, et une tendance (ce que nous avons déja pu observer) a ne
manifester qu’un intérét réduit pour des préoccupations proprement
esthétiques. Je persiste & croire qu’en procédant de la sorte, nous
sommes les victimes d’une illusion des plus dangereuses. Il faut
toujours se méfier, en termes d’histoire littéraire, des idées regues et
des clichés. Et si nous prenons une plus grande distance 4 1’égard de
I’ensemble de ces productions noires, nous pouvons constater que
nous assistons a une sur-représentation de 1univers urbain,
parallelement a une sous-représentation du monde rural, a une
époque (et méme encore de nos jours) ou les gens vivant dans les
campagnes representaient plus de la moitié de la population totale.
La cité noire, le ghetto urbain demeurent le sujet favori des écrivains
africains, a tel point que ’on peut parler sans excés d’une littérature
du quartier, de la rue ou I’on demeure. Certains romanciers ne
peuvent ainsi étre dissociés de Teur monde urbain, qu’il s’agisse de
Sophiatown (Bloke Modisane), d’Alexandra (Peter Abrahams), ou
de Soweto (Miriam Tlali, M.W. Serote, Mbulelo Mzamane), ou
encore de District Six (d’Alex,La Guma a Richard Rive). Il n’y a
donc pas une « fidélité¢ », mais bien au contraire une infidélité
notoire. Bien entendu, on trouvera quelques exceptions a cette régle
(R.L. Peteni, Hill of Fools, en 1976, ou Modlkwe Dikobe, The
Marabi Dance en 1973)".

Comment expliquer cette disproportion dans les systémes de
représentations 7 A mon sens, comme cela est souvent le cas a
propos de D’Afrique du Sud, la raison en est essentiellement
politique. Aux yeux de ’ANC, on devait accorder la priorité aux
luttes menées dans le secteur urbain, vision qui sans doute devait
quelque chose aux perspectives marxistes du .SACP (parti
communiste sud-africain qui a joué dans ces luttes un réle politique
des plus importants). Par ailleurs, tout ce qui passait dans les
Bantoustans et dans les campagnes était tenu en suspicion. Traiter

17 R L. Peteni, Hill of Fools, London, Heinemann, 1976 ; Modikwe Dikobe, The
Marabi Dance, London, Heinemann, 1973.
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de la tradition en milieu rural et dans les Réserves, cela revenait a
prendre le risque de célébrer ’ethnicité, et par voie de conséquence
a rendre quelques services a I’idéologie de ’apartheid. Pourtant, a la
méme €poque (et les écarts au niveau des situations politiques
concretes ne suffisent pas a justifier une telle prise de position), sur
le reste du continent africain, des écrivains de renom comme Chinua
Achebe, Ngugi, Soyinka, Sembéne Ousmane et Mongo Béti
décrivaient tous les conflits qui se dessinaient déja entre villes et
campagnes, entre brousse et cité. Ce manque d’intérét, de la part
des romanciers et poetes de I’ Afrique australe pour une des données
majeures de ’avenir du continent africain a de quoi nous étonner.
D’une toute autre fagon, dans une période récente, un autre
canal de communication semble avoir été complétement ignoré par
les artistes sud-africains. La satire et I’ironie, littérairement parlant,
sont des armes redoutables. Sur le reste du continent africain, une
fois de plus, un contraste apparait. Dans d’autres pays que
PAfrique du Sud, on a fait un grand usage de ces outils de
dénonciation, de Wole Soyinka a Gabriel Okara, de Kole Omotoso a
T.M.Aluko, de Ahmadou Kourouma & Hampaté Ba. Il en va de
méme en Amérique latine, en Europe centrale (Hrabal, Moi qui ai
servi le roi d’Angleterre, 1989) et dans nombre de pays du tiers-
monde, c’est-a-dire toutes les fois que 'on entend stigmatiser une
dictature ethnique qui tente d’écraser tout un peuple sous sa loi. Or,
la satire et ’ironie sont pratiquement absentes des productions sud-
africaines récentes. Il n’en a pas toujours €té ainsi, et pour s’en
rendre compte, il suffit d’évoquer des noms comme ceux de William
Plomer, Roy Campbell, Herman Charles Bosman, Bloke Modisane
ou Lewis Nkosi; un périodique comme Drum, dans les années
soixante, s’¢tait taillé une solide réputation pour sa satire féroce du
monde de I’apartheid'®. On peut le regretter, car la satire et I’ironie

1B Je songe entre autres a : W. Plomer, Turbott Wolfe, London, Hogarth Press,
1925 ; R. Campbell, The Wayzgoose, a South African Satire, London,
Jonathan Cape, 1928 ; H.C. Bosman, Mafeking Road, Cape Town, Central
News Agency, 1947 ; B. Modisane, « The Dignity of Begging », Drum, 1 (6),
september 1951 ; L. Nkosi, « The Prisoner», in African Writing Today,
London, Penguin Books, 1967.
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présentent un énorme avantage puisqu’elles permettent, en prenant
une distance considérable par rapport & une situation tragique d’en
deévoiler tout le grotesque. En se plagant résolument a I'extérieur du
sujet, et avec une grande efficacité, I’artiste peut alors démonter
tous les rouages d’un systéme d’oppression inique.

Pourquoi ce rejet 7 Probablement parce que tous ces écrivains
estimaient (non sans un certain puritanisme, car  tout prendre le
stalinisme était tout aussi tragique), que I’apartheid était un sujet
trop sérieux pour que Ion puisse se permettre de s’en mogquer.
Depuis quelque temps, nous assistons, et plus particulierement dans
le monde de la littérature blanche de langue afrikaans, a une
vveéritable résurgence ces modes d’expression. Je songe ici a la
publication de The Smell of Apples de Mark Behr en 1995, et &
inénarrable Triomf de Marlene Van Niekerk en 1994, ¢’est-a-dire,
et ce nest slirement pas un simple hasard, aprés 1’abolition du
systeme législatif de ’apartheid””. Dés lors, satire et ironie peuvent
reprendre une place laissée trop Tongtemps a 1’abandon.

Des absentes notoires : les littératures africaines

En ce domaine, on peut tout simplement parler d’une absence
de communication, d’un véritable vide. Il semble que les écrivains
sud-africains ne sont pas intéressés par ce qui a bien pu se passer en
ce domaine sur ce qui demeure /e continent; dans d’autres régions
de I’Afrique. Pour ma part, j’estime que nous rencontrons ici
Phistoire d’un isolement, d’une solitude, qu’il s’agisse des
romanciers, des poétes ou des hommes de théatre.

Les €crivains africains ne sont presque pas ou jamais cités :
ils ne peuvent donc constituer une référence. Et pourtant, a la méme
epoque, on aurait pu s’inspirer de 1’ceuvre de Chinua Achebe qui,
lui aussi, dénongait les méfaits du colonialisme, mettait a4 nu
effondrement des structures traditionnelles prises au dépourvu par
Pirruption soudaine de I’Europe. A la méme époque, Wole Soyinka
plagait sous le feu ardent de sa satire I'impact de cette méme Europe

" M. Behr, The Smell of Apples, London, Abacus Books, 1995; M. Van
Niekerk, Triomf, translated by L. de Kock, Johannesburg, Jonatan Ball, 1994.
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sur les mentalités africaines, la colonisation des esprits. A la méme
époque, Ngugi wa Thiong’o se faisait le partisan d’un retour aux
langues vernaculaires, afin de pouvoir se délester des influences
occidentales et de pouvoir atteindre un public populaire. Si les
théses de Frantz Fanon, ou les idées de Senghor ont €té souvent
discutées au sein du Black Consciousness Movement noir, elles
n’ont jamais fait leur apparition dans le champ de la littérature. On
en viendrait presque a croire que ces auteurs prennent la plume
comme si personne n’avait écrit avant eux.

Les seuls écrivains qui ont vraiment parlé de cette littérature
africaine sont ceux qui avaient choisi, bien malgré eux, la solution
de I’exil. C’est le cas d’Es’kia Mphahlele avec son The African
Image (1962, 1974) ou il nous propose un survol des litt€ratures
africaines sur I’ensemble du continent, des développements sur les
notions de la Négritude, de la personnalité africaine, du Pan Africa-
nisme, ou encore sur I'image que le Blanc se fait du Non Blanc,
ainsi que sur Iimage spéculaire du Noir. C’est dire que ce livre
regorge de données de politique africaine, de visions du monde noir
dans sa relation & celui de I’Europe, thémes qui normalement
auraient dii intéresser les collégues sud-africains au premier chef.
On peut en dire autant de I’excellente étude de Lewis Nkosi parue
en 1981, Tasks & Masks, Themes & Styles of Afvican Literature®™
ou il discute du réle de ’histoire dans le roman africain, traite de
I’'usage de la langue du colonisateur, des rapports existant entre la
tradition et la modernité. Il semble qu’a de rares exceptions pres
(Ndebele), les écrivains noirs de I’ Afrique du Sud se soient souci€s
de ces excellentes études comme d’une guigne; ils sont restés
sourds a ces analyses pourtant pénétrantes, et il semblerait que pour
eux elles soient restées lettre morte, comme si cela ne faisait pas
partie de leurs problémes, alors qu’a I’évidence, ce n’était pas du
tout le cas.

A nouveau, je dois poser ma sempiternelle question :
comment expliquer cela ? Je pense qu’on peut en trouver en partie la

20 E. Mphahlele, The African Image, London, Faber & Faber, 1962 ; L. Nkosi,
Tasks & Masks, Themes & Styles of African Literature, London, Longman
Studies in African Literature, 1981.
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raison dans ce que les écrivains ont eux-mémes appelé une
« éducation du ruisseau » (Gutter Education), j’entends le systéme
de I’éducation bantoue. Je me souviens que lorsque je me suis rendu
a Durban en 1986, j’avais donné une conférence sur Alex La Guma.
En tant qu’étranger, cela m’était facile. Il n’en allait pas de méme
pour mes collegues, puisque cet auteur était interdit (« banned »)
non seulement de publication, mais aussi de citation. A Pappui de
cette argumentation, je pourrais citer ce que Njabulo Ndebele a
declaré a Bernth Lindfors lorsque celui-ci I’avait interviewé au
Lesotho en 1986*' ;

Quand je suis arrivé au Lesotho, nous avions alors bon nombre
d’auteurs africains au programme. Nous étudidmes Soyinka, Achebe,
Ngugi, Armah, Camara Laye, Elechi Amadi et J.P.Clark. (...)

En tout cas, il nous faut réfléchir & la fagon dont nous allons
enseigner les littératures africaines, ou d’autres littératures
mondiales, de telle fagon que cela puisse répondre aux besoins des
gens, que ce soit au niveaprégional, politique, social, économique ou
culturel.

A Theure actuelle, la situation est en train de changer,
puisque de plus en plus d’écrivains africains se voient invités & des
foires du livre ou & des congrés organisés en Afrique du Sud. Mais
Iargumentation que je viens' de développer ne me semble pas
suffisante pour expliquer une telle absence d’intérét. 11 y a lieu de se
demander également si cette littérature n’a pas souffert de son
isolement géo-politique, si elle ne s’est pas repliée sur elle-méme,
finissant ainsi par intérioriser bien malgré elle des mentalités
d’enfermement.

Vue de loin, en dépit de ses indéniables qualités, cette
littérature prise dans sa globalité donne I’impression d’un manque
d’ouverture, d’une sorte de ghetto culturel, ce qui est bien siir
attribuable au systtme de I’apartheid, mais a vrai dire, ce
phénoméne existait bien avant sa mise en place. Par ailleurs, ce qui

2 In B. Lindfors, ed., « Kulankala, Interviews with Writers from Malawi &
Lesotho », in Bayreuth African Studies, 1988, n°14, Bayreuth University
Press, p. 60-61.
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était au départ un argument valable a fini par se transformer en un
alibi fallacieux. Dans ses essais intitulés Rediscovery of the
Ordinary, Essays on South African Literature & Culture (1991), si
Njabulo Ndebele nous fait cing propositions concrétes pour
I’édification d’une nouvelle littérature aprés le démantelement de
I’apartheid®, il se garde bien, néanmoins, d’y inclure une lecture
poussée des littératures du Ghana, du Sénégal, du Kenya, du
Zimbabwé, etc. Voila qui est fort décevant, car dans I'interview que
je viens de citer, il n’avait pas hésité a déclarer : « Notre salut, nous
le trouverons dans un cosmopolitisme tactique ».

Des lendemains qui déchantent

Je me souviens encore de I'ambiance qui régnait dans mon
pays lorsque les troupes allemandes se retirerent. On assista, dans le
domaine littéraire, & une véritable explosion de créativité, devant
une liberté enfin retrouvée, d*Aragon a Eluard, de Guillevic a
Sartre. Il en allait de méme en Italie. Voici par exemple ce qu’écrit
Ttalo Calvino en 1947 dans The Path to the Spiders’ Nests™

Le seul fait de sortir d’uné certaine expérience, celle d’une guerre,
d’une guerre civile qui . n’avait épargné personne établit
immédiatement une communication entre 1’écrivain et son public :
nous nous retrouvions face a face, sur un pied d’égalité, et nous
avions des tas de choses a raconter. (...) Lh renaissance d’une liberté
d’expression se manifesta sur-le-champ par un désir de raconter des
histoires.

L’Italie au lendemain de la seconde guerre mondiale, ce n’est
pas ’Afrique du Sud au lendemain de I’apartheid. Mais ict comme
1a, on assistait a la défaite d’un état fasciste, a la fin d’une guerre
civile, & un retour aux libertés les plus élémentaires. Or, la chute de
la ségrégation raciale n’a pas donné lieu dans ce pays a une

2 N. Ndebele, Rediscovery of the Ordinary, Essays on South African Literature
& Culture, Johannesburg, COSAW Press, 1991.

B 1. Calvino, The Path to the Spiders’ Nests, translated by M. McLaughlin,
London, Vintage Books, 1998 (1947), preface, p. 8.
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explosion de la créativité littéraire, hormis ce qui se peut se passer
en ce moment dans "univers de langue afrikaans, comme je I’ai déja
signalé. On ne pouvait plus dénoncer ’apartheid, ce qui depuis un
demi-siecle avait constitué le terreau de ces littératures : puisque ce
régime s’était effondré, ce sujet était épuisé. On comprend mieux la
joie créative des Européens a leur libération, car alors ’ennemi se
retire des territoires qu’il avait envahis : il disparait. Rien de tel au
sud du Zambéze : il n’a jamais été question (vous reporter & la
Charte des Libertés de I’ANC), ni dans un camp ni dans I’autre, de
chasser le Blanc de cette terre. Bien au contraire, il s’agissait et il
s’agit toujours de construire quelque chose avec lui, ce qui modifie
completement le paysage littéraire. Il me semble qu’en dépit de
quelques manifestes littéraires (Albie Sachs, André Brink, Njabulo
Ndebele, pour n’en citer que quelques-uns), nous n’avons pas
assisté encore a un véritable renouveau littéraire ; on peut méme
parler d’un silence noir. ,

II faudra sans doute encofe attendre quelque temps avant que
cecl puisse apparaitre : le temps de panser les plaies, sans doute.

Vers une conclusion ? |

Je me rends compte a quel point cet article est sommaire,
faute de place. Je reconnais également qu’il est assez partisan, mais
lorsqu’on aborde des problémes d’histoire littéraire, qui sont d’une
complexité redoutable, il vaut mieux secouer les cocotiers des idées
regues, afin de tenter d’y voir un peu plus clair. Et si ’on tente de
garder la distance critique nécessaire, on est en droit de se poser une
question bien génante : « Et si cette littérature souffrait d’un certain
provincialisme, du fait de sa tendance a vouloir toujours se replier
sur elle-méme, & considérer que les problémes auxquels elle a di
faire face étaient uniques au monde, ce qui est loin d’étre d’une telle
¢vidence ? » Parfois, séjournant en ce pays, lorsque j’émettais de
telles réflexions critiques, j’avais hélas droit & une réaction de ce
type . «Ag, Man, you can’t understand us, because you are not a
South African | » 1l est vrai qu’en tant qu’Uitlander, je pourrais
répondre de la méme fagon: « Vous savez, les Francais, nous
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