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Pocahontas, 
ou le revers mythique de la médaille 

Bernard VINCENT 
Université d’Orléans 

 
Avant d’en venir à la nouvelle Afrique du Sud et à son 

rapport aux mythes, je me propose de faire un long détour par l’un 
des tout premiers mythes de l’Amérique naissante, celui de 
Pocahontas. J’espère qu’au terme de ce voyage dans l’espace, le 
temps et l’histoire culturelle, ma comparaison se révélera perti-
nente. Tel est en tout cas le pari (risqué) de cette communication. 

Chacun sait que, le 14 mai 1607, trois navires britanniques 
(le Susan Constant, le Godspeed et le Discovery) pénétrèrent dans 
la baie de Chesapeake. Leurs passagers (une centaine d’hommes) y 
établirent la première colonie permanente de Virginie et la 
baptisèrent du nom de leur nouveau roi : ainsi naquit Jamestown, 
embryon de ce qui allait devenir les États-Unis d’Amérique1. 

Quelques mois plus tard, en décembre de la même année, 
l’un de ces pionniers, un aventurier nommé John Smith (pouvait-on 
être plus anglais ?), se perdit dans la forêt. Né dans le Lincolnshire 
                                                      
1 Peu après l’accession de Jacques 1er au trône d’Angleterre en 1603, le 

Parlement britannique accorda une « charte » à la Virginia Company, société 
par actions fondée par un petit groupe de négociants et de gentilshommes. 
L’objectif de la compagnie, bientôt rejointe par une multitude de petits 
porteurs, était tout à la fois patriotique, économique et religieux : il s’agissait 
de travailler à la grandeur de l’Angleterre et de la Couronne ; de s’enrichir par 
le commerce et le rapatriement de métaux précieux (vieux rêve de 
l’« Eldorado ») ; d’étendre, enfin, l’empire de la chrétienté par la conversion 
des indigènes. 
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en 1579, peu instruit mais bon au maniement de l’épée, John Smith 
avait derrière lui une carrière turbulente d’aventurier. Il avait 
combattu les Turcs en Hongrie et, devenu leur prisonnier, avait été 
détenu comme esclave à Constantinople. De retour à Londres en 
1604, et tout aussi démuni qu’avant son étrange aventure, c’est 
sans la moindre hésitation qu’il avait répondu à l’appel coloni-
sateur de la Virginia Company. L’expédition projetée était pour lui 
plus qu’une aubaine : elle allait sceller son destin et faire entrer son 
nom dans la légende. 

Smith, donc, fut capturé par des Algonquins qui le condui-
sirent à leur chef, le redoutable Powhatan (lequel avait déjà attaqué 
le campement de Jamestown quelques jours seulement après son 
installation). John Smith fut alors sauvé d’une mort certaine – en 
tout cas le crut-il – par la fille préférée de Powhatan. Celle-ci 
s’appelait Pocahontas et son nom est désormais immortel, du 
moins dans la mémoire de tous les John Smith de la terre.  

Voici comment John Smith a décrit la scène de son sauve-
tage miraculeux. Le roi (il dit l’« Empereur ») apparut entouré de 
sa cour et de ses conseillers, et une telle majesté rayonnait de son 
visage que le capitaine ne put s’empêcher d’éprouver de l’admi-
ration au spectacle de « tant de dignité dans un sauvage nu ». On 
lui donna à boire, on lui rinça les mains, on lui apporta de la 
nourriture, Powhatan prononça d’une voix aimable quelques 
paroles de bienvenue, puis soudain : 

Deux grosses pierres furent apportées devant Powhatan ; alors une 
foule d’hommes s’empara de [Smith] et le traîna jusqu’aux pierres où 
sa tête fut appliquée de force. Au moment où ceux-ci s’apprêtaient à 
lui défoncer le crâne avec leurs gourdins, Pocahontas, la fille préférée 
du roi, qui avait supplié en vain, prit sa tête entre ses bras et posa son 
visage contre le sien pour le sauver de la mort2.  

                                                      
2 Ce récit paraît dans la quatrième édition de la Generall Historie of Virginia, 

New England and the Summer Isles de John Smith publiée à Londres en 1624, 
mais seize ans plus tôt, dans sa True Relation of Virginia (1608), Smith ne dit 
pas un mot du rôle de Pocahontas, si bien que certains historiens se sont 
demandé s’il n’avait pas inventé de toutes pièces cette (trop) belle histoire. 
L’interprétation, de type ethnologique, qui semble prévaloir aujourd’hui est 
que la cérémonie vécue et décrite par Smith était un double simulacre 
d’exécution et de délivrance, une sorte de rite d’initiation en vue de son 
adoption comme membre de la tribu. Mais cela, Smith ne pouvait ni le 
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Smith put alors retourner à Jamestown. Là, de nouveau aidé 
par Pocahontas qui lui fit en secret livrer de la nourriture et même, 
dit-on, traversa nuitamment la forêt profonde pour l’avertir d’une 
nouvelle attaque ordonnée par son père, il sauva provisoirement la 
colonie du désastre, avant de repartir pour l’Angleterre en 1609. 

 
* 
 

Le premier fait à noter ici, c’est qu’il a fallu attendre deux 
siècles pour que l’histoire de Pocahontas et de John Smith 
commence à s’emparer de l’imaginaire anglo-américain et donne à 
la tradition littéraire américaine ce qui lui manquait : une Iliade et 
une Odyssée nationales, où Smith tient le rôle d’Énée, colporteur 
en Italie de la civilisation troyenne, et Pocahontas celui de Didon, 
figure de l’amour déçu mais fondatrice légendaire de Carthage. La 
colonisation de l’Amérique septentrionale a dès lors plus qu’une 
histoire : elle a une légende – et une légende qui, au fil du temps, 
est devenue mythe, sinon pour les Indiens, du moins pour les 
colonisateurs du Nouveau Monde : 

Pocahontas, note l’un de ses biographes, Philip Young, est représentée 
dans d’innombrables peintures et monuments ; elle a donné son nom à 
des bateaux, à des motels, à des mines de charbon, à des villes, à des 
comtés, à des ordres secrets, à des entreprises commerciales, et elle a 
servi de pseudonyme à divers écrivains […] Mais tous les signes de 
son existence s’effacent devant les pièces, les poèmes, les romans – et 
les livres pour enfants qui depuis 150 ans inondent notre littérature. 
[sans parler du cinéma !]. Qu’ils mettent en scène l’histoire à partir de 
faits supposés ou qu’ils comblent les lacunes et les insuffisances avec 
des matériaux inventés de toutes pièces (et généralement présentés 
comme des faits), les différents traitements, qui vont du sérieux à 
l’absurde, sont si nombreux qu’on sera bientôt incapable de les 
compter3. 

                                                                                                             
comprendre, ni le savoir, et Pocahontas ne pouvait lui apparaître que comme 
l’instrument divin de son salut : « Dieu, écrit-il, fit de Pocahontas […] 
l’instrument de ma délivrance ». 

3 Philip Young, « Pocahontas (1596 ?-1617) », in G. J. Baker-Benfield et 
Catherine Clinton, éds., Portraits of American Women (New York : St. 
Martin’s Press, 1991), p. 21. Au cours du XIXe et du XXe siècles, les écrivains 
de tous poils et de tous genres se pressent autour du tombeau de Pocahontas, 
mais aucun ne chantera la femme, aucun (ou presque) ne chantera l’Indienne ; 
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C’est principalement le « sauvetage » de Smith par 
Pocahontas qui est entré dans la légende et a retenu l’attention des 
romanciers et des poètes. Bien que Smith ait lui-même décrit 
Pocahontas comme « une enfant de douze ou treize ans d’âge », 
l’imaginaire américain a vu dans cette scène, outre un geste 
d’amour scellant positivement et pacifiquement l’union des deux 
mondes, un véritable rituel d’épousailles, voire de conception – au 
point que Smith compte finalement plus dans la légende que John 
Rolfe (l’Anglais qu’elle allait sept ans plus tard épouser), car Smith 
était d’une certaine façon le vrai mari, le mari mythique. Comme 
l’écrit à nouveau Philip Young : 

Nous [Américains] voyons son geste comme un rite, comme le signe 
cérémonial du don de la vie […] Sa spontanéité sans détours était celle 
d’une épousée […] le rituel que nous percevons dans son 
comportement est une cérémonie insolite et spectaculaire de mariage 
[…] C’est l’innocence s’offrant à l’expérience […] un acte qui 
implique un renoncement total, l’abandon du foyer familial, de sa 
terre, de ses croyances, de son moi et peut-être même de sa vie, afin 
que la vie puisse continuer4.  

En avril 1613, par un étrange caprice du destin, Pocahontas 
tomba aux mains des Anglais5. John Smith n’était plus là : il avait 
                                                                                                             

tous chanteront une histoire déformée – la légende – et un symbole utile au 
pays – le mythe. Se succéderont ainsi des romans à l’eau de rose (John Davis, 
Captain Smith and Pocahontas, 1805), des comédies ou des drames naïfs 
(James Barker, The Indian Princess, 1808), des opérettes (Robert Dale Owen, 
Pocahontas, 1837), des ballades et des odes plus sentimentales les unes que les 
autres. Avec le XXe siècle, ou à mesure qu’on s’en rapproche, la guimauve 
tend à disparaître des récits et la qualité littéraire s’améliore : les romans 
s’appuient davantage sur l’histoire (John Ester Cooke, My Lady Pocahontas, 
1885 ; puis l’Anglais David Garnett, Pocahontas, or The Nonparell [sic] of 
Virginia, 1933), tandis que les grands écrivains s’emparent du sujet – en 1916 
Carl Sandburg (« Cool Tombs »), en 1917 Vachel Lindsay (« Our Mother 
Pocahontas »), en 1930 Hart Crane (The Bridge) – sans compter un nombre 
grandissant d’études biographiques sérieuses. 

4 Philip Young, op. cit., p. 30-31. 
5 Elle séjournait chez le cacique des Potomacs lorsque le capitaine Samuel 

Argall remonta le fleuve Rappahannock à bord du Treasurer. Informé de la 
présence de Pocahontas dans la région, Argall décida de s’emparer d'elle et de 
la prendre en otage afin de protéger la vie de plusieurs prisonniers britanniques 
détenus par Powhatan et de récupérer leurs armes. Trahie par Iapassus, frère du 
chef potomac, et par sa femme, Pocahontas monta à bord du Treasurer en 
réponse à une prétendue invitation d’Argall et tomba dans le piège. 
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regagné l’Angleterre depuis quatre ans. Pocahontas se retrouva 
prisonnière et fut conduite jusqu’à Jamestown où on la traita 
néanmoins avec tous les égards dus à son rang. 

Pocahontas, qui était alors une des seules femmes présentes 
à Jamestown, n’était pas, contrairement à ce que suggère le seul 
portrait original qui soit resté d’elle (Simon van de Passe, 1616), 
d’une grande beauté ; mais un gentilhomme anglais, John Rolfe, 
tomba amoureux d’elle. Il écrivit au gouverneur de la colonie, sir 
Thomas Dale, pour obtenir l’autorisation de l’épouser – tout en 
s’excusant de s’être épris d’un être issu d’une race aussi « bar-
bare » et « maudite »6 ! Dale accéda à la requête de Rolfe à 
condition que Pocahontas soit instruite dans la religion chrétienne 
et baptisée. Ce qui fut fait : la fille de Powhatan renia 
publiquement les pratiques idolâtres de sa tribu, reçut le baptême et 
prit le nom chrétien de Rebecca. Le mariage fut célébré en avril 
1614 dans l’église de Jamestown, en présence d’un oncle de 
Pocahontas et de deux de ses frères venus représenter Powhatan. 
Dale aussi bien que Powhatan voyaient, semble-t-il, dans ce ma-
riage le moyen d’établir une amitié durable entre les Blancs et les 
Indiens. Peut-être entrevoyaient-ils aussi la perspective – inédite 
alors et porteuse de paix – d’un métissage des populations en 
présence. On sait qu’il n’en fut rien7.  

En avril 1616, Pocahontas, accompagnée de son mari, de son 
fils Thomas (né en 1615) et d’une dizaine de membres de sa tribu, 
quitta Jamestown à destination de l’Angleterre. À Londres (où elle 
arriva moins de six semaines après la mort de Shakespeare), on 
l’accueillit avec une curiosité extrême, mais avec toute la déférence 
due à une princesse. Reçue par l’évêque de Londres, Pocahontas 
fut également conviée par la Cour à un bal masqué et fut en la 
circonstance présentée au roi et à la reine. Elle revit aussi John 
Smith à l’occasion d’une rencontre étrange où, raconte-t-il, « sans 
prononcer le moindre mot, elle fit volte-face […] et se cacha le 
visage, comme si quelque chose la chagrinait ». Les historiens 
                                                      
6 On a prétendu que Pocahontas avait précédemment épousé un certain Kocoum 

en 1610, mais cela est plus que douteux. 
7 De fait, la colonie connut huit ans de paix, jusqu'à ce jour fatal de 1622 où 

Opechancanough, frère et successeur de Powhatan, décida d'en finir une fois 
pour toutes avec les empiètements territoriaux des colons anglais et lança ses 
hommes à l'assaut de Jamestown : 357 colons trouvèrent la mort dans ce 
« massacre ». 
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romantiques ont vu là une preuve supplémentaire de la thèse selon 
laquelle les sentiments liant Smith à Pocahontas étaient, dès 
l’origine, des liens d’amour. Rien cependant n’autorise une telle 
interprétation. On peut même penser que son embarras tenait au 
fait que l’histoire du « sauvetage » de Smith par ses soins n’était 
qu’une légende et n’avait jamais eu lieu. Le chef actuel des 
Powhatan (« Chief Roy Crazy Horse ») parle d’un « mythe mal-
honnête et intéressé » que les Blancs perpétuent « aux dépens de la 
nation powhatan »8.  

La santé de Pocahontas ne résista pas à l’air embrumé et in-
salubre de la capitale anglaise. La princesse tomba bientôt malade 
et, alors qu’elle s’apprêtait à regagner la Virginie, on dut arrêter 
son bateau à Gravesend, près de l’embouchure de la Tamise, où 
elle mourut et fut enterrée, probablement le 21 mars 1617. 

 
* 

 
Comment lire le récit de cette vie ? Quelles leçons en tirer au 

regard de l’histoire des États-Unis et de l’identité de la nation 
indienne… et de l’avenir de l’Afrique du Sud ? 

La voix du poète Vachel Lindsay est l’une des rares qui aient 
choisi de célébrer l’indianité de Pocahontas et, à travers elle, ce qui 
constitue, à en croire le barde d’Illinois, l’indianité fondamentale 
de l’Amérique et des Américains : 

 
Nous [Américains] renonçons ici à notre sang saxon. 
[…] La race la plus neuve 
Est née de sa grâce fougueuse. 
Nous renonçons ici à notre orgueil teuton : 
Nos nordiques et slaves rodomontades sont mortes; 
Balayés les rêves italiens, 
Oubliées à compter de ce jour les querelles celtiques […] 
Elle chante le lilas, l’érable, le froment, 
Sous ses pas son propre sol chante 
Le printemps 
Et la Virginie, 
O notre mère Pocahontas9. 
 

                                                      
8 http://www.powhatan.org/pocc.html 
9 Selected Poems of Vachel Lindsay, ed. Mark Harris (New York : Macmillan, 

1963), p. 117. 
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La beauté du contresens n’en fait pas une vérité. Ce que 
nous montrent l’histoire de Pocahontas et l’image qui reste d’elle, 
ce n’est point l’« indianisation » de l’Amérique ; c’est au contraire 
l’« occidentalisation » des premiers habitants du Nouveau Monde 
et l’extinction de leur identité. Rien n’illustre mieux ce mythe, 
élaboré depuis plus de deux siècles, que les divers portraits de 
Pocahontas inspirés d’une gravure d’époque de Simon van de 
Passe (1616). Celle que Lindsay appelle la « reine à la peau rouge 
et au chef emplumé »10 y apparaît sous des traits parfaitement euro-
péens : sa peau n’est pas basanée, mais blanche ; ses cheveux ne 
sont pas noirs, mais bruns ; et son accoutrement, conforme à la 
mise des dames de cour, n’a plus rien à voir avec celui des 
Algonquins de Virginie. 

La Pocahontas du mythe est tout sauf une Indienne : elle 
incarne une absence, une annihilation, un meurtre ; elle cache sous 
sa parure princière l’horreur des génocides à venir ; et l’éclat 
caucasien de son visage s’offre en miroir rassurant à la bonne 
conscience de l’Occident chrétien. 

Certes, l’Indienne Pocahontas sauve bien John Smith d’une 
mise à mort certaine (ou simulée) ; mais ce à quoi, dans le mythe, 
elle arrache le malheureux capitaine, c’est à la « sauvagerie » d’un 
peuple « barbare » que n’a pas encore atteint le souffle civilisateur 
du christianisme. Et c’est à cette même « sauvagerie » que John 
Rolfe l’arrachera, elle, la princesse des bois et des marais, elle qui 
« chante le lilas, l’érable, le froment », pour en faire cette Rebecca 
anglophone et chrétienne qu’il épouse, puis emmène à Londres où 
elle finira, vidée de toute substance native, par mourir à elle-même. 
Cette Indienne policée, que Rolfe présente à la Cour comme un 
trophée, comme le signe visible d’une colonisation réussie, est le 
contre-exemple de l’Indien sauvage traditionnel : elle sauve un 
blanc du sacrifice rituel au lieu de le vouer à une mort atroce, elle 
apporte (momentanément) la paix au lieu d’encourager scalps et 
massacres, et finalement elle se civilise en renonçant à ce qui 
constituait sa redoutable altérité. 

Pocahontas/Rebecca présente, en tant que mythe américain, 
l’avantage d’être une Indienne intégralement « désindianisée », 
l’exemple même de ce que l’homme blanc devait continuer 

                                                      
10 Ibid., p. 116. 
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d’accomplir s’il voulait faire du Nouveau Monde une réplique ou 
une annexe de l’Ancien. Plus largement, elle représente l’image 
féminine du « bon sauvage » – image qui hante depuis des siècles 
l’imaginaire de tous les convertisseurs du monde occidental. 

Mais Pocahontas n’est précisément un mythe que pour 
l’homme blanc. Ses frères de sang, eux, ne célèbrent point sa 
mémoire ; pour eux elle est une infidèle plus qu’une « mère » ou 
une ancêtre vénérable, quelqu’un qui a trahi son père et sa tribu 
avant de tourner le dos à sa propre culture et d’épouser celle des 
envahisseurs – au mieux une victime manipulée. Il est étrange, 
écrit encore Philip Young, « qu’on n’ait jamais fait jouer la 
méchante à Pocahontas car elle serait excellente dans ce rôle. Du 
point de vue de son peuple, ses crimes – ses trahisons répétées, son 
apostasie culturelle et religieuse – étaient des actes graves »11  
– sans parler du portrait laissé d’elle par William Strachey dans son 
Historie of Travaile into Virginia Britannia (1615, publiée 234 ans 
plus tard, en 1849), portrait d’une « jeune fille belle de visage mais 
dévergondée » faisant la roue, toute nue, devant les garçons 
échauffés du fort de Jamestown12.  

Oui, comme l’a écrit un jour Hemingway, il y a bien « deux 
facettes à Pocahontas »13 : celle, idyllique et pacifique, de l’union 
des deux mondes ; celle du reniement et de la trahison avec, à 
terme, l’effacement de tout un peuple. 

 
* 

 
Quel rapport entre cette histoire (à la fois réelle et mythique) 

et l’Afrique du Sud d’aujourd’hui ou de demain ? Quel rapport 
avec tous les peuples fraîchement libérés de la domination 
coloniale ou de la servitude ou de l’apartheid ? 

Le rapport réside dans la similitude des risques encourus –
 risques liés à la fascination qu’exercent les anciens maîtres sur les 
vaincus, les victimes ou les esclaves enfin libérés. Quelques 
exemples : 

                                                      
11 Philip Young, op. cit., p. 30. 
12 Ibid., p. 18. 
13 « Were there two sides to Pocahontas ? / Did she have a fourth dimension ? » : 

cité dans Philip L. Barbour, Pocahontas and Her World (Boston : Houghton-
Mifflin, 1970), p. IX. 
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Je pense à Pocahontas et à son destin quand je vois aujourd’hui tant de 
Japonais (les autres vaincus de la Deuxième Guerre mondiale) se faire 
rectifier le nez et débrider les yeux pour avoir l’air d’Américains ou 
d’Européens – ou quand je vois, en Europe, tant d’adolescents 
s’«américaniser » sans le savoir, dans leurs habits, leurs jeux, leur 
façon de se nourrir, etc. 
Je pense à Pocahontas quand je vois un peu partout dans le monde, 
tant d’hommes et de femmes de couleur, y compris des mannequins 
comme Naomi Campbell, se faire décrêper les cheveux pour ressem-
bler à des Occidentaux. 
Je pense à Pocahontas quand je vois de plus en plus de footballeurs 
noirs se teindre les cheveux en blond ou en roux ; ou, pire encore, 
quand je vois Michael Jackson se faire « désafricaniser » le visage et 
blanchir la peau pour effacer sa négritude. Il n’est d’ailleurs pas sûr 
qu’il survive longtemps à cette mortelle métamorphose – aussi 
mortelle, semble-t-il, que l’apostasie de Pocahontas. 
 

Ce qui est vrai pour un individu l’est aussi pour un peuple. 
On ne peut entamer une vie nouvelle en commençant par renoncer 
à soi-même. À la fin du film Amistad de Steven Spielberg, l’ancien 
président John Quincy Adams, essayant de sauver les pauvres 
captifs devant la Cour suprême, rappelle au tribunal les grands 
principes incarnés par les pères fondateurs de la nation américaine, 
– Washington, Jefferson et son propre père John Adams – et il 
conclut par ces mots : « Nous sommes ce que nous fûmes ». Je 
crois qu’il avait raison : si on ne reste pas, tandis qu’on prépare 
l’avenir, fidèle à ce qu’on fut, alors on risque de n’être rien. Cela 
ne veut pas dire qu’il faille se replier sur soi et refuser tout apport 
extérieur, toute nouveauté ; cela signifie simplement qu’il faut se 
garder de perdre le meilleur (c'est-à-dire souvent le plus ancien) de 
soi-même tandis qu’on se modifie au contact des autres. 

Cette menace concerne moins les peuples, solidement ancrés 
dans leurs traditions, que les élites plus quotidiennement au contact 
de la culture et des mœurs des anciens maîtres devenus « parte-
naires ». J’espère qu’elles ne connaîtront pas, là où elles dirigent 
leurs pays, le même sort que Pocahontas.  

Loin de moi, ici, l’idée de donner des leçons à qui que ce 
soit. Je souhaite simplement, à la lumière de l’histoire et des 
mythes, dont celui (si affligeant) de Pocahontas, formuler un 
souhait au sujet de l’Afrique du Sud de demain : le souhait que, 
tout en modernisant leur pays, les élites sud-africaines restent 
fidèles à ce que leur culture a été – et que, par exemple, elles s’ins-
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pirent du comportement de leur ancien président, Nelson Mandela, 
qui, tout comme Gandhi ou Nehru à une autre époque, continue, 
dans les rencontres nationales ou internationales où il est invité, de 
porter sa tunique à fleurs traditionnelle, quand il ne danse pas le 
« toi-toi ». Et il ne s’agit pas là de simple folklore ; il s’agit de la 
préservation d’une identité. En tant qu’image ou reflet de ce qu’on 
est, l’habit fait plus souvent le moine qu’on ne le croit. 

Bernard VINCENT14 
Université d’Orléans 
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