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Pocahontas,
ou le revers mythique de la médaille

Bernard VINCENT
Université d’Orléans

Avant d’en venir a la nouvelle Afrique du Sud et a son
rapport aux mythes, je me propose de faire un long détour par I’un
des tout premiers mythes de 1I’Amérique naissante, celui de
Pocahontas. J’espére qu’au terme de ce voyage dans 1’espace, le
temps et 1’histoire culturelle, ma comparaison se révélera perti-
nente. Tel est en tout cas le pari (risqué) de cette communication.

Chacun sait que, le 14 mai 1607, trois navires britanniques
(le Susan Constant, le Godspeed et le Discovery) pénétrérent dans
la baie de Chesapeake. Leurs passagers (une centaine d’hommes) y
¢tablirent la premicre colonie permanente de Virginie et la
baptisérent du nom de leur nouveau roi : ainsi naquit Jamestown,
embryon de ce qui allait devenir les Etats-Unis d’ Amérique’.

Quelques mois plus tard, en décembre de la méme année,
I’un de ces pionniers, un aventurier nommeé John Smith (pouvait-on
étre plus anglais ?), se perdit dans la forét. Né dans le Lincolnshire

I Peu aprés l’accession de Jacques 1°* au trone d’Angleterre en 1603, le
Parlement britannique accorda une « charte » a la Virginia Company, société
par actions fondée par un petit groupe de négociants et de gentilshommes.
L’objectif de la compagnie, bientot rejointe par une multitude de petits
porteurs, était tout a la fois patriotique, économique et religieux : il s’agissait
de travailler a la grandeur de I’Angleterre et de la Couronne ; de s’enrichir par
le commerce et le rapatriement de métaux précieux (vieux réve de
I’« Eldorado ») ; d’étendre, enfin, ’empire de la chrétienté par la conversion
des indigénes.
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en 1579, peu instruit mais bon au maniement de I’épée, John Smith
avait derriere lui une carriére turbulente d’aventurier. Il avait
combattu les Turcs en Hongrie et, devenu leur prisonnier, avait été
détenu comme esclave a Constantinople. De retour a Londres en
1604, et tout aussi démuni qu’avant son étrange aventure, c’est
sans la moindre hésitation qu’il avait répondu a ’appel coloni-
sateur de la Virginia Company. L’expédition projetée était pour lui
plus qu'une aubaine : elle allait sceller son destin et faire entrer son
nom dans la Iégende.

Smith, donc, fut capturé par des Algonquins qui le condui-
sirent a leur chef, le redoutable Powhatan (lequel avait déja attaqué
le campement de Jamestown quelques jours seulement aprés son
installation). John Smith fut alors sauvé d’une mort certaine — en
tout cas le crut-il — par la fille préférée de Powhatan. Celle-ci
s’appelait Pocahontas et son nom est désormais immortel, du
moins dans la mémoire de tous les John Smith de Ia terre.

Voici comment John Smith a décrit la scéne de son sauve-
tage miraculeux. Le roi (il dit I’« Empereur ») apparut entouré de
sa cour et de ses conseillers, et une telle majesté rayonnait de son
visage que le capitaine ne put s’empécher d’éprouver de 1’admi-
ration au spectacle de « tant de dignité dans un sauvage nu ». On
lui donna & boire, on lui ringa les mains, on lui apporta de la
nourriture, Powhatan pronon¢a d’une voix aimable quelques
paroles de bienvenue, puis soudain :

Deux grosses pierres furent apportées devant Powhatan ; alors une
foule d’hommes s’empara de [Smith] et le traina jusqu’aux pierres ou
sa téte fut appliquée de force. Au moment ou ceux-ci s’apprétaient a
lui défoncer le crane avec leurs gourdins, Pocahontas, la fille préférée
du roi, qui avait supplié en vain, prit sa téte entre ses bras et posa son
visage contre le sien pour le sauver de la mort?.

2 Ce récit parait dans la quatriéme édition de la Generall Historie of Virginia,
New England and the Summer Isles de John Smith publiée a Londres en 1624,
mais seize ans plus tot, dans sa True Relation of Virginia (1608), Smith ne dit
pas un mot du role de Pocahontas, si bien que certains historiens se sont
demandé s’il n’avait pas inventé de toutes piéces cette (trop) belle histoire.
L’interprétation, de type ethnologique, qui semble prévaloir aujourd’hui est
que la cérémonie vécue et décrite par Smith était un double simulacre
d’exécution et de délivrance, une sorte de rite d’initiation en vue de son
adoption comme membre de la tribu. Mais cela, Smith ne pouvait ni le
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Smith put alors retourner a Jamestown. La, de nouveau aidé
par Pocahontas qui lui fit en secret livrer de la nourriture et méme,
dit-on, traversa nuitamment la forét profonde pour 1’avertir d’une
nouvelle attaque ordonnée par son pére, il sauva provisoirement la
colonie du désastre, avant de repartir pour 1’ Angleterre en 1609.

*

Le premier fait a noter ici, c’est qu’il a fallu attendre deux
siecles pour que I’histoire de Pocahontas et de John Smith
commence a s’emparer de 1’imaginaire anglo-américain et donne a
la tradition littéraire américaine ce qui lui manquait : une //iade et
une Odyssée nationales, o Smith tient le role d’Enée, colporteur
en Italie de la civilisation troyenne, et Pocahontas celui de Didon,
figure de I’amour décu mais fondatrice 1égendaire de Carthage. La
colonisation de I’Amérique septentrionale a deés lors plus qu’une
histoire : elle a une légende — et une légende qui, au fil du temps,
est devenue mythe, sinon pour les Indiens, du moins pour les
colonisateurs du Nouveau Monde :

Pocahontas, note I’un de ses biographes, Philip Young, est représentée
dans d’innombrables peintures et monuments ; elle a donné son nom a
des bateaux, a des motels, a des mines de charbon, a des villes, a des
comtés, a des ordres secrets, a des entreprises commerciales, et elle a
servi de pseudonyme a divers écrivains [...] Mais tous les signes de
son existence s’effacent devant les piéces, les poémes, les romans — et
les livres pour enfants qui depuis 150 ans inondent notre littérature.
[sans parler du cinéma !]. Qu’ils mettent en sceéne ’histoire a partir de
faits supposés ou qu’ils comblent les lacunes et les insuffisances avec
des matériaux inventés de toutes picces (et généralement présentés
comme des faits), les différents traitements, qui vont du sérieux a
I’absurde, sont si nombreux qu’on sera bientot incapable de les
compter?.

comprendre, ni le savoir, et Pocahontas ne pouvait lui apparaitre que comme
I’instrument divin de son salut: «Dieu, écrit-il, fit de Pocahontas [...]
I’instrument de ma délivrance ».

3 Philip Young, «Pocahontas (1596 ?-1617)», in G. J. Baker-Benfield et
Catherine Clinton, éds., Portraits of American Women (New York: St.
Martin’s Press, 1991), p. 21. Au cours du XIX¢ et du XX¢ si¢cles, les écrivains
de tous poils et de tous genres se pressent autour du tombeau de Pocahontas,
mais aucun ne chantera la femme, aucun (ou presque) ne chantera 1’Indienne ;
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C’est principalement le «sauvetage» de Smith par
Pocahontas qui est entré dans la légende et a retenu ’attention des
romanciers et des poétes. Bien que Smith ait lui-méme décrit
Pocahontas comme « une enfant de douze ou treize ans d’age »,
I’imaginaire américain a vu dans cette scéne, outre un geste
d’amour scellant positivement et pacifiquement [’union des deux
mondes, un véritable rituel d’épousailles, voire de conception — au
point que Smith compte finalement plus dans la légende que John
Rolfe (I’ Anglais qu’elle allait sept ans plus tard épouser), car Smith
¢tait d’une certaine fagon le vrai mari, le mari mythique. Comme
I’€crit a nouveau Philip Young :

Nous [Américains] voyons son geste comme un rite, comme le signe
cérémonial du don de la vie [...] Sa spontanéité sans détours était celle
d’une épousée [...] le rituel que nous percevons dans son
comportement est une cérémonie insolite et spectaculaire de mariage
[...] C’est I'innocence s’offrant a 1’expérience [...] un acte qui
implique un renoncement total, I’abandon du foyer familial, de sa
terre, de ses croyances, de son moi et peut-étre méme de sa vie, afin
que la vie puisse continuer*.

En avril 1613, par un étrange caprice du destin, Pocahontas
tomba aux mains des Anglais®. John Smith n’était plus 1a : il avait

tous chanteront une histoire déformée — la 1égende — et un symbole utile au
pays — le mythe. Se succéderont ainsi des romans a 1’eau de rose (John Davis,
Captain Smith and Pocahontas, 1805), des comédies ou des drames naifs
(James Barker, The Indian Princess, 1808), des opérettes (Robert Dale Owen,
Pocahontas, 1837), des ballades et des odes plus sentimentales les unes que les
autres. Avec le XX¢ siécle, ou a mesure qu’on s’en rapproche, la guimauve
tend a disparaitre des récits et la qualité littéraire s’améliore : les romans
s’appuient davantage sur 1’histoire (John Ester Cooke, My Lady Pocahontas,
1885 ; puis I’Anglais David Garnett, Pocahontas, or The Nonparell [sic] of
Virginia, 1933), tandis que les grands écrivains s’emparent du sujet —en 1916
Carl Sandburg (« Cool Tombs »), en 1917 Vachel Lindsay (« Our Mother
Pocahontas »), en 1930 Hart Crane (The Bridge) — sans compter un nombre
grandissant d’études biographiques sérieuses.

4 Philip Young, op. cit., p. 30-31.

5 Elle séjournait chez le cacique des Potomacs lorsque le capitaine Samuel
Argall remonta le fleuve Rappahannock a bord du Treasurer. Informé de la
présence de Pocahontas dans la région, Argall décida de s’emparer d'elle et de
la prendre en otage afin de protéger la vie de plusieurs prisonniers britanniques
détenus par Powhatan et de récupérer leurs armes. Trahie par lapassus, frére du
chef potomac, et par sa femme, Pocahontas monta & bord du Treasurer en
réponse a une prétendue invitation d’Argall et tomba dans le piege.
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regagné 1’Angleterre depuis quatre ans. Pocahontas se retrouva
prisonniere et fut conduite jusqu’a Jamestown ou on la traita
néanmoins avec tous les ¢gards dus a son rang.

Pocahontas, qui était alors une des seules femmes présentes
a Jamestown, n’était pas, contrairement a ce que suggere le seul
portrait original qui soit resté¢ d’elle (Simon van de Passe, 1616),
d’une grande beauté ; mais un gentilhomme anglais, John Rolfe,
tomba amoureux d’elle. Il écrivit au gouverneur de la colonie, sir
Thomas Dale, pour obtenir 1’autorisation de I’épouser — tout en
s’excusant de s’étre épris d’un étre issu d’une race aussi « bar-
bare » et « maudite »®! Dale accéda a la requéte de Rolfe a
condition que Pocahontas soit instruite dans la religion chrétienne
et baptisée. Ce qui fut fait: la fille de Powhatan renia
publiquement les pratiques idolatres de sa tribu, recut le baptéme et
prit le nom chrétien de Rebecca. Le mariage fut célébré en avril
1614 dans 1’église de Jamestown, en présence d’un oncle de
Pocahontas et de deux de ses fréres venus représenter Powhatan.
Dale aussi bien que Powhatan voyaient, semble-t-il, dans ce ma-
riage le moyen d’établir une amitié durable entre les Blancs et les
Indiens. Peut-étre entrevoyaient-ils aussi la perspective — inédite
alors et porteuse de paix — d’'un métissage des populations en
présence. On sait qu’il n’en fut rien’.

En avril 1616, Pocahontas, accompagnée de son mari, de son
fils Thomas (né en 1615) et d’une dizaine de membres de sa tribu,
quitta Jamestown & destination de I’Angleterre. A Londres (ou elle
arriva moins de six semaines aprés la mort de Shakespeare), on
I’accueillit avec une curiosité extréme, mais avec toute la déférence
due a une princesse. Regue par 1’évéque de Londres, Pocahontas
fut également conviée par la Cour a un bal masqué et fut en la
circonstance présentée au roi et a la reine. Elle revit aussi John
Smith a I’occasion d’une rencontre étrange ou, raconte-t-il, « sans
prononcer le moindre mot, elle fit volte-face [...] et se cacha le
visage, comme si quelque chose la chagrinait». Les historiens

6 On a prétendu que Pocahontas avait précédemment épousé un certain Kocoum
en 1610, mais cela est plus que douteux.

7 De fait, la colonie connut huit ans de paix, jusqu'a ce jour fatal de 1622 ou
Opechancanough, frére et successeur de Powhatan, décida d'en finir une fois
pour toutes avec les empiétements territoriaux des colons anglais et langa ses
hommes a l'assaut de Jamestown : 357 colons trouverent la mort dans ce
« Massacre ».
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romantiques ont vu 1a une preuve supplémentaire de la thése selon
laquelle les sentiments liant Smith a Pocahontas étaient, des
I’origine, des liens d’amour. Rien cependant n’autorise une telle
interprétation. On peut méme penser que son embarras tenait au
fait que I’histoire du « sauvetage » de Smith par ses soins n’était
qu’une légende et n’avait jamais eu lieu. Le chef actuel des
Powhatan (« Chief Roy Crazy Horse ») parle d’un « mythe mal-
honnéte et intéressé » que les Blancs perpétuent « aux dépens de la
nation powhatan »®.

La santé de Pocahontas ne résista pas a 1’air embrumé¢ et in-
salubre de la capitale anglaise. La princesse tomba bientdt malade
et, alors qu’elle s’apprétait a regagner la Virginie, on dut arréter
son bateau a Gravesend, prés de I’embouchure de la Tamise, ou
elle mourut et fut enterrée, probablement le 21 mars 1617.

*

Comment lire le récit de cette vie ? Quelles legons en tirer au
regard de I’histoire des Etats-Unis et de 1’identité de la nation
indienne... et de ’avenir de I’ Afrique du Sud ?

La voix du poé¢te Vachel Lindsay est ’une des rares qui aient
choisi de célébrer I’indianité de Pocahontas et, a travers elle, ce qui
constitue, a en croire le barde d’Illinois, 1’indianité fondamentale
de I’Amérique et des Américains :

Nous [Américains] renongons ici 4 notre sang saxon.
[...] Larace la plus neuve

Est née de sa grace fougueuse.

Nous renongons ici a notre orgueil teuton :

Nos nordiques et slaves rodomontades sont mortes;
Balayés les réves italiens,

Oubliées a compter de ce jour les querelles celtiques [...]
Elle chante le lilas, 1’érable, le froment,

Sous ses pas son propre sol chante

Le printemps

Et la Virginie,

O notre mére Pocahontas®.

8 http://www.powhatan.org/pocc.html
9 Selected Poems of Vachel Lindsay, ed. Mark Harris (New York : Macmillan,
1963), p. 117.
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La beauté du contresens n’en fait pas une vérité. Ce que
nous montrent I’histoire de Pocahontas et 1’image qui reste d’elle,
ce n’est point I’« indianisation » de 1’ Amérique ; c’est au contraire
I’« occidentalisation » des premiers habitants du Nouveau Monde
et ’extinction de leur identité. Rien n’illustre mieux ce mythe,
¢laboré depuis plus de deux siecles, que les divers portraits de
Pocahontas inspirés d’une gravure d’époque de Simon van de
Passe (1616). Celle que Lindsay appelle la « reine a la peau rouge
et au chef emplumé »!° y apparait sous des traits parfaitement euro-
péens : sa peau n’est pas basanée, mais blanche ; ses cheveux ne
sont pas noirs, mais bruns; et son accoutrement, conforme a la
mise des dames de cour, n’a plus rien a voir avec celui des
Algonquins de Virginie.

La Pocahontas du mythe est tout sauf une Indienne : elle
incarne une absence, une annihilation, un meurtre ; elle cache sous
sa parure princiére 1’horreur des génocides a venir; et ’éclat
caucasien de son visage s’offre en miroir rassurant a la bonne
conscience de 1I’Occident chrétien.

Certes, I’Indienne Pocahontas sauve bien John Smith d’une
mise & mort certaine (ou simulée) ; mais ce a quoi, dans le mythe,
elle arrache le malheureux capitaine, c’est a la « sauvagerie » d’un
peuple « barbare » que n’a pas encore atteint le souffle civilisateur
du christianisme. Et c’est a cette méme « sauvagerie » que John
Rolfe ’arrachera, elle, la princesse des bois et des marais, elle qui
« chante le lilas, 1’érable, le froment », pour en faire cette Rebecca
anglophone et chrétienne qu’il épouse, puis emméne a Londres ou
elle finira, vidée de toute substance native, par mourir a elle-méme.
Cette Indienne policée, que Rolfe présente a la Cour comme un
trophée, comme le signe visible d’une colonisation réussie, est le
contre-exemple de I’Indien sauvage traditionnel : elle sauve un
blanc du sacrifice rituel au lieu de le vouer a une mort atroce, elle
apporte (momentanément) la paix au lieu d’encourager scalps et
massacres, et finalement elle se civilise en renoncant a ce qui
constituait sa redoutable altérité.

Pocahontas/Rebecca présente, en tant que mythe américain,
I’avantage d’étre une Indienne intégralement « désindianisée »,
I’exemple méme de ce que I’homme blanc devait continuer

10 Ibid., p. 116.
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d’accomplir s’il voulait faire du Nouveau Monde une réplique ou
une annexe de 1’Ancien. Plus largement, elle représente I’image
féminine du « bon sauvage » — image qui hante depuis des siecles
I’imaginaire de tous les convertisseurs du monde occidental.

Mais Pocahontas n’est précisément un mythe que pour
I’homme blanc. Ses fréres de sang, eux, ne célébrent point sa
mémoire ; pour eux elle est une infidéle plus qu’une « mere » ou
une ancétre vénérable, quelqu’un qui a trahi son pére et sa tribu
avant de tourner le dos a sa propre culture et d’épouser celle des
envahisseurs —au mieux une victime manipulée. Il est étrange,
écrit encore Philip Young, «qu’on n’ait jamais fait jouer la
méchante & Pocahontas car elle serait excellente dans ce réle. Du
point de vue de son peuple, ses crimes — ses trahisons répétées, son
apostasie culturelle et religieuse — étaient des actes graves »!'!
— sans parler du portrait laissé d’elle par William Strachey dans son
Historie of Travaile into Virginia Britannia (1615, publiée 234 ans
plus tard, en 1849), portrait d’une « jeune fille belle de visage mais
dévergondée » faisant la roue, toute nue, devant les gargons
échauffés du fort de Jamestown'2.

Oui, comme I’a écrit un jour Hemingway, il y a bien « deux
facettes a Pocahontas »'3 : celle, idyllique et pacifique, de 1’union
des deux mondes ; celle du reniement et de la trahison avec, a
terme, I’effacement de tout un peuple.

*

Quel rapport entre cette histoire (a la fois réelle et mythique)
et I’Afrique du Sud d’aujourd’hui ou de demain ? Quel rapport
avec tous les peuples fraichement libérés de la domination
coloniale ou de la servitude ou de I’apartheid ?

Le rapport réside dans la similitude des risques encourus —
risques liés a la fascination qu’exercent les anciens maitres sur les
vaincus, les victimes ou les esclaves enfin libérés. Quelques
exemples :

T Philip Young, op. cit., p. 30.

12 Ibid., p. 18.

13« Were there two sides to Pocahontas ? / Did she have a fourth dimension ? » :
cit¢ dans Philip L. Barbour, Pocahontas and Her World (Boston : Houghton-
Mifflin, 1970), p. IX.
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Je pense a Pocahontas et a son destin quand je vois aujourd’hui tant de
Japonais (les autres vaincus de la Deuxiéme Guerre mondiale) se faire
rectifier le nez et débrider les yeux pour avoir 1’air d’Américains ou
d’Européens —ou quand je vois, en Europe, tant d’adolescents
s’«américaniser » sans le savoir, dans leurs habits, leurs jeux, leur
facon de se nourrir, etc.

Je pense a Pocahontas quand je vois un peu partout dans le monde,
tant d’hommes et de femmes de couleur, y compris des mannequins
comme Naomi Campbell, se faire décréper les cheveux pour ressem-
bler a des Occidentaux.

Je pense a Pocahontas quand je vois de plus en plus de footballeurs
noirs se teindre les cheveux en blond ou en roux ; ou, pire encore,
quand je vois Michael Jackson se faire « désafricaniser » le visage et
blanchir la peau pour effacer sa négritude. Il n’est d’ailleurs pas sir
qu’il survive longtemps a cette mortelle métamorphose — aussi
mortelle, semble-t-il, que I’apostasie de Pocahontas.

Ce qui est vrai pour un individu 1’est aussi pour un peuple.
On ne peut entamer une vie nouvelle en commengant par renoncer
a soi-méme. A la fin du film Amistad de Steven Spielberg, 1’ancien
président John Quincy Adams, essayant de sauver les pauvres
captifs devant la Cour supréme, rappelle au tribunal les grands
principes incarnés par les péres fondateurs de la nation américaine,
— Washington, Jefferson et son propre pére John Adams— et il
conclut par ces mots: « Nous sommes ce que nous filmes ». Je
crois qu’il avait raison : si on ne reste pas, tandis qu’on prépare
I’avenir, fidéle a ce qu’on fut, alors on risque de n’étre rien. Cela
ne veut pas dire qu’il faille se replier sur soi et refuser tout apport
extérieur, toute nouveauté ; cela signifie simplement qu’il faut se
garder de perdre le meilleur (c'est-a-dire souvent le plus ancien) de
soi-méme tandis qu’on se modifie au contact des autres.

Cette menace concerne moins les peuples, solidement ancrés
dans leurs traditions, que les élites plus quotidiennement au contact
de la culture et des meeurs des anciens maitres devenus « parte-
naires ». J’espere qu’elles ne connaitront pas, 1a ou elles dirigent
leurs pays, le méme sort que Pocahontas.

Loin de moi, ici, I’idée de donner des lecons a qui que ce
soit. Je souhaite simplement, a la lumiére de I’histoire et des
mythes, dont celui (si affligeant) de Pocahontas, formuler un
souhait au sujet de 1I’Afrique du Sud de demain : le souhait que,
tout en modernisant leur pays, les élites sud-africaines restent
fideles a ce que leur culture a été — et que, par exemple, elles s’ins-
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pirent du comportement de leur ancien président, Nelson Mandela,
qui, tout comme Gandhi ou Nehru a une autre époque, continue,
dans les rencontres nationales ou internationales ou il est invité, de
porter sa tunique a fleurs traditionnelle, quand il ne danse pas le
« toi-toi ». Et il ne s’agit pas la de simple folklore ; il s’agit de la
préservation d’une identité. En tant qu’image ou reflet de ce qu’on
est, ’habit fait plus souvent le moine qu’on ne le croit.

Bernard VINCENT"™
Université d’Orléans

L
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